Edge

Zona punggung bukit itu tertinggal di belakang mereka pada hari keempat, dan jaringan mulai menipis.

Kai merasakannya pada peta sebelum bentangan alam itu memperlihatkannya. Zona-zona itu tidak lenyap sekaligus. Mereka merosot satu demi satu, persis seperti cara mereka muncul—yang terjauh lebih dulu, lalu yang sedang, hingga hanya sepasang zona terdekat yang tetap bersinar terang di belakangnya dan sisanya menjadi titik-titik stabil di batas pembacaannya.

Tanah berubah seiring dengan petanya. Rumput hijau yang tinggi tumbuh semakin pendek. Pepohonan menipis menjadi pemandangan musim gugur biasa. Binatang-binatang semakin sedikit, dan yang mereka lihat mengangkat kepala lalu berlalu pergi sebagaimana layaknya binatang.

Mereka sedang berjalan keluar dari kawasan yang telah berubah itu. Keluar dari sisi baratnya, menuju bentangan dataran tinggi biasa yang membentang kembali ke Kael’s Seat.

"Batasnya," kata Yara. Ia telah menantikannya. Ia berjalan separuh di atas jalan setapak dan separuh di luar jalur, menandai tempat rumput itu berubah. "Inilah garisnya. Hijau di belakang, cokelat di depan. Aku ingin tahu seberapa jauh ia telah bergeser ke barat sejak survei pertama."

"Apakah ia bergeser?" tanya Soren.

"Dua mil," jawabnya. "Mungkin sedikit lebih. Dalam satu musim." Ia memandang ke arah barat, tempat dataran tinggi berwarna cokelat membentang menuju cakrawala. "Dua mil per musim. Lambat. Sampai kau bertanya ke mana arah tujuannya."

Kai sudah tahu ke mana tujuannya. Ia telah membaca arah dari medan itu selama berhari-hari. Barat. Menuju tanah yang menipis, dan melampauinya, menuju jalan raya, dan melewati jalan raya itu, menuju tempat pertama di mana orang-orang mendirikan rumah.

Mereka tiba di stasiun perhentian saat senja.

Tempat itu tidak begitu besar. Sebuah tempat perlindungan dari batu, kandang ternak, sebuah sumur, dan seorang penjaga tunggal yang mengurus pergantian kuda serta menjual pakan bagi para gembala yang lalu-alang di jalur tinggi. Tempat itu terletak di ujung barat dataran tinggi, sejam perjalanan melewati tempat rumput berubah menjadi cokelat. Hal pertama buatan manusia yang mereka lihat sejak Kael’s Seat, dua bulan dan serasa seumur hidup yang lalu.

Sang penjaga adalah seorang lelaki tua dengan wajah penuh kehati-hatian. Ia mengawasi mereka datang dari jalan setapak, menghitung jumlah mereka dan ransum bawaannya sebelum ia berbicara.

"Survei," ucapnya. Bukan sebuah pertanyaan. Lencana di mantel Soren menjawabnya. "Kalian pasti butuh kandang untuk hewan kalian dan lantai untuk beristirahat. Keduanya gratis untuk anggota Guild. Pakan ternak yang berbayar."

"Kami ambil semuanya," kata Soren.

Lelaki tua itu mengangguk dan pergi mengambil air. Gerakannya seperti cara bergerak orang-orang yang punggungnya telah memikul beban selama lima puluh tahun.

Kai duduk di bangku dekat sumur sementara yang lain membereskan ransum. Ia membiarkan Earth Depth Sense (Indra Kedalaman Bumi) terbuka—tanpa biaya, tanpa penurunan, hanya pembacaan pasif pada tingkat kontak tanah.

Di sini, sejam di sebelah barat garis rumput, tanah terbaca normal. Urutan gen yang membentang tebal di kawasan zona itu telah lenyap. Tanahnya hanyalah tanah biasa. Beberapa makhluk di dalamnya tidak membawa pola warisan apa pun. Ini adalah dunia seperti sedia kala sebelum ia merantai apa pun.

Untuk saat ini.

Sang penjaga membawakan air dan tinggal untuk mengobrol, seperti kebiasaan orang-orang yang hidup seorang diri.

"Kalian datang dari arah timur," ujarnya. "Melewati tanah hijau."

"Ya," jawab Soren.

"Para gembala sering membicarakannya. Di sini, kami mendengar desas-desus itu lebih dulu sebelum hal lainnya." Ia meletakkan ember itu. "Mereka bilang rumput tetap hijau sebulan lebih lama dari biasanya di jalur tinggi. Mereka bilang rusa-rusa berdiri diam saja. Separuh dari mereka menganggapnya sebagai berkah dan separuh lainnya menganggapnya sebagai penyakit pada tanah, sementara yang berada di tengah-tengah menganggapnya sekadar tahun yang aneh." Ia menatap mereka dengan wajahnya yang penuh kehati-hatian. "Kalian dari tim survei. Kalian mengukur berbagai hal. Apakah ini berkah atau penyakit?"

"Bukan keduanya," kata Kai.

Penjaga itu menoleh kepadanya.

"Ini adalah tanah yang mendapatkan lebih banyak dari apa yang memang sudah dimilikinya sejak dulu," kata Kai. "Tidak ada yang ditambahkan yang tidak pernah berada di bawahnya. Hal itu baru mencapai permukaan sekarang, di mana kalian bisa melihatnya." Ia menjaga agar kata-katanya tetap sederhana. "Rumput itu tidak sakit. Ia mendapat asupan."

Lelaki tua itu merenungkan ucapan tersebut. "Asupan dari apa?"

"Dari tanah yang dalam. Ada lebih banyak hal di dalamnya daripada yang pernah didapatkan oleh permukaan tanah. Sekarang permukaan tanah mulai mendapatkan sebagian darinya."

"Dan ia bergerak ke arah sini," kata sang penjaga. Bukan sebuah tebakan. Ia telah menghitung ransum mereka; ia bisa menghitung barisan rumput yang merambat ke barat. "Berapa lama lagi sebelum ia sampai di sini?"

"Satu musim," ujar Kai. "Mungkin lebih. Ia bergerak lambat dan pasti. Ia tidak akan mengejutkanmu."

Sang penjaga memandang ke arah dataran tinggi cokelatnya, ke arah kandang ternak dan sumur serta jalan setapak yang menjadi seluruh dunianya.

"Rumputku tumbuh tipis," ucapnya. "Selalu begitu. Rumput tipis, ternak kurus, tahun-tahun yang sulit." Ia mengangkat kembali embernya. "Jika ia tumbuh hijau dan tetap hijau, aku tidak akan bertanya apakah itu berkah atau penyakit. Aku akan langsung menggembalakannya." Ia berjalan menuju tempat perlindungan. Di ambang pintu ia berhenti. "Tapi seseorang harus mencatat apa sebenarnya hal itu. Agar penjaga berikutnya tahu."

"Seseorang sedang melakukannya," kata Soren. Buku catatannya sudah terbuka bahkan sebelum lelaki itu selesai berbicara.

Kai duduk di dekat sumur setelah yang lain masuk ke dalam.

Sistem menemukannya di sana, dalam keheningan, seperti yang selalu dilakukannya.

[ULTRA GENE EVOLUTION SYSTEM]

[Jaringan: 9 Zona — Ujung Barat Tercapai]

[Efek Permukaan: Bergerak Maju ke Barat — ~2 mil / musim]

[Proyeksi: Efek Mencapai Jalur Berpenghuni — 1 hingga 2 musim]

[Catatan: Situs Berpenghuni Pertama Dalam Jangkauan Proyeksi]

Ia membaca pesan itu dua kali.

Situs berpenghuni pertama dalam jangkauan. Stasiun perhentian. Lelaki tua berwajah penuh kehati-hatian yang akan menggembalakan rumput hijau dan meminta seseorang mencatat apakah itu sebuah berkah.

Selama dua tahun pekerjaan itu hidup di bawah tanah, tempat hanya fungsi pembawa yang bisa menemukannya. Lalu ia mencapai rusa, rumput, dan seorang kurir di jalur tinggi. Sekarang sistem itu sedang menghitung rumah pertama yang akan dicapainya. Seorang lelaki dengan sebuah sumur, kandang, dan tahun-tahun sulit di masa lalunya.

Setelah stasiun perhentian itu akan ada tempat-tempat lain. Perkemahan gembala. Lalu sebuah desa. Kemudian sebuah kota dengan meja administrasi Guild. Seorang juru tulis yang tidak bekerja untuk tim survei akan mencatat perubahan itu dalam sebuah buku besar yang dibaca orang lain.

Saat itulah hal itu bukan lagi menjadi miliknya. Bukan karena ia memberikannya begitu saja. Karena rumput yang bisa digembalakan oleh seseorang bukanlah sebuah rahasia yang bisa kau sembunyikan.

Ia kembali memikirkan Cole, separuh dunia di sebelah barat, membangun argumen dari angka-angka keluaran. Angka-angka adalah tembok yang memisahkan benda itu dari orang-orang. Cole berdiri di satu sisi tembok dan berdebat. Sementara rumput itu bersiap untuk memanjat melewatinya.

Ia menyimpan pikiran itu, lalu duduk merenunginya alih-alih sekadar mengarsipkannya, yang merupakan hal berbeda yang sedang ia pelajari untuk dilakukan.

Mira keluar dan duduk pada jarak yang tak lagi dianggap kebetulan.

"Kau membaca tanah stasiun tadi," katanya. "Aku melihatmu melakukannya dari pintu."

"Tempat ini normal. Tidak ada apa-apa di dalam tanahnya. Seperti keadaan seluruh dunia di masa lalu."

"Dan perubahan itu sedang menuju ke sini."

"Dalam satu musim. Sistem sedang menghitung rumah-rumah sekarang." Ia memandang ke arah tempat perlindungan, tempat cahaya remang-remang berpijar. "Tempat itu yang pertama. Lalu lebih banyak lagi."

Mira terdiam sejenak. "Saat aku mengambil pekerjaan ini," ujarnya, "mereka bilang aku akan membaca entitas-entitas. Hal-hal di dalam batu dalam yang berbicara dalam pola-pola. Aku pikir aku akan menghabiskan hidupku dengan telinga menempel ke tanah." Ia memutar-mutar salah satu cangkang di tangannya. "Aku tidak menyangka batu dalam itu suatu hari akan naik ke permukaan tempat seorang penjaga kandang ternak bisa melihatnya."

"Aku juga tidak menyangkanya."

"Itu mengubah arti dari pekerjaan ini," ucapnya. "Dulu hal ini milik kita. Milikmu, milikku, instrumen Soren, empat entitas, dan sebuah arsip di tempat gelap. Sebentar lagi, hal itu menjadi milik lelaki tua itu juga. Dan dia akan punya pendapat tentangnya." Ia hampir tersenyum. "Dia akan menulis surat kepada Guild. Orang-orang Guild selalu melakukannya."

"Kalau begitu Guild harus bersiap," kata Kai. "Yang berarti Sang Direktur, dan Neral." Ia telah memutar-mutar pemikiran itu selama dua hari; sekarang ia menyampaikannya di tempat yang bisa Mira lihat. "Mereka tidak tahu tentang terobosan ini. Kabar terakhir yang mereka terima adalah Zona Lima, beberapa bulan lalu. Mereka pikir aku masih Gene Ancient, masih merantai zona-zona menengah. Mereka tidak tahu aku turun ke Inti dan muncul kembali sebagai sesuatu yang lain."

"Kau telah menanggung beban itu sendirian," kata Mira.

Mira mengangguk. Ia tidak mengatakan itu adalah keputusan yang tepat. Ia tidak perlu melakukannya. Ia meletakkan cangkang-cangkang itu di celah di antara mereka, seperti yang biasa ia lakukan sekarang, dan mereka duduk diam sementara cahaya lampu sang penjaga meredup dan hawa dingin turun dari dataran tinggi cokelat yang sebentar lagi tidak akan berwarna cokelat lagi.

Keesokan paginya sang penjaga mengisi wadah air mereka tanpa diminta dan tidak mau menerima bayaran apa pun.

"Sebagai bayaran karena telah mencatatnya," kata lelaki itu ketika Soren mencoba membayar. "Apa pun wujudnya nanti. Seseorang harus tahu bahwa hal itu mendaki jalur ini sebelum ia tiba di rumah." Ia menunjuk ke arah negeri hijau di belakang mereka, persis di balik punggung bukit. "Aku akan mengawasi garis rumput itu. Kalian juga boleh mendapatkan itu secara gratis. Aku akan menandai di mana posisinya saat kalian lewat kembali nanti."

"Kami akan kembali lewat sini," kata Soren. "Aku akan sangat menghargai tanda-tanda itu. Kau akan menjadi catatan pertama mengenai ujung barat yang bukan berupa instrumen."

Lelaki tua itu menyukai ucapan tersebut. Ia berdiri di dekat sumurnya dan mengawasi kepergian mereka.

Kai memimpin mereka berbelok ke barat, menapaki jalan setapak panjang berwarna cokelat menuju Kael’s Seat. Di belakangnya jaringan itu tetap bertahan pada peta—sembilan zona, satu medan, negeri yang telah berubah mendesak dengan lambat dan pasti di batas baratnya. Di depan mereka terbentang jalan raya, kota, dan orang-orang yang harus memutuskan apa yang harus diperbuat terhadap sesuatu yang mulai menceritakan dirinya sendiri dengan lantang.

Ia telah membangunnya dalam kegelapan. Sekarang ia akan membawanya berjalan ke dalam terang dengan usahanya sendiri, sebelum cahaya itu menemukannya tanpa kehadirannya.

"Kita lanjutkan perjalanan," ucapnya.