Word

Jalur pendakian itu semakin melebar pada hari kedua.

Selama dua bulan, itu hanyalah garis tipis milik mereka sendiri yang melintasi tanah kosong. Sekarang, jalur tersebut mulai menunjukkan bekas jejak kaki orang lain. Lingkaran bekas api unggun tua. Tali kekang yang rusak, separuh terkubur. Tanda-tanda kering dari ternak yang digiring, beberapa hari di depan mereka.

Orang-orang menggunakan jalur ini. Mereka sedang berjalan kembali ke bagian dunia yang memang dilewati manusia.

Kai tetap membuka Peta Sekitar (Ambient Map) saat ia berjalan. Di belakangnya, kesembilan zona itu masih bertahan—satu ladang, stabil di ujung timur pembacaannya. Negeri yang telah berubah itu tertinggal di belakang, mendesak ke barat dengan lambat, dua mil per musim. Di depan mereka, tanah hanyalah tanah. Ia memindainya dan tidak mencatat apa pun, karena tidak ada yang perlu dicatat di dalamnya.

Menjelang tengah hari, mereka mencium bau asap.

Perkemahan gembala itu terletak di sebuah lekukan dataran tinggi, terlindung dari angin.

Ukurannya tidak besar. Tiga buah tenda yang lapuk diterpa cuaca, kandang ternak dari semak-semak, sebuah perapian dengan panci di atasnya, dua ekor anjing yang keluar sambil menggonggong lalu mengurungkan niatnya. Segelintir orang bergerak di antara hewan-hewan ternak. Mereka berhenti bergerak ketika tim survei menuruni punggung bukit.

Seorang wanita melangkah maju untuk menemui mereka. Usianya paruh baya, kulitnya kecokelatan karena perjalanan, dengan sebilah pisau terselip di sabuknya dan tanpa rasa takut di wajahnya.

"Survei," ujarnya, membaca mantel Soren. "Kalian berada sangat jauh dari kota."

"Kami sedang berjalan menuju ke sana," kata Soren. "Kael’s Seat. Kami datang dari timur."

Kata-kata itu mengubah sesuatu di wajahnya. Para gembala lainnya merapat untuk mendengarkan, seperti kebiasaan orang-orang ketika orang asing membawa berita.

"Dari tanah hijau," kata wanita itu.

"Dari tanah hijau," setuju Soren.

Mereka membiarkan tim survei memberi minum hewan dan duduk di dekat api unggun. Para gembala mempunyai pertanyaan, dan pertanyaan-pertanyaan itu keluar secara perlahan, seperti halnya pertanyaan yang terlontar ketika orang-orang tidak yakin apakah mereka menginginkan jawabannya.

"Anak laki-lakiku pergi ke atas," kata wanita itu. Ia menunjuk seorang pemuda di dekat kandang, usianya mungkin sekitar tujuh belas tahun, penuh siku dan lutut yang canggung. "Dua minggu lalu. Menggiring ternak kurus kami ke jalur tinggi karena pamannya bersumpah rumputnya masih hijau sebulan melewati musimnya. Kubilang itu perbuatan bodoh." Ia mengaduk api unggun dengan sepotong kayu. "Dia kembali dengan hewan-hewan yang lebih gemuk daripada saat mereka pergi. Jadi sekarang aku tidak tahu harus memanggilnya apa."

Pemuda itu mendekat ketika mendengar dirinya diperbincangkan. Ia memiliki tatapan cerah dan gelisah dari seseorang yang telah melihat sesuatu yang tidak dapat ia jelaskan dan telah lama menunggu seseorang yang bisa menjelaskannya.

"Itu benar," ujarnya, bahkan sebelum ada yang bertanya. "Rumput di atas sana. Warnanya hijau seperti musim semi, padahal hampir musim dingin. Dan rusa-rusa itu—" Ia berhenti. "Rusa-rusa itu tidak lari. Kau bisa berjalan mendekat begitu saja. Anjingku mengejar seekor dan rusa itu hanya menoleh lalu melihat. Seperti lupa apa kegunaan seekor anjing."

"Bagaimana menurutmu tentang itu?" tanya Kai.

Pemuda itu menatapnya, terkejut karena ditanya. "Aku tidak tahu," akunya. "Separuh perkemahan bilang itu berkah. Keberuntungan rumput lama yang kembali ke dataran tinggi. Separuh lagi bilang itu tidak wajar—rumput yang begitu hijau di musim senja begini pasti menyembunyikan sesuatu, dan ternaknya akan jatuh sakit saat musim semi tiba." Ia mengerutkan kening. "Aku hanya tahu ternak memakannya, menjadi gemuk, dan tidak sakit. Hanya itu yang kutahu."

"Itu lebih banyak daripada yang diketahui kebanyakan orang," kata Kai. "Kau pergi dan melihatnya. Kau mengamati apa yang terjadi. Hanya itu inti dari semuanya."

Pemuda itu berdiri sedikit lebih tegak.

Yara sedang membuka catatannya. Ia selalu melakukannya setiap kali pembicaraan beralih tentang tanah.

"Ternak yang gemuk itu," katanya kepada sang wanita. "Seberapa gemuk? Lebih gemuk daripada yang bisa dihasilkan musim yang baik?"

Wanita itu merenung sejenak. "Lebih," jawabnya. "Dan lebih cepat. Dua minggu. Kau tidak bisa membuat hewan kurus menjadi gemuk dalam waktu dua minggu, tidak di musim gugur. Tapi anakku berhasil melakukannya."

Yara mencatatnya dengan gerakan kecil yang penuh kepuasan. Nanti, di dekat api unggun, ia mengatakannya dengan suara pelan, hanya kepada tim survei.

"Itu pertama kuendengar dari sudut pandang ternak. Rumputnya bisa kuukur. Tapi hewan-hewan yang memakannya, menjadi gemuk di luar musim, hanya dalam dua minggu—" Ia menggelengkan kepala. "Perubahan itu tidak lagi hanya terjadi di dalam tanah. Hal itu merambat naik melalui segala sesuatu yang memakan tanah. Sama seperti cara perubahannya merambat naik pada rusa-rusa itu."

"Pewarisan," kata Kai.

"Itu, pada akhirnya. Tapi ini lebih cepat daripada pewarisan. Ini hanyalah—pemberian makan yang baik, dari tanah yang setahun lalu sangat miskin." Ia menutup buku catatannya. "Orang-orang akan menginginkan rumput itu. Tanpa harus memahaminya. Mereka hanya akan menginginkannya. Itu jenis perhatian yang berbeda dari yang selama ini diterima arsipmu."

Kai mencatat informasi itu dalam pikirannya, dan tidak menjawab. Yara benar, dan tidak ada yang perlu dikatakan lagi untuk membenarkan sesuatu yang memang benar.

Malam itu perkemahan tertidur, dan Kai duduk terpisah dari api unggun yang mulai padam, di tempat para anjing tidak akan mengganggunya.

Sistem menemukannya di tengah keheningan.

[SISTEM EVOLUSI GEN ULTRA]

[Jaringan: 9 Zona — Bertahan]

[Efek Permukaan: Merangsek ke Barat]

[Catatan: Pemukiman Berpenghuni Kedua dalam Jangkauan Pengetahuan]

[Pengamatan: Efek Kini Merambat Melalui Kata-kata Mendahului Tanah]

Ia membaca baris terakhir itu dua kali.

Efek kini merambat melalui kata-kata mendahului tanah. Rumput itu sendiri masih membutuhkan waktu satu musim untuk mencapai perkemahan ini. Namun, pemuda itu telah berjalan ke sana dan kembali, dan sekarang seluruh lekukan dataran tinggi ini mengetahuinya. Perubahan itu telah menemukan jalur yang lebih lambat dari kecepatan aslinya yang dua mil per musim. Perubahan itu telah menemukan mulut manusia.

Itu hal baru. Rusa membawanya di dalam darah mereka. Rumput membawanya di dalam tanah. Tetapi kata-kata membawanya melintasi seratus mil dalam dua minggu, di punggung seorang pemuda tujuh belas tahun yang tidak bisa berhenti menceritakannya.

Ia memikirkan kembali urutan hal-hal tersebut. Pertama fungsi pembawa, tempat di mana hanya ia yang bisa menemukannya. Lalu rusa-rusa itu. Lalu rumputnya. Lalu seorang kurir. Lalu seorang penjaga tua di tahun yang buruk. Sekarang, sebuah perkemahan gembala, dan seorang pemuda yang akan menceritakannya di perkemahan berikutnya, dan perkemahan setelah itu lagi.

Pada saat ia mencapai Kael’s Seat, berita itu mungkin sudah sampai di sana lebih dulu daripadanya.

Itu mengubah perhitungan. Ia tadinya berpikir bahwa ia memiliki waktu enam hari untuk mencapai sang Direktur sebelum rumput itu tiba. Rumput itu butuh waktu satu musim. Tapi kata-kata tidak.

Ia mencatatnya, lalu—karena ia sudah mulai belajar melakukannya—ia duduk diam dan merenungkannya.

Mira datang dan duduk pada jarak yang kini bukan lagi sebuah kebetulan.

"Kau memasang ekspresi itu lagi," katanya. "Ekspresi di mana kau sedang merombak ulang sesuatu di kepalamu dan tidak menyukai bentuk barunya."

"Berita itu bergerak lebih cepat daripada tanahnya," kata Kai. "Pemuda itu. Ia membawanya lebih jauh dalam dua minggu daripada jarak yang bisa ditempuh rumput dalam setahun. Pada saat kita berjalan memasuki Kael’s Seat, seseorang mungkin sudah berjalan masuk ke sana lebih dulu membawa cerita tentang rumput hijau dan rusa yang jinak."

"Dan kau ingin menjadi orang pertama yang menceritakannya."

"Aku ingin Direktur dan Neral mendengarnya sebagai pekerjaan," kata Kai. "Terukur. Terstruktur. Milikku untuk dijelaskan. Bukan sebagai kisah gembala yang dicatat oleh seorang juru tulis karena cerita itu dua kali melintas di jalur pendakian dalam seminggu."

Mira memutar sepotong cangkang di tangannya. "Kalau begitu, kita berjalan lebih cepat," ujarnya. "Tapi Kai—kisah itu bukanlah ancaman. Kisah itu hanyalah rumput dan rusa. Kisah itu tidak membawa namamu, atau arsip, atau apa yang kau turunkan dan kau jadikan dirimu saat ini. Pemuda itu tidak tahu apa pun tentang itu. Tidak seorang pun di jalur ini yang tahu." Ia meletakkan cangkang itu. "Hal yang hanya bisa kauceritakan, hanya kaulah yang bisa menceritakannya. Berita lisan tidak akan bisa mendahului itu, karena berita lisan tidak memilikinya."

Kai menatapnya. Wanita itu telah mempreteli kekhawatirannya dan menunjukkan bagian tengahnya yang kosong. Rumput itu akan tiba bagaimanapun caranya. Terobosan itu—Tubuh Asal, Inti, wujudnya yang sekarang—hanya akan tiba ketika ia membuka mulutnya.

"Itu benar," kata Kai.

"Biasanya memang begitu, saat aku yang mengatakannya." Wanita itu hampir tersenyum. "Sampailah di sana sebelum kepanikan terjadi, bukan sebelum gosip menyebar. Gosip itu tidak berbahaya. Kepanikanlah yang membutuhkan kehadiranmu di ruangan."

Api unggun berderak. Salah satu anjing mendengus dalam tidurnya.

"Kau seharusnya mencatat itu," kata Kai. "Soren pasti akan melakukannya."

"Soren mencatat apa yang dikatakan instrumen padanya," balas Mira. "Aku bukan instrumen." Namun, ia meletakkan cangkang-cangkang itu di celah antara mereka berdua, seperti yang biasa ia lakukan sekarang, dan mereka duduk bersisian sementara perkemahan bernapas di sekeliling mereka dan hawa dingin turun dari dataran tinggi kecokelatan yang akan berubah menjadi hijau dalam setahun.

Keesokan paginya, wanita gembala itu mengisi persediaan air mereka dan meminta mereka mengatakan kepada orang-orang di tanah hijau bahwa ia akan mengirim ternak kurusnya ke atas jika rumput itu bertahan melewati musim dingin.

"Katakan sendiri pada mereka," kata Soren. "Giring hewan-hewanmu menaiki jalur tinggi itu. Rumput tidak akan meminta lencana Guild."

Wanita itu menyukai ucapan tersebut. Pemuda itu mengantar mereka hingga ke puncak punggung bukit dan berdiri memperhatikan mereka jauh lebih lama daripada yang lain, cara seseorang menatap jalan yang telah mereka putuskan untuk mereka lewati.

Kai kembali mengarahkan langkah mereka ke barat, menuju Kael’s Seat, menuju kota pertama yang memiliki meja, buku besar, dan seorang juru tulis yang akan mencatat segala sesuatunya.

Berita itu sudah berada di depannya di sepanjang jalur. Ia membiarkannya pergi. Berita itu hanya membawa rumput. Sisanya masih ia bawa sendiri, dan itulah bagian yang membutuhkan ruangan, pintu, serta dua pria yang telah mengirimnya ke timur dua tahun lalu, tanpa tahu apa yang akan terjadi pada dirinya.

"Kita terus berjalan," ucapnya.