Pelayan Kecil Belajar Sihir
Setelah melakukan penyesuaian kecil itu, dia berbalik dan bertatapan dengan Ryan.
Seketika pipinya memerah.
“Aku… aku pergi ke kantin untuk mengambil makan malam,” ucapnya lembut. Jari-jemarinya mulai memelintir ujung apronnya lagi, kainnya sudah mulai berbulu karena terlalu sering diremas-remas. “Saat aku kembali, hujannya… belum sebesar ini.”
Pandangan Ryan beralih dari nampan ke dirinya.
Sebuah mantel wol abu-abu tebal membungkus tubuh rampingnya. Lengan bajunya digulung dengan hati-hati dua kali, memperlihatkan pergelangan tangan pucat yang halus.
Di salah satu pergelangan tangannya terdapat gelang katun tipis, berwarna coklat muda dan anyamannya agak tidak rata.
Ryan ingat gelang itu.
Cosette sendiri yang menganyamnya tiga hari lalu. Dia duduk di dekat jendela di bawah sinar matahari, jari-jarinya yang kikuk mengulang benang lagi dan lagi, menganyam dan membuka, membuka dan menganyam. Hasil akhirnya miring, tapi begitu dipakainya, dia tak pernah melepasnya.
Gelang itu kering.
Benang katunnya masih terlihat teksturnya jelas, tanpa noda gelap yang biasanya muncul jika basah terkena air.
Pandangan Ryan bergeser ke bawah.
Bintik-bintik kecil lumpur menghiasi ujung mantelnya dan ujung celananya. Noda-noda itu masih segar, pinggirannya belum sepenuhnya kering, menyebarkan coretan abu-abu kecoklatan samar di atas kain gelap. Tinggi dan sudut cipratannya konsisten—persis seperti yang terjadi jika seseorang berjalan cepat melalui genangan air, tumitnya menendang air ke atas.
Lalu ada pakaiannya.
Di bawah mantel wol abu-abu itu ada blus katun krem muda. Kerahnya disetrika rapi, ujung lengan bajunya terlihat menjulur setengah inci.
Ryan ingat blus itu juga.
Blus itu dicuci dan dijemur di jendela minggu lalu. Biasanya, Cosette melipat pakaian yang sudah dipakai dan menaruhnya di samping tempat tidur, mengenakannya lagi keesokan harinya sebelum akhirnya berganti di malam berikutnya.
Kemarin dia mengenakan blus coklat tua.
Blus krem muda ini seharusnya adalah gantian untuk besok.
Semua detail ini berkumpul dengan cepat di benak Ryan:
Pakaian kering yang terburu-buru diganti setelah basah kuyup oleh hujan. Rambut dikeringkan dengan hati-hati tapi belum sepenuhnya disisir. Ikat rambut yang baru diganti. Sepatu bot yang kering tapi masih ada bekas lumpur segar.
“Hujannya belum sebesar ini.”
Makna sebenarnya dari kalimat itu sederhana: hujan sudah deras. Cukup deras sampai dia membutuhkan payung. Cukup deras sampai menyipratkan air ke celananya saat dia bergegas di jalan. Cukup deras sampai dia harus mengganti pakaian basahnya segera setelah kembali ke kamar.
Tapi dia tidak mengatakannya.
Sebaliknya, dia sedikit membalikkan badan, membiarkan cahaya lampu melewati pipinya dan membentuk bayangan samar di bawah bulu matanya.
“…Aku tidak kedinginan,” bisiknya, seolah menjawab pertanyaan yang tak pernah diajukan Ryan. “Aku pakai mantel. Dan jaraknya tidak jauh. Aku cepat kembali.”
Setelah mengatakannya, dia melirik wajah Ryan, mencoba membaca sesuatu darinya.
Teguran?
Ketidaksenangan?
Mata coklat tua itu memendam antisipasi yang hati-hati dan gugup.
Ryan berjalan ke meja dan duduk. Kursi kayu berderit pelan.
Dia mengulurkan tangan dan menyentuh pinggiran mangkuk porselen.
Suhunya sempurna—cukup hangat untuk dimakan, tapi tidak terlalu panas. Ini disiapkan tepat dengan memperkirakan waktu kembalinya.
Dia mengangkat pandangan.
Pandangan Ryan menyapu mantel keringnya, helai rambut yang agak tidak rata di dahinya, gelang miring tapi kering di pergelangan tangannya.
Kemudian matanya kembali ke wajahnya.
Dia menatapnya selama dua detik.
Lalu sudut mulutnya sedikit terangkat.
Itu bukan benar-benar senyuman.
Setidaknya bukan dalam arti biasa. Itu hanya lengkungan paling samar, begitu singkat sampai hampir tak tertangkap.
Cosette melihatnya.
Dia membeku.
Pipinya memerah lagi.
Kali ini bukan merah karena kecemasan.
Itu adalah kemerahan karena terbaca.
Ryan tidak berkata apa-apa. Dia hanya mengambil sendok. Logam menyentuh mangkuk porselen dengan denting yang jernih. Dia menyendok semur dan memasukkannya ke mulut.
Dia mengunyah dan menelan dengan wajar, seolah tidak ada yang tidak biasa terjadi.
Tapi lengkungan kecil di bibirnya, dan kehangatan sekilas di matanya, sudah cukup.
Cosette berdiri di sana memperhatikannya makan.
Lalu dia menarik napas pelan dan berjalan mendekat untuk duduk di pinggir tempat tidur. Gerakannya lebih natural kali ini. Tangannya bertumpuk rapi di atas lutut, punggungnya tegak, tapi ekspresinya rileks.
Dia tidak menjelaskan lagi.
Dia tidak mengulangi bahwa hujan tidak begitu deras atau bahwa dia tidak benar-benar basah.
Dia tidak perlu.
Tuannya sudah tahu.
Dan dia tidak memarahinya.
Itu sudah cukup.
Kemudian bibir Ryan melengkung lagi.
Bukan senyuman penuh—hanya kemiringan ke atas paling samar.
Itu hanya bertahan sejenak, begitu singkat sampai Cosette hampir mengira dia membayangkannya. Tapi di saat itu, sorot matanya melunak.
Cosette pernah melihat banyak ekspresi di wajah Ryan sebelumnya—tenang, penuh pertimbangan, kadang dingin dan mengejek saat berurusan dengan orang yang mencari masalah.
Senyuman samar yang rileks, hampir tak berdaya ini—
Jantungnya berdebar pelan di dadanya.
“Payungnya—pinjam?” tanya Ryan, suaranya lebih lembut dari biasanya.
“Iya.” Cosette mengangguk. Kuncir rambut coklat tuanya bergoyang ringan di belakang. “Bibi Mary dari ruang cuci meminjamkannya padaku. Dia bilang… hujannya terlalu deras.”
Ryan tidak berkata apa-apa dan mengangkat sendok lagi.
Sendok mengetuk pelan mangkuk porselen.
Dia menyendok lagi semur dan memasukkannya ke mulut. Wortelnya lembut dan empuk, kuahnya membawa rasa lada hitam yang pas. Kehangatan meluncur ke tenggorokannya, menghilangkan sisa terakhir kedinginan yang dibawanya dari luar.
Cosette duduk dengan tenang.
Matanya tidak pernah meninggalkan Ryan.
Setiap kali dia mengangkat sendok, sudut mulutnya sedikit terangkat. Saat dia mengunyah, bulu matanya bergetar pelan, seolah diam-diam menghitung suapannya.
Di tengah-tengah makan, Ryan meletakkan sendok.
Lalu dia mengangkat tangan dan melambainya padanya.
Cosette berkedip kaget, lalu meluncur dari tempat tidur dan berlutut di samping meja. Dia menatapnya dengan mata coklat tua yang bingung.
Tangan Ryan bertumpu di atas kepalanya.
Dia mengacak-acak rambutnya dengan lembut.
Ryan menarik tangannya dan mengambil sendok lagi.
Cosette tetap berlutut di sana selama beberapa detik tanpa bergerak.
Lalu dia perlahan menundukkan kepala. Kuncir rambutnya terjulur ke depan, menyembunyikan wajahnya yang merah padam.
Tapi Ryan masih bisa melihat ujung telinganya memerah di bawah cahaya lampu.
Dia tetap berlutut di samping meja sampai Ryan menghabiskan suapan terakhir.
Saat sendok menyentuh mangkuk lagi dengan denting lembut, Cosette seolah tersadar dari lamunan. Dia cepat berdiri dan mengambil nampan.
“Iya.”
Cosette mengangguk dan bergegas menuju pintu membawa nampan. Tepat sebelum melangkah keluar, dia berhenti dan melirik ke belakang.
Cahaya kuning hangat tumpah dari ruangan, menggariskan siluet rampingnya. Rambut coklat tuanya berpendar lembut dalam cahaya, dan kemerahan di pipinya belum juga pudar.
Dia membuka mulut, seolah ingin mengatakan sesuatu.
Tapi pada akhirnya, dia hanya menekan bibirnya dan tersenyum—senyuman kecil yang tak bisa menyembunyikan kebahagiaannya.
Lalu pintu tertutup dengan pelan.
Ruangan menjadi sunyi.
Cahaya lampu menyebar di atas meja, menerangi mangkuk kosong dan lingkaran air samar yang menyebar di samping nampan.
Di luar, hujan sudah benar-benar berhenti. Awan telah berpisah, membiarkan cahaya bulan yang dingin masuk.
Ryan bersandar di kursinya, jari-jarinya tak sadar mengusap pinggiran meja.
Kehangatan semur masih menggantung di udara, bercampur dengan aroma samar teh mint. Di kejauhan, menara jam berdentang sembilan kali. Suaranya merambat melalui udara lembap setelah hujan—teredam dan jauh.
Di rak buku, buku dongeng biru muda itu tergeletak tenang di rak kedua.
Di sampingnya ada buku pelajaran baca tulis yang usang, sudut halamannya berkerut—tanda yang ditinggalkan sedikit demi sedikit oleh gadis berambut coklat itu.
Tempat yang tidak membutuhkan topeng, tidak membutuhkan kebohongan.
Hanya semangkuk makanan hangat, lampu yang tak pernah padam, dan seorang gadis yang akan memerah karena mengambil makan malam untukmu—yang matanya akan bersinar karena pujian sekecil apa pun.
Dan mata itu, selalu jernih saat menatapmu.
“Bagaimana progres buku pelajaran baca tulis?”
Mata Cosette langsung bersinar.
Cahaya di dalamnya bersinar dari kedalaman—jernih dan membara.
“Aku menyelesaikan buku ketiga hari ini,” ucapnya, kegembiraan hampir tak tertahan dalam suaranya. “Aku bisa memahami semua ceritanya sekarang. Aku bahkan meminjam buku dongeng dari perpustakaan…”
Dia merogoh ke dalam saku apronnya dan mengeluarkan buku kecil dengan sampul biru muda itu dengan hati-hati.
Gerakannya penuh kehati-hatian, seolah memegang sesuatu yang rapuh dan berharga.
Cahaya lampu jatuh di atas halaman, menerangi garis-garis teks yang sederhana.
Ryan memperhatikan satu sudut halaman telah dilipat ringan.
“Berapa buku lagi yang tersisa dalam kursus baca tulis?” tanyanya.
“Hanya yang terakhir,” jawab Cosette, jari-jarinya tanpa sadar mengusap sampul karton buku dongeng itu. “Mungkin… sekitar satu minggu lagi.”
Dia berhenti.
Bibirnya terbuka sedikit saat mata gelapnya menatap Ryan.
Di dalamnya ada harapan, kegugupan, dan kerinduan yang terpendam dalam yang seolah siap meledak.
Ruangan hening selama beberapa detik.
Hanya suara gemeretak samar lampu minyak dan suara hujan yang mereda di luar yang terdengar.
Ryan menatap cahaya di matanya.
Di dunia yang penuh intrik dan tipu daya ini, kemurnian seperti itu adalah kemewahan yang langka.
“Setelah kau menyelesaikan buku terakhir,” ucapnya, suaranya sedikit lebih lembut dari biasanya,
“kau bisa mulai mempelajari dasar-dasar sihir.”