Lubang masuknya masih ada.
Di sekitar pintu masuk, lubang-lubang yang terkikis masih ada. Alang-alang yang hangus hitam masih ada. Sisa-sisa monster yang berserakan masih ada. Tapi bau busuknya sudah memudar sedikit, terbawa angin.
Ryan berdiri di tepi lubang masuk dan melihat ke bawah.
Anak tangganya curam, masing-masing setinggi satu kaki penuh, seolah-olah dibangun untuk raksasa. Setelah hanya sekitar selusin anak tangga, tidak ada yang bisa dilihat lagi—hanya kegelapan, pekat dan tak tertembus.
Rex mendekat dan melirik ke bawah, lalu agak menyusut.
“Sungguh gelap.”
Lillian berdiri di sisi lain Ryan, menatap kegelapan tanpa bicara. Tangannya bertumpu pada gagang pedang, buku-bari tangannya agak pucat.
Ryan mengeluarkan beberapa obor dari tasnya dan memberikan satu masing-masing kepada Rex dan Lillian.
“Begitu kita masuk, tetaplah dekat denganku,” katanya. “Jangan menyentuh apa pun sembarangan, dan jangan tertinggal.”
Rex mengambil obor dan mengangguk keras.
Lillian juga mengangguk.
Ryan menarik napas dalam, menyalakan obornya, dan mengulurkannya ke depan.
Kemudian dia mengambil langkah pertama dan berjalan masuk ke dalam kegelapan.
Langkah kaki terdengar di belakangnya—Rex dan Lillian telah mengikuti.
Mereka bertiga perlahan turun.
Langkah kaki mereka bergema melalui kegelapan, seolah-olah ada sesuatu yang mengikuti mereka.
Cahaya obor berkedip-kedip, menerangi pola-pola, dinding, dan kegelapan di depan yang seolah tak pernah berakhir.
Pintu masuk di atas semakin jauh, semakin kecil, sampai menjadi satu titik cahaya.
Kemudian bahkan titik itu pun menghilang.
Hanya ada kegelapan.
Hanya jalan ke depan.
Akademi Sihir Saint Roland, asrama putra.
Pintu itu telah tertutup selama beberapa hari sekarang.
Di dalam ruangan, Cosette duduk di meja tulis.
Terbentang di depannya adalah salinan Pengantar Teori Sihir Dasar, terbuka di halaman tiga puluh tujuh.
Halaman itu menjelaskan komposisi dasar elemen api, disertai ilustrasi nyala api yang berkedip-kedip.
Dia menatap gambar itu untuk waktu yang lama, begitu lama sampai matanya mulai perih, begitu lama sampai gambar itu buram dalam penglihatannya.
Dia belum membaca satu kata pun.
Cosette menghela napas dan menutup buku itu.
Dia berdiri dan berjalan ke jendela, melihat ke luar.
Di seberang asrama ada sepetak tanah terbuka kecil yang ditanami beberapa pohon yang namanya tidak dia ketahui. Daunnya berwarna hijau tua, bergoyang lembut tertiup angin. Lebih jauh berdiri gedung utama akademi, menara runcingnya menikam ke arah langit.
Tidak ada apa-apa di sana.
Cosette berbalik dan mulai mondar-mandir di dalam ruangan.
Sebenarnya tidak ada yang bisa dilakukan. Ruangan itu selalu kecil: sebuah tempat tidur, sebuah meja tulis, sebuah kursi, dan sebuah lemari pakaian. Dia membersihkannya setiap hari. Sudah bersih sekali, begitu bersih sampai setitik debu pun tidak bisa ditemukan.
Namun dia tetap pergi ke tempat tidur dan melipat selimut lagi. Sudah dilipat rapi pagi itu, tepiannya tajam dan lurus sempurna.
Dia membukanya dan melipatnya lagi.
Setelah itu, dia kembali ke meja tulis dan menyusun ulang buku-bukunya. Dia mengaturnya berdasarkan ukuran, lalu berdasarkan warna, lalu berdasarkan huruf pertama judulnya.
Ketika dia merasa susunan itu terlihat salah, dia menyusun ulang lagi.
Kemudian dia pergi membersihkan jendela.
Jendelanya sudah bersih. Dia baru saja membersihkannya beberapa hari lalu. Tapi dia tetap mengambil kain lap dan membersihkan setiap panel dengan hati-hati, sampai kacanya begitu jernih seolah-olah tidak ada kaca sama sekali.
Setelah jendela, dia menyapu lantai.
Tidak ada apa pun di lantai. Bahkan sehelai rambut pun tidak.
Namun, dia tetap menyapu, bergerak dari pintu ke jendela, dari jendela ke bawah tempat tidur, menyapu setiap inci papan lantai.
Setelah selesai, dia tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Dia berdiri di tengah ruangan dan melihat sekeliling.
Di sanalah Ryan meletakkan tasnya. Setiap kali pulang dari pergi, dia akan meninggalkannya di sana, lalu mengeluarkan barang-barang satu per satu. Terkadang itu buku. Terkadang bagian-bagian kecil yang aneh. Terkadang itu camilan kecil, yang akan dia berikan padanya.
Cosette berdiri di sana, melihat semua tempat itu.
Semuanya kosong sekarang.
Tapi perlahan, matanya mulai bersinar.
Dia bisa melihat Ryan berbaring di tempat tidur dengan mata tertutup. Napasnya sangat ringan, dadanya naik turun samar. Dahinya berkerut, seolah-olah dia bermimpi sesuatu yang tidak menyenangkan. Dia sangat ingin mendekat dan menghaluskan kerutan itu dari dahinya dengan tangannya.
Dia bisa melihat Ryan duduk di kursi dan makan. Dia akan mengambil sepotong daging dan memasukkannya ke dalam mulutnya, mengunyah perlahan. Lalu dia akan mengangkat kepala dan menatapnya, dan sudut mulutnya akan bergeser, seolah-olah hendak mengatakan sesuatu.
Cosette melangkah maju.
Dia mengulurkan tangan.
Jari-jarinya hanya menyentuh udara.
Gambar-gambar itu lenyap. Meja tulis kosong. Tempat tidur kosong. Kursi kosong. Hanya sinar matahari yang tersisa, bersinar di atas tempat-tempat kosong itu.
Tangan Cosette membeku di udara.
Perlahan, dia menurunkannya ke sisinya.
Di luar jendela, burung-burung berkicau riang.
Cosette berdiri di sana tanpa bergerak.
Dia menatapnya sampai matanya perih dan penglihatannya buram. Dia berkedip dan tidak membiarkan apa pun jatuh.
Kemudian tiba-tiba, langkah kaki terdengar di luar pintu.
Cosette melompat berdiri dan menatapnya. Hatinya mulai berdetak lebih cepat, begitu cepat sampai sakit.
Langkah kaki semakin dekat.
Semakin dekat lagi.
Kemudian mereka melewati pintu dan terus berjalan, semakin samar dan samar sampai akhirnya menghilang sepenuhnya.
Itu bukan Ryan.
Cosette perlahan duduk kembali. Dia menatap pintu untuk waktu yang sangat lama. Pintu itu tetap tertutup, tanpa tanda bahwa itu bermaksud terbuka.
Saat menatapnya, sebuah pikiran tiba-tiba datang padanya.
Apa yang sedang dilakukan Tuan sekarang?
Apakah dia masih hidup?
Apakah dia terluka?
Apakah dia lapar?
Apakah dia punya air?
Dia tidak tahu.
Dia tidak tahu apa-apa sama sekali.
Cosette menundukkan kepala ke atas lengan yang dilipatnya dan berbaring di atas meja tulis.
Di luar jendela, matahari perlahan bergerak ke barat. Cahaya miring melalui kaca, jatuh melintasi papan lantai, dan perlahan bergeser menjauh.
Hari lain hampir berlalu.
Besok, dia akan membersihkan ruangan itu lagi dari awal.