Bab 146: Dingin Tanpa Rasa Dingin
Pohon-pohon masih ada. Bintik-bintik cahaya masih ada. Cahaya abu-abu keruh yang tak terbaca itu masih menggantung di atas segalanya.
Dia tidak tahu sudah berapa lama dia berjalan ketika melihat mayat lagi.
Kali ini ada dua.
Satu besar, satu kecil. Yang lebih kecil hanya tersisa separuh tubuh. Yang lebih besar telah terkoyak dari tenggorokan hingga perut, isi perutnya hilang seluruhnya. Darah telah mengering menjadi kerak coklat kemerahan gelap, menarik sekawanan kumbang hitam yang merayap di atas sisa-sisa tanpa henti.
Ryan tidak mendekat.
Dia mengamati kumbang-kumbang itu dari kejauhan, melihat mereka menyelinap ke celah-celah mayat, merayap keluar lagi, lalu menggali masuk lagi. Mereka sebesar ibu jari, cangkangnya licin dan mengilap, memantulkan kilau hijau gelap di bawah cahaya belang-belang.
Dia berkeliling mengitari dua mayat itu dan terus bergerak.
Udara semakin basah, semakin berat, dan aroma manis-amis semakin dalam. Lumut di bawah kakinya juga semakin tebal. Sekarang, ketika dia menginjaknya, air gelap merembes keluar dan meresap ke sepatu botnya.
Ryan berhenti dan melihat ke bawah.
Sesuatu yang gelap menempel pada kulit sepatu botnya. Itu bukan lumpur.
Dia berjongkok, mengangkat sedikit dengan ujung pisaunya, dan membawanya ke hidungnya.
Bau anyir darah langsung menghantamnya, tajam dan pekat.
Ryan bangkit dan melihat sekeliling.
Pohon-pohon masih sama. Bintik-bintik cahaya masih sama. Tapi di suatu titik, batang-batang pohon telah dipenuhi bekas cakaran.
Yang dalam. Yang dangkal. Yang segar. Yang lama. Begitu banyak sehingga di beberapa batang hampir menutupi kulit kayu.
Dia berdiri di tempatnya dan perlahan berputar membentuk lingkaran.
Setiap pohon memiliki bekas cakaran.
Bekas itu membentang dari dasar batang hingga ke atas, dan beberapa bahkan mencapai cabang-cabang. Ada yang tumpang tindih dan bersilangan, seolah-olah cakar yang sama telah menggaruknya berulang kali, atau seolah-olah banyak cakar telah mencabiknya sekaligus.
Tangan Ryan mengencang di gagang pisaunya hingga buku-buku jarinya memutih.
Angin telah berhenti. Bisikan-bisikan di atas kanopi telah lenyap. Yang tersisa hanyalah kesunyian mati yang begitu sempurna sehingga bahkan napasnya sendiri terdengar kasar di telinganya.
Dia mundur perlahan hingga punggungnya menekan sebuah pohon. Batangnya dingin, sangat dingin sehingga bisa dia rasakan bahkan melalui pakaiannya.
Pandangannya menyapu setiap pohon, setiap semak, setiap petak bayangan.
Tidak ada apa-apa.
Tidak ada makhluk hidup. Tidak ada gerakan. Sama sekali tidak ada.
Tapi bekas cakaran itu segar. Di dasar beberapa di antaranya, getah bening masih merembes keluar. Belum mengering.
Makhluk itu ada di sini tidak lama yang lalu.
Ryan menarik napas perlahan dan memaksa dirinya untuk tenang. Dia menutup mata dan mendengarkan selama beberapa tarikan napas.
Tidak ada apa-apa.
Ketika dia membukanya lagi, dunia tak berubah. Pohon-pohon. Bintik-bintik cahaya. Bekas cakaran di mana-mana.
Lalu dia mulai berjalan.
Kali ini dia bergerak cepat, tidak lagi repot-repot memperlunak langkah kakinya. Bekas cakaran terlalu dekat. Makhluk itu terlalu dekat. Jika dia terus berkeliaran dengan santai, dia mungkin mati di sini.
Dia melewati satu pohon demi satu pohon, mengitari petak-petak semak, dan menerobos satu genangan demi satu genangan. Sepatu botnya sekarang basah kuyup, setiap langkah menimbulkan suara basah yang samar. Air gelap itu memercik ke celana dan ujung mantelnya.
Dia tidak tahu berapa lama dia terus melakukannya, tetapi akhirnya pohon-pohon mulai menipis, sedikit saja. Lebih banyak cahaya menembus dari atas, meski langit masih tak terlihat. Bekas cakaran pada batang-batang abu-perak semakin sedikit, hingga akhirnya hilang sama sekali.
Ryan berhenti, membungkuk, dan menopang tangannya di lutut sambil menahan napas.
Jantungnya berdebar kencang. Pelipisnya berdenyut. Setelah beberapa tarikan napas, dia berdiri tegak dan melirik ke belakang.
Di belakangnya, pohon-pohon berdiri dalam barisan rapat, abu-abu dan samar-samar, kedalamannya tak terbaca. Bekas cakaran, mayat-mayat, air berdarah gelap—semuanya tersembunyi di dalam sana.
Dia tidak pernah melihat wujud makhluk itu sendiri.
Dari awal hingga akhir, dia tidak sekali pun memandangnya.
Ryan berbalik dan terus berjalan.
Kali ini, langkahnya terukur dan mantap. Satu tangan masih bertumpu pada gagang pisaunya. Matanya masih menyapu sekeliling tanpa henti.
Tapi akhirnya, hutan terasa sedikit lebih normal.
Tidak ada bekas cakaran di batang-batang pohon. Aroma manis-amis di udara telah memudar. Lumut di bawah kaki telah menipis, dan sekarang ketika dia menginjaknya, ada suara gemerisik lembut lagi.
Dia melihat ke atas.
Masih tidak ada langit.
Kanopi-kanopi bertumpuk satu sama lain begitu rapat sehingga mereka menutup langit sepenuhnya. Dia masih tidak tahu apakah itu siang atau sore, berapa banyak waktu yang telah berlalu, atau arah mana yang akan membawanya keluar.
Ryan menarik napas perlahan dan terus berjalan.
Gemerisik lembut di bawah kakinya adalah suara langkahnya sendiri di atas lumut. Di belakangnya, hanya ada kekosongan. Tidak ada yang mengikutinya.
Hanya ada pohon-pohon, hanya bintik-bintik cahaya yang berserakan, hanya hutan tanpa akhir.
Setelah beberapa puluh langkah, dia berhenti dan berjongkok.
Pisau pendeknya meluncur dari sarungnya, ujungnya berkilat sekali di bawah cahaya belang-belang. Dia mengukir tanda di lumut di kakinya—satu garis horizontal, satu garis vertikal, lalu satu garis horizontal lagi.
Setelah selesai, dia bangkit dan berjalan terus.
Setelah beberapa puluh langkah lagi, dia berjongkok lagi dan memotong tanda lain.
Horizontal. Vertikal. Horizontal.
Horizontal. Vertikal. Horizontal.
Setidaknya sekarang dia tidak akan berjalan berputar-putar.
Dia terus berjalan.
Pohon-pohon masih pohon-pohon yang sama itu, dan bintik-bintik cahaya masih bintik-bintik cahaya yang sama itu. Tapi setelah dia berjalan untuk waktu yang tak diketahui, Ryan perlahan menyadari ada yang tidak beres.
Cahaya semakin meredup.
Tidak tiba-tiba. Sedikit demi sedikit.
Udara semakin basah dan berat, menekan dadanya hingga bernapas terasa agak sulit.
Ryan melambat dan mengencangkan genggamannya pada pisau.
Bahkan angin sekarang hilang. Gemerisik daun telah lenyap. Hanya kesunyian mati yang tersisa.
Napasnya, detak jantungnya, suara basah samar sepatu botnya di atas lumut—semuanya terdengar tidak wajar kerasnya dalam kesunyian itu.
Dia berhenti dan menahan napas, mendengarkan beberapa saat.
Tidak ada apa-apa.
Sama sekali tidak ada.
Dia melanjutkan.
Setelah rentang waktu yang tak diketahui—mungkin setengah batang dupa, mungkin lebih lama—Ryan berhenti mendadak.
Ada sesuatu di depan.
Dia memicingkan mata.
Jauh di antara pohon-pohon, sesuatu terbaring di tanah. Warnanya merah gelap, mencolok mengejutkan di tengah cahaya abu-abu keruh.
Ryan tidak langsung bergerak. Dia berdiri di tempatnya dan mendengarkan dulu.
Tidak ada suara.
Lalu dia melihat lagi.
Benda itu tidak bergerak.
Dia maju beberapa langkah hati-hati, mengitari pohon yang menghalangi pandangannya, dan akhirnya melihat dengan jelas.
Napas Ryan terhenti sejenak.
Dia mengenal mereka.
Dia melihat mereka kemarin di perkemahan, berdiri di dekat api, berbicara dengan logat provinsi barat.
Satu lebih tinggi. Satu lebih pendek. Keduanya mengenakan baju zirah kulit tua yang compang-camping dan membawa ransel besar, mata mereka berbinar penuh rasa ingin tahu, seolah-olah segala sesuatu di sekitar mereka baru dan menakjubkan.
Yang lebih tinggi hampir mengiler melihat pedang-pedang di depan tenda persediaan. Yang lebih pendek mendorongnya dan menertawakan betapa tidak malunya dia.
Sekarang mereka terbaring di tanah, berubah menjadi mayat.