“Tentu saja aku punya!” Lano tampak senang bahwa ada yang benar-benar bersedia mendengarkannya berbicara tentang hobi yang tidak praktis seperti itu. Ia segera berbalik dan bergerak dengan mudah terlatih melewati beberapa rak buku di dekatnya, cepat kembali dengan tiga empat volume tidak terlalu tebal dan bergaya kuno di pelukannya.
“Ini, Gema di Hutan: Kumpulan Balada Elf Kuno, berisi cukup banyak puisi pendek yang telah diuraikan. Banyak di antaranya tampaknya memuji alam, kebajikan, atau pahlawan, tapi pemilihan katanya indah, dan kau juga bisa menangkap sekilas bagaimana cara berpikir mereka.”
“Oh, iya, dan yang ini—Tambahan untuk Catatan Pengembara. Ditulis oleh seorang penjelajah manusia beberapa ratus tahun lalu. Ia mengaku telah menemukan dan mencatat beberapa prasasti Elf yang tidak lengkap di sebuah reruntuhan kuno, dan bagian belakangnya mencakup interpretasi pribadinya… Sulit dikatakan seberapa banyak yang benar, tapi tetap cukup menarik sebagai sebuah kisah.”
Ia memperkenalkannya seolah-olah mendaftarkan harta dari ingatan, mata merah mudanya yang pucat bersinar.
Ryan menerima buku-buku itu dan mengucapkan terima kasih.
“Sama-sama, Tuan Muda Velt.” Lano kembali ke senyumannya yang biasa. “Aku berharap kesuksesan dalam eksplorasi ini, dan kuharap kau menemukan sesuatu yang berharga. Ah, bukankah Cosette ikut denganmu?”
“Dia di asrama.”
Setelah bertukar beberapa sapaan sederhana lagi, mereka berpisah. Ryan membawa buku-buku itu untuk didaftarkan peminjamannya, lalu meninggalkan perpustakaan.
Asrama sangat sepi di malam hari.
Setelah makan malam yang disiapkan Cosette—masih berlimpah seperti biasa, meski ia jelas agak terganggu dengan perpisahan mereka yang mendekat—Ryan duduk di meja dan membuka buku pertama yang direkomendasikan Lano, Gema di Hutan.
Cosette selesai membersihkan piring-piring, mengeringkan tangannya, lalu dengan penasaran melayang mendekat dan berlutut di karpet di dekat kaki Ryan, mengangkat wajah kecilnya.
“Tuan, sedang membaca buku apa?”
“Puisi. Lano merekomendasikannya,” jawab Ryan santai, matanya masih tertuju pada halaman-halaman yang menguning.
“Kakak Lano merekomendasikannya?” Cosette mengedipkan mata coklat mudanya, seakan teringat pada pelayan berambut merah muda itu yang selalu tersenyum dan begitu menyenangkan diajak bicara. Minatnya segera mendalam.
Ryan meliriknya. Tiba-tiba, terasa agak sia-sia duduk membaca dengan kering sendirian di malam yang begitu sepi seperti ini.
“Kau ingin mendengarkannya?” tanyanya.
Cosette segera mengangguk, cukup keras hingga cahaya hangat lampu meja bergetar di matanya.
Maka Ryan mulai membaca dengan suara rendah dan stabil, melantunkan puisi-puisi Elf yang telah diterjemahkan ke dalam Bahasa Umum Manusia itu.
Awalnya, sebagian besar bait adalah pujian terhadap kebijaksanaan kuno ras Elf dan cara hidup yang harmonis:
“Cahaya bintang di dahan hutan menenun jaring kebijaksanaan,
Tanda di batu prasasti menceritakan kemuliaan rakyat.
Kami menjadikan pengetahuan sebagai perisai, dan kelincahan sebagai tombak,
Menjaga tanah yang selalu bernyanyi ini, di mana daun-daun rimbun dan mata air jernih mengalir.”
Pemilihan katanya indah, suasana hati surgawi, dipenuhi kebanggaan pada kemakmuran masa lalu dan kasih sayang mendalam untuk tanah air.
Cosette mendengarkan, sepenuhnya terserap, dagunya bertumpu pada lututnya, pandangannya sedikit kosong, seakan-akan ia benar-benar bisa melihat dunia Elf kuno dan indah yang digambarkan puisi-puisi itu.
Pada puisi ketiga dan keempat, citra dan struktur kalimat berulang mulai muncul. Objek pujian menyempit dari kebijaksanaan luas seluruh ras menjadi lingkaran kecil para bijak paling terkemuka, menggambarkan bagaimana mereka bersatu, memimpin jalan, dan merindukan untuk membimbing Elf menuju masa depan yang lebih sempurna.
Saat Cosette mendengarkan, bulu matanya yang panjang perlahan mulai terkulai.
Kepalanya semakin merunduk, hingga akhirnya miring lembut ke satu sisi dan bersandar pada kaki Ryan, sementara napasnya perlahan menjadi panjang dan teratur.
Suara Ryan berhenti.
Ia menunduk untuk melihat.
Gaun pelayannya, yang telah memudar karena sering dicuci, naik sedikit karena cara duduknya, memperlihatkan betis ramping yang terbungkus kaus lutut putih bersih. Sepatu kulit kecilnya masih terpasang, tapi seluruh tubuhnya telah sepenuhnya rileks.
Perasaan yang terbuat dari kedamaian sepi dan kehangatan samar menyebar di dada Ryan.
Dengan lembut ia menutup kumpulan puisi yang tebal itu dan meletakkannya di sisi meja.
Lalu ia membungkuk, satu lengan menyelip di belakang punggung Cosette dan yang lain di bawah lututnya. Dengan usaha paling minimal, ia mengangkatnya ke dalam pelukannya.
Gadis ini benar-benar sangat ringan. Bahkan sebelum ia memulai pelatihan sihir–bela diri, mengangkatnya tidak pernah memerlukan usaha apa pun, dan sekarang bahkan lebih sedikit lagi.
Dalam tidurnya, Cosette mengeluarkan gerutuan kecil yang lembut. Kepalanya secara naluriah mendekat ke bagian dada Ryan yang lebih hangat, dan ujung hidungnya berkedut samar, seakan memeriksa aroma akrab dan menenangkan itu. Salah satu tangannya tanpa sadar menggenggam sedikit kain di dada Ryan, meremasnya menjadi kepalan kecil.
Menggendongnya dalam pelukannya, Ryan berjalan mantap menuju kamar kecil yang menjadi milik Cosette.
Ia bergerak sangat ringan saat mendorong pintu terbuka, berjalan ke tempat tidur, membungkuk, dan dengan hati-hati membaringkannya di atas seprai yang telah ditata rapi.
Ryan berhenti sebentar. Lalu, menggunakan tenaga paling lembut, ia membuka jari-jari rampingnya satu per satu sebelum akhirnya membebaskan dirinya.
Ia menarik selimut tipis hingga menutupi dadanya. Cosette menggosok pipinya pada bantal dan mengeluarkan dengusan kecil puas, tenggelam dalam tidur yang bahkan lebih dalam.
Ryan berdiri di samping tempat tidur dan memperhatikannya selama dua detik. Lalu ia berbalik, diam-diam meninggalkan kamar, dan dengan lembut menutup pintu di belakangnya.
Kembali ke mejanya, ia duduk lagi dan menyalakan lampu kembali. Kolam cahaya oranye menyebar di atas meja sekali lagi.
Ia tidak melanjutkan membaca Gema di Hutan. Sebaliknya, ia membuka rekomendasi lain dari Lano, Tambahan untuk Catatan Pengembara.
Ia membaliknya dengan cepat hingga, di bagian bawah satu halaman, ia melihat sebuah bagian yang disendirikan oleh penjelajah kuno itu, dengan sketsa kasar yang disalin dan terjemahan sementara di sampingnya:
“Di bawah bulu-bulu cemerlang mungkin tersembunyi paruh serangga berbisa;
Di kedalaman mata air jernih mungkin mengendap tulang-tulang yang terlupakan.
Jangan percaya pada wujud yang pertama terlihat,
Jangan ragukan kepalsuan penampilan.
Yang terlihat bukanlah yang ada,
Dan yang ditolak mungkin masih tetap ada.”
Puisi itu jauh lebih samar daripada kidung-kidung sebelumnya.
Jangan percaya pada permukaan. Jangan biarkan kesan pertama menyesatkanmu. Apa yang kau lihat mungkin tidak benar, dan apa yang kau tolak mungkin tidak benar-benar absen…
Sepertinya memperingatkan generasi mendatang untuk waspada terhadap penyamaran, tapi juga seakan mengisyaratkan sesuatu yang lebih dalam—sebuah paradoks tentang persepsi dan kebenaran itu sendiri.
Ryan menatap baris-baris itu untuk sementara, lalu menutup buku.
Di luar jendela, malam gelap seperti tinta hitam, dan dari menara jauh terdengar lonceng mengumumkan waktu tidur.
Ia mengusap keningnya, berdiri, dan mematikan lampu.
Ruangan terjerumus dalam kegelapan. Hanya cahaya bintang yang jarang di luar dan cahaya lampu jalan yang jauh menyaring masuk, menguraikan garis-garis kabur perabotan.
Sudah waktunya tidur.
Metafora tersembunyi atau petunjuk apa pun yang terkandung dalam puisi-puisi itu, besok akan tetap menjadi hari lain yang memerlukan usahanya sepenuhnya dalam pelatihan.
Dan dengan setiap momen yang berlalu, waktu yang tersisa sebelum ia melangkah ke Reruntuhan Starfall yang tak dikenal semakin mendekati nol.