Bab 159. Itu Bukan Cinta, Itu Kontrol
“Rumah keluarga?” Logaris mengangkat alis, sepertinya tidak bisa mengikuti lompatan logikanya.
“Tempat di mana kau dibesarkan,” kata Sylvia seolah-olah itu adalah hal yang paling wajar di dunia. “Karena kau telah mengobrak-abrik Whiteport dengan dalih membalaskan dendam keluarga West, setidaknya kau harus membawaku melihat ‘rumah lama’ mu yang disebut-sebut ini.”
Logaris membeku sejenak. Setelah diam sebentar, ia mendorong kacamatanya ke atas dan melengkungkan bibirnya menjadi senyum yang tak berdaya.
“Baiklah, kalau begitu. Ayo kita pergi melihat-lihat.”
Dia memencet sisi kudanya dan memimpin ke sebuah persimpangan di jalan. “Tapi peringatan dulu, itu tempat terpencil yang terkutuk. Jangan mengeluh ketika teh di sana terasa tidak enak.”
Dua kuda cepat itu mengangkat jejak debu saat mereka berlari kencang menuju potongan masa lalu yang terlupakan itu.
Salju turun cukup deras.
Sylvia menarik tali kekang dan melihat desa yang sepi di hadapannya, tempat yang begitu suram sehingga hampir tidak terlihat ada jiwa hidup di dalamnya.
“Ini dia?”
Logaris menyelipkan peta dengan santai ke dalam saku dan turun dari pelana.
Sylvia menyapu pandangannya ke sekeliling. Di sana-sini, dia bisa melihat beberapa gubuk kayu yang reyot dengan asap tipis mengepul dari cerobong asapnya.
Beberapa anak yang compang-camping sedang mengejar satu sama lain di salju. Begitu melihat dua orang asing menunggang kuda, mereka berbalik dan lari ketakutan.
“Kupikir keluarga West setidaknya adalah keluarga bangsawan. Kukira setidaknya akan ada rumah manor yang layak.” Sylvia menuntun kudanya di belakang Logaris. “Tapi ini?”
“Tanah feodal keluarga West ada di sisi lain. Tempat ini bukan bagian darinya.” Logaris tidak menoleh. “Setelah ibuku kabur, di sinilah dia tinggal.”
Mereka berdua berjalan tertatih-tatih melalui lumpur, langkah demi langkah, sampai Logaris akhirnya berhenti di tepi reruntuhan yang dipenuhi rumput liar.
Di sana berdiri sebuah gubuk kayu yang setengah roboh. Setengah atapnya telah ambruk, dan pintunya tergantung miring seolah-olah bisa jatuh kapan saja.
Ketika mereka sampai di gubuk itu, Logaris tidak langsung masuk.
Dia meraba-raba bingkai pintu yang hanya tersisa separuhnya, lalu mengeluarkan kunci besi berkarat dari celah yang tebal dengan debu.
“Hah. Ini masih ada.”
Dia menimbang-nimbang kunci di tangannya, lalu dengan santai melemparkannya ke rumput mati di sampingnya. “Bukan itu masalahnya. Satu-satunya pengaman anti-pencurian rumah ini adalah bahwa tidak pernah ada barang yang layak dicuri di dalamnya.”
Dia menendang pintu yang setengah tergantung itu hingga terbuka.
Gelombang jamur dan pembusukan yang sudah lama membusuk datang berhamburan.
Tidak ada luapan kerinduan yang tulus di sini, tidak ada kehangatan kenangan indah yang familiar.
Melihat ruangan yang kosong, mata Logaris hanya memegang ketidakpedulian yang hampir dingin, seolah-olah dia sedang memeriksa situs yang terbengkalai.
“Dulu ada tempat tidur di sini. Elvira menganggapnya terlalu keras dan bersikeras membentangkan tiga lapis bantal bulu angsa di atasnya, meskipun itu adalah sisa terakhir dari uang hidup kami.”
Dia menunjuk ke sudut. “Dulu ada kompor di sana, tapi tidak pernah sekali pun mengeluarkan asap. Nona West yang bangsawan itu mengira jelaga dan asap akan mengotori gaunnya, jadi entah kami makan makanan dingin tiga kali sehari, atau aku pergi meminjam api dari wanita tua di sebelah.”
Sylvia berdiri di ambang pintu tanpa bicara.
Dia bisa mendengar ejekan dalam suara Logaris. Tidak ada sedikitpun jejak kerinduan akan masa lalu.
“Bukankah kita seharusnya pergi melihat ibumu?” Sylvia memotong “tur keliling rumah”-nya.
“Dia di belakang.”
Logaris berbalik dan berjalan mengelilingi tembok setengah roboh menuju tanah kosong di belakang gubuk.
Rumput liar di sana telah tumbuh lebih tinggi dari orang. Bilah-bilahnya yang menguning bergoyang liar dalam angin dan salju, mengganggu untuk dilihat.
Logaris tidak membungkuk untuk mencabutnya. Dia hanya mengangkat jari.
Beberapa bilah angin sian pucat mengiris diam-diam melalui udara.
Seluruh hamparan rumput liar jatuh dengan rapi, memperlihatkan gundukan tanah kecil di bawahnya.
Tidak ada batu nisan, bahkan tidak ada penanda kayu. Itu hanya gundukan tanah kecil yang kasar, begitu compang-camping sehingga jika Logaris tidak menunjukkannya, Sylvia akan mengira itu hanya tumpukan tanah acak yang dibuang seseorang di sana.
“Ini Elvira West.”
Logaris berdiri di depan gundukan dengan kedua tangan di saku. Dia tidak membungkuk maupun meneteskan air mata. Dia bahkan tidak melepas kacamata hitam yang digunakannya sebagai bagian dari penyamarannya.
“Wanita legendaris yang mengorbankan status bangsawannya untuk ‘cinta sejati’, dan yang mengejar kebebasan tidak peduli berapa banyak orang yang menentangnya.”
Sylvia melihat gundukan compang-camping itu, dan entah mengapa, riak samar juga bergerak di hatinya.
“Kau ingin bertanya mengapa tidak ada batu nisan, bukan?”
Logaris sepertinya membaca pikirannya dan mengangkat bahu. “Karena aku baru berusia sebelas tahun saat itu, dan aku tidak punya banyak uang. Antara membeli peti mati dan membeli batu nisan, aku memilih peti mati. Mayat yang membusuk di tempat terbuka bisa menyebabkan penyakit. Itu tidak higienis.”
Tapi saat dia melihat profil Logaris yang sangat tenang, kata-kata itu tiba-tiba terasa tipis dan tidak berarti.
“Apakah kau ingin tahu lebih banyak?”
Logaris tiba-tiba berbicara, suaranya melayang dalam angin dan salju.
“Orang luar semua bilang dia adalah wanita pemberani yang mengejar cinta sejati. Tapi kenyataannya? Dia hanya seorang bodoh yang manja.”
Dia mengambil sebatang rokok dari sakunya. Butuh beberapa kali usaha untuk menyalakannya. Dia tidak menghisapnya, hanya memegangnya di antara jari-jarinya dan menyaksikannya terbakar.
“Cinta sejati’ yang disebut-sebut itu, orang luar tanpa nama itu, pergi sebelum aku bahkan lahir.”
“Dia tidak punya muka untuk kembali ke keluarga West, jadi dia hanya bisa bersembunyi di tempat terkutuk ini.”
“Dia tidak pernah belajar bagaimana hidup sebagai orang biasa. Bahkan ketika kami begitu miskin sampai tidak mampu membeli roti hitam, dia masih mengenakan gaun sutra yang sudah ketinggalan zaman itu dan duduk di dekat jendela yang berangin berpura-pura masih di rumah manor minum teh sore.”
Logaris membuang abunya, senyum tajam dalam suaranya.
“Ketika aku berusia lima tahun, aku sudah harus membantu orang-orang di kota menjaga pembukuan, mengerjakan tugas, dan bahkan menggali tumpukan sampah untuk bagian yang bisa digunakan, menambalnya, dan menjualnya, semua hanya untuk membelikan lilin beraroma yang sama sekali tidak berguna baginya.”
“Dia tidak pernah menunjukkan kasih sayang padaku, dan aku tidak pernah berharap menerimanya.”
Logaris mengangkat kepalanya dan melihat langit kelabu yang mendung. “Setiap kali dia melihatku, selalu ada dendam di matanya. Karena aku adalah anak yang ditinggalkan oleh pria tidak setia itu, bukti kehidupan sengsaranya, beban yang telah mengikatnya di rawa ini.”
Sebentar, Sylvia tidak berkata apa-apa.
“Dia selalu bilang dia bertahan hidup demi aku, bahwa dia telah menahan semua penderitaan itu karena cinta padaku.”
Logaris melemparkan puntung rokok ke salju tepat ketika itu akan membakar jarinya. Bunyi mendesis dan langsung padam.
“Tapi itu bukan cinta. Itu kontrol.”