Chen Feng bergeser sedikit untuk memberi jalan, dan panci besi Song Ming diletakkan di atas kompor kosong, hampir bersentuhan dengan pinggangnya.
Song Ming mengangkat saringan dengan tangan kanannya, dan kuah di sisi Chen Feng baru saja mencapai tingkat kekentalan yang pas, sangat pekat tanpa ada jejak kotoran sedikit pun.
Pemahaman diam-diam ini lahir di sebuah rumah halaman kecil di Beijing, di mana dua anak lelaki, sekitar usia sepuluh tahun, dicambuk dengan keras di pantat mereka oleh kakek mereka di bawah terik matahari yang menyengat.
Pada tahun-tahun itu, mereka sering secara diam-diam mencuri bahan-bahan terbaik yang telah disiapkan oleh sang kakek untuk menjamu tamu asing dan memasaknya secara serampangan. Mereka sering dihukum karena terlalu usil dan dipaksa berlutut berdampingan di aula leluhur untuk dimarahi.
Setelah setiap hukuman cambuk, keduanya akan berdiri di depan kompor, menyeka air mata sambil mengoleskan minyak bunga safflower ke pantat satu sama lain yang bengkak.
Namun, masa lalu itu, yang telah tersapu oleh waktu, hidup kembali dalam kehidupan sehari-hari di sudut lorong tua yang dalam.
"Senior! Tanggung akibatnya!!"
Song Ming mengeluarkan teriakan nyaring dan mengambil setengah langkah ke belakang.
Chen Feng dengan santai mengangkat sebuah sendok sayur besar dengan tangan kanannya, dan dengan sentakan anggun di udara, sepiring jamur matsutake berwarna merah cerah beraroma anggur yang direbus dengan elang batu, dilapisi saus kental, mendarat dengan rapi di atas piring porselen besar berwarna biru-putih.
Itu sangat tegas dan efisien, tanpa keraguan atau penundaan sedikit pun.
"Ya ampun... Kakak Chen, keahlianmu dan Chef Song benar-benar tak tertandingi! Semua kompetisi kuliner dunia yang pernah kulihat di TV sebelumnya, mereka bahkan tidak ada apa-apanya dibanding kalian!"
Su Chen meluncur turun dari bangku dengan suara gedebuk, menggosok perutnya yang keroncongan dengan kedua tangan, mata mudanya dipenuhi dengan semangat membara dan rasa kagum.
Xingruo menatap dengan takjub pada abalon kukus dan babi rebus dengan rebung kering dari Pegunungan Changbai yang disiapkan oleh keduanya dengan sangat efisien dan cepat di atas talenan dalam sekejap mata.
"Wanginya enak sekali!! Ayah dan Paman sedang membuat makanan besar!!"
Pintu kecil samping menuju halaman belakang "didorong" terbuka oleh sebuah tangan kecil yang gemuk.
Mengmeng, yang wajah kecilnya tampak kemerahan karena tidur, menggosok matanya yang mengantuk dan berlari menghampiri mengikuti bau harum. Mulut kecilnya penuh dengan air liur yang berkilauan, dan dia langsung memeluk kaki Chen Feng.
Chen Feng membungkuk dan menarik putrinya ke dalam pelukannya.
Dia melihat meja yang penuh dengan hidangan mengepul, berkilauan, dan sangat lezat, lalu menatap adik seperguruan dan sesama juniornya, Song Ming, yang sedang menyeringai dan mengedipkan mata ke arahnya dari samping.
Di depan meja persegi yang agak bobrok di jalan tua itu, kipas angin langit-langit masih berputar berdengung.
Chen Feng mengambil semangkuk nasi putih dan menyerahkannya kepada Song Ming.
Kemudian dia memiringkan kepalanya ke arah Su Chen dan Xingruo yang sedang menatap tertegun, matanya dipenuhi dengan rasa nostalgia yang mendalam dan kelembutan.
Di sebuah lokasi konstruksi di selatan kota, truk pengaduk semen masih mengeluarkan suara gemuruh yang tumpul, dan debu berputar-putar di dalam hawa panas.
Sang mandor, yang mengenakan topi merah, berlari kecil menghampiri Zhang Qiang. Wajahnya, yang biasanya memasang ekspresi mengancam, kini berseri-seri bagaikan bunga krisan yang layu.
Dia membungkuk, tangannya saling bertaut dengan canggung di depannya, suaranya begitu pelan hingga hampir menjadi bisikan:
"Oh, Kak Qiang! Dokumen ini baru saja turun. Manajer Qian secara khusus berpesan bahwa giliran kerja untuk posisi bimbingan teknis itu berbeda. Kamu sudah menyelesaikan pekerjaan terberat hari ini, jadi kamu bisa pulang lebih awal dan beristirahat! Sungguh, kamu sudah bekerja sangat keras!"
Saat sang mandor berbicara, dia mengeluarkan sebungkus rokok Zhonghua yang belum dibuka dari sakunya dan pura-pura memasukkannya ke tangan Zhang Qiang.
"Besok pagi, pergilah langsung ke kantor lantai atas untuk melapor dan mengambil seragam barumu! Mulai sekarang, kamu cukup menyerahkan pekerjaan kasar angkat-mengangkat itu ke bawah!"
Zhang Qiang meletakkan botol air mineral yang diegangnya ke atas kotak peralatan kasar di sebelah kirinya, dan menepuk tangannya dengan keras sebanyak dua kali pada celana kamuflase putih yang dipenuhi debu, menghasilkan serangkaian suara "tepuk tepuk" yang tumpul.
Dia menatap dingin ke arah mandor di depannya, yang baru saja memarahinya karena membongkar barang secara lambat, tanpa ada sedikit pun rasa tersanjung.
Berterima kasih? Mustahil baginya mengucapkan dua kata itu kepada orang tersebut.
Zhang Qiang tahu persis apa yang sedang terjadi. Bajingan-bajingan oportunis ini memperlakukan mereka, para pekerja kasar pedesaan, seperti sampah, yang ingin memeras setiap tetes keuntungan terakhir dari diri mereka.
Alasan dia sekarang bisa mengenakan wajah penjilat yang menjijikkan ini sepenuhnya berkat usaha saudaranya, Chen Feng.
Dia diuntungkan oleh pengaruh saudaranya; itu tidak ada hubungannya sama sekali dengan para bajingan mata duitan tersebut.
"Aku pergi."
Zhang Qiang bahkan tidak melirik sang mandor sebelum melangkah lebar menuju gerbang baja lokasi konstruksi.
Hatinya terbakar oleh kecemasan; dia sangat ingin segera kembali ke jalan tua untuk mencari tahu apa yang terjadi hari ini.
"Cih... Ada apa dengan sikapnya itu? Dia cuma seorang petani bau..."
Melihat sosok Zhang Qiang menghilang di tikungan di tengah debu yang mengepul, beberapa buruh migran muda, yang sedang membungkuk membawa batu bata, meludah ke tanah dengan sedikit kepahitan dan bergumam di bawah napas mereka.
"Tutup mulut kalian semua!! Cepat bekerja!!"
Sang mandor, yang baru saja mengibas-ngibaskan ekornya di depan Zhang Qiang sedetik lalu, berbalik dan wajah gemuknya berubah menjadi suram seketika, matanya memancarkan ketajaman dan kelihaian.
Dia merebut sekop dari tangan pekerja di sebelah menghantamkannya dengan keras ke ember semen, menghasilkan suara yang melengking dan tajam.
"Berani membicarakan dia? Kalian sekumpulan petani punya hak untuk membicarakan Zhang Qiang?!"
Sang mandor berdiri dengan tangan berkacak pinggang, mata segitiganya yang sombong menyapu wajah beberapa buruh migran dengan tatapan sinis, sebelum merendahkan suaranya dan mencibir.
"Kalian semua sebaiknya menutup rapat mulut kalian!"
Zhang Qiang sekarang memiliki hubungan yang kuat sebagai pelindungnya!
Hanya dengan satu panggilan telepon saja sudah cukup membuat Manajer Qian di kantor pusat kelompok perusahaan ketakutan setengah mati hingga mengompol dan datang langsung ke lokasi untuk meminta maaf serta menawarkan pekerjaan baru kepada orang tersebut!
Mulai besok, mereka tidak lagi menjadi orang dari jenis yang sama dengan kalian para buruh yang hanya menghasilkan beberapa ratus sehari!
"Mereka pejabat, kalian pencuri! Jika kalian berani bergosip di belakangku lagi, aku pastikan kalian bahkan tidak bisa masuk ke lokasi konstruksi ini besok! Kembali mengangkut pasir!!"
Untuk sesaat, seluruh lokasi konstruksi menjadi sunyi senyap setelah teriakan sang mandor.
Para buruh migran saling bertukar pandang dengan kaget, sama sekali tidak ada yang berani mengeluarkan suara lagi, dan menundukkan kepala untuk dengan rajin mengangkat batu bata.
Sementara itu, jalan tua dipenuhi dengan kehangatan kehidupan sehari-hari.
Sinar matahari terbenam terakhir masuk miring melalui jendela kayu yang agak belang-belang, menerangi piring-piring hidangan jamur matsutake rebus dengan elang batu dan abalon kukus yang baru dimasak dan masih mengepul di dalam dapur.
"Brak!!"
Sepasang tangan besar yang kasar, berbau minyak mesin, dengan tergesa-gesa mendorong terbuka pintu kayu "Kembang Api Manusia" yang separuh tertutup.
"Fengzi!! Apa yang kalian lakukan di dalam rumah sore ini?!"
Kenapa bau harum ini terus melayang ke jalan? Ini membuatku sangat lapar sampai-sampai aku benar-benar mengidam makanan berminyak!
Zhang Qiang melangkah melewati ambang pintu kayu dalam sekejap.
Dia bahkan belum sempat pulang ke rumah untuk berganti pakaian seragam kamuflasenya yang kotor saat dia masuk, dengan keringat bercucuran. Mata bulatnya yang besar terpaku lekat-lekat pada jajaran hidangan yang memukau di atas meja persegi tua itu.