"Apa yang baru saja dikatakan anak itu?"
"…Hah? Berbuat apa?"
Editor Go Gwang-jin.
Penulis Shin Pil-ho.
Dan sahabat sehidup-semati, Oh Seung-heon.
Ketiga pria yang berdiri di lobi vila itu menatap Kang Min-hyuk dengan mata terbelalak.
Min-hyuk menatap lurus ke arah Pil-ho dan berkata dengan wajah sangat serius,
"Seperti yang dikatakan editor—buatlah cerita pendek itu, Guru."
"Hei, Penulis Pil-ho, aku sudah ingin bertanya sejak tadi—siapa anak-anak ini?"
Gwang-jin mengerjap dan menunjuk ke arah Min-hyuk. Pil-ho menghela napas panjang dan berkata,
"Mereka membantuku bekerja... lupakan soal itu. Min-hyuk, aku menghargai niat baikmu, tapi ini bukan sesuatu yang bisa kau katakan begitu saja..."
"Ini sama sekali tidak main-main."
"Hah?"
"Komikmu itu tidak main-main, Guru. Serialisasinya harus berlanjut sampai akhir."
Suara Min-hyuk terdengar sungguh-sungguh saat ia menatap lurus ke matanya.
Keheningan singkat meliputi udara.
Kemudian Min-hyuk menambahkan satu kalimat lagi.
"Jika kau tidak melakukan ini... kau akan menyesalinya, Guru."
Menyesal.
Begitu Min-hyuk mengucapkan kata itu, getaran merambat di dalam suaranya.
Mata Pil-ho bergetar saat beradu pandang dengannya.
Itu hanya satu kalimat. Anak itu hanya menatapnya.
Namun entah bagaimana, bobotnya—perasaan yang tak terucapkan—berhasil tersampaikan seutuhnya.
'Anak-anak zaman sekarang benar-benar mengerikan.'
Pil-ho mengembuskan napas berat, memaksakan senyum canggung, dan berkata,
"Min-hyuk, aku mengerti maksudmu, tapi menyelesaikan cerita pendek dalam dua hari itu secara fisik..."
"Itu mungkin. Kalau kami membantumu."
"Hah?"
"Aku akan membantu. Jika kau dan aku begadang selama dua hari ke depan, kita bisa menyelesaikannya—meskipun waktunya sangat mepet."
"Begadang? Tidak, kalian harus pulang..."
Alis Pil-ho berkedut. Min-hyuk mengulurkan telapak tangannya dan berkata,
"Pinjami aku ponselmu sebentar."
"Hah? Untuk apa ponsel..."
Saat itulah—
Syuuung.
"Ini, Nak. Pakai milikku."
Go Gwang-jin, yang tadi melangkah mendekat secara diam-diam, mengulurkan ponsel lipatnya.
Min-hyuk mengambilnya dan menekan serangkaian angka.
"Halo, Ibu. Ini aku."
"Aku berencana menginap di sini malam ini."
"Tidak, tidak—Seung-heon juga ada di sini. Kami sudah makan. Ya, ya. Aku baik-baik saja. Aku akan menelepon jika ada apa-apa."
Suara seorang wanita yang terdengar khawatir sayup-sayup bocor dari ujung sana, namun Min-hyuk berbicara tanpa ragu sedikit pun.
Lalu...
"Terima kasih sudah mengizinkanku memakainya, Editor."
Klek!
Ia menutup ponsel itu dan mengembalikannya kepada Gwang-jin.
Gwang-jin mendengus dari hidungnya dan bertanya,
"Jadi, Nak—siapa sebenarnya kalian?"
"Aku? Aku adalah Asisten Penulis Shin Pil-ho."
"Asisten? Kau?"
Gwang-jin mengusap dagunya dengan penuh ketertarikan.
"A-aku juga!"
Seung-heon, yang sedari tadi mengamati suasana, dengan ragu-ragu mengangkat tangannya.
Gwang-jin mendongak dan menatap lurus ke arah Shin Pil-ho.
Ada campuran emosi yang rumit di wajahnya.
Bahkan tanpa kata-kata, maksudnya sudah sangat jelas.
Apa yang dikatakan anak-anak ini... adalah sebuah kebenaran.
'Sial... makan gaji sebagai editor memang membuatmu melihat berbagai macam hal.'
Tapi itu tidak penting.
Bagi seorang editor, hal yang paling penting adalah membawa karya-karya bagus dari seniman yang berbakat ke dunia luar.
Bagi Go Gwang-jin, Shin Pil-ho adalah seniman yang hebat, dan itulah mengapa ia ingin melihat <Era of the Poor> sampai ke akhir cerita.
Jika seseorang bisa membantu mewujudkannya—bahkan jika itu adalah anak SMP, atau iblis sekalipun—seorang editor harus menyambut uluran tangan itu.
Gwang-jin mendengus, menepuk bahu Min-hyuk dengan telapak tangannya, dan berkata,
"Kalau begitu, aku mengandalkanmu, Penulis Shin. Asisten muda."
"Baik, Pak."
Min-hyuk menjawab singkat. Gwang-jin berbalik, berjalan cepat meninggalkan lobi, dan melambaikan tangan tanpa menoleh ke belakang.
"Dua hari. Dua hari. Naskahnya jam 3 sore—semoga berhasil."
"Tunggu! Editor Go!"
Pil-ho mengulurkan tangan, tapi Gwang-jin sudah telanjur lenyap dari pandangan.
"...Hah."
Situasi macam apa ini sebenarnya?
Pil-ho berdiri mematung, menatap kosong ke depan.
Tepat pada saat itu—
Tarik, tarik!
Sesuatu menarik bajunya. Ia menoleh dan melihat Kang Min-hyuk sedang menarik lengan bajunya.
"Guru, mari kita simpan daging perut babi itu untuk lain waktu."
"Kau yakin tidak apa-apa?"
"Sebagai gantinya, jika ini berjalan lancar... tingkatkan menunya menjadi daging sapi."
Min-hyuk menyengir, berbalik, dan mulai menaiki tangga.
Pil-ho menatap kosong ke arah tangga kosong tempat Min-hyuk menghilang...
GREK!
Lalu tiba-tiba mengepalkan tinjunya erat-erat, matanya menyala penuh tekad, dan ia berlari menyusul menaiki tangga.
Di lobi yang kini kosong,
"H-hei, tunggu aku, Pak!"
Seung-heon, satu-satunya orang yang tertinggal, buru-buru menyusul mereka dengan tergopoh-gopoh.
Beberapa saat kemudian, di dalam studio.
Min-hyuk menarik kursi ke dekat meja Shin Pil-ho, membalik-balik halaman buku sketsa dengan ekspresi serius.
Ketika ia mencapai halaman terakhir,
Pil-ho—yang sedari tadi menonton dengan gugup dari samping—bertanya dengan hati-hati,
"Bagaimana menurutmu, Min-hyuk?"
"...Ini tidak buruk, tapi... kurasa akan sulit kalau pakai bahan ini."
Min-hyuk menggaruk keningnya ringan. Bahu Pil-ho langsung lemas.
'Sudah kuduga.'
Buku sketsa ini berisi cerita pendek lama dan papan cerita (storyboard) yang digambar Pil-ho sebagai latihan sebelum ia debut secara profesional.
Dengan sisa waktu hanya dua hari, inilah hal paling cepat yang bisa ia keluarkan.
Masalahnya adalah karya-karya itu sudah sangat usang—bahkan di mata Pil-ho saat ini, tidak ada satupun yang bisa digunakan.
Ia memperlihatkannya kepada Min-hyuk dengan secercah harapan tipis bahwa mungkin ada yang bisa dipakai, tapi begitu Min-hyuk menggelengkan kepala, tidak ada satupun cerita pendek yang layak dari tumpukan itu.
Dari pengalaman bekerja bersama dan terutama setelah mendengar kritikan Min-hyuk terhadap <Era of the Poor>, Pil-ho sudah sepenuhnya mempercayai penilaian anak itu.
Sementara itu, Min-hyuk mengusap dagunya sembari berpikir.
'Hanya menambal lubang saja tidak cukup.'
Naskah ini adalah gagang pisau yang akan ia serahkan kepada Editor Go Gwang-jin untuk membatalkan keputusan editorial.
Jika mata pisaunya tidak cukup tajam—jika naskah ini tidak membuat orang-orang mempertimbangkan kembali nilai Shin Pil-ho sebagai seorang seniman...
Maka semua yang mereka lakukan sekarang akan sia-sia.
Pada akhirnya, apa yang harus mereka hasilkan dalam waktu dua hari adalah naskah yang akan disetujui semua orang sebagai karya yang "bagus."
'Ini sama sekali tidak akan mudah.'
Namun Min-hyuk tidak merasa khawatir.
Deg! Deg!
Jantungnya berdegup kencang, dan ia merasa seolah bisa melompat kegirangan.
"Fyuuu... apa yang harus digambar..."
Di sisi lain, Pil-ho mencengkeram kepalanya karena khawatir.
Tekanannya terasa seperti menghimpit dadanya.
Tepat saat itu, Min-hyuk melipat tangannya di dada dan bertanya,
"Guru, adakah cerita yang selalu ingin kau sampaikan selama ini?"
Sebuah cerita yang ingin ia sampaikan.
Keseruan sebuah cerita pada akhirnya berasal dari suatu hasrat di dalam diri seniman itu sendiri.
Apa yang akan dilakukan oleh seorang tokoh utama yang didorong oleh hasrat tertentu—terutama ketika karakter itu beririsan dengan sang seniman sendiri—akan secara alami menciptakan alur dan narasi.
Itulah mengapa ini adalah pertanyaan paling wajar untuk diajukan saat memulai karya baru.
"Cerita... sebuah cerita..."
Kening Pil-ho berkerut.
"Fyuu... aku adalah tipe orang yang mencurahkan segala hal yang ingin kukatakan ke dalam karya andaiku saat ini. Apa yang sedang kuproyeksikan sekarang adalah cerita yang ingin kusampaikan..."
"Ya... masuk akal juga."
Komik-komik karya Shin Pil-ho pada dasarnya mirip dengan cara film-film alternatif atau seni menyampaikan pesan-pesan mereka.
Ia menyusun era, karakter, dan peristiwa dengan hati-hati demi merajut pesan yang ingin ia sampaikan secara jelas.
Singkatnya...
Pendekatannya cukup berbeda dari gaya komik pada umumnya yang berfokus pada kepuasan vicarious (perasaan terwakili) dan hiburan semata.
'Untuk tipe seperti ini... butuh waktu untuk merangkum tema dari kehidupan sehari-hari.'
Pernah berinteraksi dengan banyak seniman di masa webtoon-nya dulu, Min-hyuk sangat memahami hal ini.
Tidak seperti tipenya sendiri—yang akan terjun langsung ke dalam hal apa pun—seniman seperti Pil-ho tidak bisa menghasilkan apa pun jika tidak ada cerita yang membara di dalam diri mereka.
Jadi saat ini, memeras Pil-ho hingga kering bukanlah cara yang tepat.
'Aku harus membantunya menemukan cerita yang ingin ia sampaikan.'
Min-hyuk mengeluarkan gumaman pelan dan berkata,
"Hmm... Guru."
"Ya, Min-hyuk?"
"Bagaimana kalau membuat cerita pendek ini tentang kehidupanmu sendiri?"
"Hah?"
Alis Pil-ho berkedut.
Tepat pada saat itu—
Wusss!
"Musim panas itu... kami tidak memenangi satu pertandingan pun."
Wajah Oh Seung-heon tiba-tiba menyelonong masuk di antara mereka.
Masalahnya adalah... moncong panjangnya penuh sesak dengan suapan besar mi ramen.
Min-hyuk mengerutkan kening dan mendorong wajah Seung-heon ke samping dengan satu tangan.
"Serius deh."
"Mmgh, mmph, kenapa kau—"
Mamah, mamah, telan.
Seung-heon, yang terdorong menjauh, selesai menelan mi di dalam mulutnya.
Min-hyuk dan Pil-ho menatapnya bersamaan, memikirkan hal yang sama.
'Menyebalkan sekali...'
'Kenapa dia belum juga pulang?'
Namun entah karena tidak peka atau memang selalu optimis,
Mata Seung-heon berbinar-binar saat ia bertanya,
"Jadi... apa maksudmu dengan cerita tentang dirinya sendiri? Bukankah seharusnya kita menggambar komik?"
Min-hyuk menghela napas panjang, melipat tangannya, dan menjawab,
"Ini murni sebagai pembaca, tapi... kau sangat teliti dalam merangkum detail emosi dan momen sehari-hari, kan?"
'?...O-oh... kurasa begitu?'
"Bagaimanapun juga, jika kita ingin menghasilkan kualitas maksimal dalam waktu minimum, kita harus merencanakan dengan cara memaksimalkan kelebihanmu—itu pendapatku."
Saat Min-hyuk melanjutkan, Pil-ho mengusap dagunya dan mengangguk.
"Hmm... ya, itu masuk akal juga. Jika tokoh utamanya adalah diriku dalam sebuah cerita otobiografi, aku akan bisa lebih cepat merangkap detail-detail kecil tersebut."
"Ya, tepat sekali. Secara statistik, kita lebih mungkin mendapatkan hasil yang bagus dengan cara itu."
"Fyuu... baiklah, aku akan mulai membuat papan ceritanya kalau begitu. Bisakah kalian menunggu sebentar? Aku akan cepat—buatlah diri kalian nyaman."
"Baik, Pak!"
Srek-srek.
'Cerita pendek dalam dua hari... itu akan memunculkan pesona penuh dari Penulis Shin Pil-ho.'
Min-hyuk kembali ke tempat duduknya dan—untuk berjaga-jaga—mulai mencatat ide-ide di buku sketsanya.
"Hmm hmm♪"
Seung-heon, setelah menghabiskan ramennya, bersenandung kecil sambil membalik-balik komik untuk membunuh waktu.
Sekitar satu jam berlalu begitu saja.
"Fyuuu... selesai."
Shin Pil-ho menyeka keringat di keningnya dan mengembuskan napas panjang.
'Sudah selesai? Itu lebih cepat dari perkiraanku.'
Min-hyuk menggaruk keningnya dan bertanya santai,
"Guru, kalau boleh... bolehkah aku melihat papan ceritanya?"
"Ya, silakan."
Pil-ho menyerahkan papan cerita tersebut, dan Min-hyuk langsung mulai membacanya.
"Wah, aku ingin lihat juga."
Seung-heon tiba-tiba menyelak di sampingnya untuk ikut mengintip. Min-hyuk melotot tajam seolah ingin membunuh, sementara ia fokus membalik setiap halaman kertas naskah dengan penuh perhatian.
Ketika ia akhirnya mencapai halaman terakhir...
"Bagaimana menurutmu? Apakah ini terlihat lumayan?"
Mendengar pertanyaan Pil-ho, Min-hyuk mengusap dagunya dan menjawab,
"Detailnya bagus, penyutradaraannya solid, dan penyelesaian tata letaknya secara keseluruhan kuat. Alur dialog dan strukturnya juga mulus."
Cerita yang digarisbawahi oleh Pil-ho cukup sederhana.
Seorang pria yang, saat masih anak-anak, dipuji oleh gurunya karena sebuah gambar di kelas seni, lalu tumbuh dewasa dan menjadi seorang seniman komik.
Ia meraih kesuksesan yang abu-abu di bidang yang dicintainya, mulai mengutuki dirinya sendiri, dan menemukan benih tekad melalui percakapan dengan "dewa komik" di dalam mimpinya.
Cerita itu mudah dipahami, dan dampak visual dari adegan saat ia bertemu dengan dewa komik pun tidak buruk.
Semuanya bagus—kecuali satu masalah.
"Kurasa... ini terlalu berat."
Seung-heon mengerutkan keningnya saat mengatakan itu. Pil-ho menggaruk kepalanya dan menjawab,
"Yah... komik-komikku memang selalu sedikit sulit dicerna..."
Tepat saat Pil-ho hendak melanjutkan, Min-hyuk dengan hati-hati bertanya,
"Guru, apakah menurutmu ini sudah cukup untuk membalikkan keputusan editorial?"
Mata Pil-ho langsung melebar seketika.
Ia sangat mengerti apa yang dimaksud oleh Min-hyuk.
'Ini bukan sekadar menelurkan naskah apa saja.'
Yang mereka butuhkan bukanlah sembarang cerita pendek—naskah itu harus menjadi karya yang bisa memuaskan departemen editorial.
Dari sudut pandang itu, karya ini adalah...
'Ini pada dasarnya adalah pengulangan dari apa yang sudah pernah kulakukan sebelumnya.'
Perasaan terseret kembali ke dunia nyata membuat tenggorokannya terasa tercekat.
'Tapi... aku tidak tahu bagaimana cara memperbaikinya.'
Tepat pada saat itu, ia melihat Min-hyuk menatap tajam ke arah papan cerita tersebut.
Ekspresinya begitu serius, seolah-olah ia sedang mencoba menghabisi halaman-halaman itu dengan tatapannya.
'Bagaimanapun juga... tidak ada lagi tempat untuk mundur.'
Memang memalukan bagi harga dirinya, tapi Pil-ho akhirnya memaksakan kata-kata itu keluar.
"Min-hyuk."
"Ya, Guru."
"Apakah... kau punya pemikiran setelah melihat papan cerita ini? Ada ide tentang cara membuatnya lebih baik... atau apa pun itu?"
Ia tahu itu memalukan dan menyedihkan.
Tidak peduli seberapa jeniusnya Kang Min-hyuk, ia tetaplah seorang anak SMP.
Dan di sinilah Pil-ho—seorang profesional yang dibayar untuk melakukan pekerjaan ini—malah meminta jawaban dari seorang anak kecil.
Tapi ia harus menggapai sedotan apa pun yang ada.
Waktu yang tersisa sama sekali tidak cukup baginya untuk keluar dari tempurungnya sendiri dengan usahanya sendiri.
Min-hyuk mengusap dagunya dan berkata,
"Setelah mendengarkan apa yang dikatakan Seung-heon... kurasa cerita ini bisa ditambahi sedikit keseruan genre."
"Hmm... keseruan genre."
Jawaban Pil-ho membuat ekspresi Min-hyuk berubah muram.
'Plot twist atau kait (hook) khas cerita pendek terasa kurang. Antisipasi atau katarsisnya belum cukup.'
Untuk memanfaatkan kelebihan Shin Pil-ho yang teliti secara maksimal, pembangunan cerita yang cukup panjang dan pelapisan emosi biasanya diperlukan.
Masalahnya adalah tempo format cerita pendek justru mematikan kelebihan tersebut.
Tepat saat itu, Pil-ho mengambil kembali papan cerita tersebut dan berkata,
"Ugh... beri aku waktu sebentar. Aku akan merevisinya."
"Baik, Pak."
Srek-srek.
Pil-ho kembali merampas papan cerita itu dan mulai merintih mengerjakannya.
Tiga puluh menit lagi berlalu begitu saja.
"Bagaimana dengan yang ini?"
Pil-ho membawakan versi yang sudah direvisi.
Pertemuan dengan dewa komik tidak lagi sekadar mimpi biasa—sebagai gantinya, sang tokoh utama tersedot ke dalam sebuah buku yang tergeletak di studionya.
Versi itu jelas memiliki hantaman visual yang lebih kuat, dan penambahan unsur fantasi membuat segalanya menjadi lebih baik.
Tapi apakah itu akan cukup mencengangkan untuk membalikkan keputusan editorial...?
"Aku tetap merasa... ini masih belum sepenuhnya sampai di sana, Guru."
Min-hyuk tidak punya pilihan selain menyuarakan perasaan jujurnya.