Pukul 2 pagi.
Di dalam ruangan yang diterangi cahaya lampu neon yang berkedip-kedip.
"Drrroooong… Phwewww."
Di salah satu sudut, Oh Seung-heon terkapar tengkurap di atas meja, mendengkur dengan suara menggelegar.
"…Ugh."
Halaman demi halaman dibalik.
Di belakangnya, Kang Min-hyuk dengan saksama membaca setiap halaman dari buku sketsa papan cerita (storyboard) dengan ekspresi serius.
Di seberangnya, Shin Pil-ho duduk dengan tangan bersilang, menatap cemas sambil menggigiti kuku jarinya.
Mereka sudah menghabiskan setengah hari penuh untuk membuat draf, merevisi, merancang ulang, dan menggambar.
Mengingat waktu yang tersisa, bahkan jika mereka sudah memutuskan sesuatu dan langsung mengerjakannya tanpa henti, waktunya tetap akan sangat mepet.
"Coba lihat yang ini juga… Min-hyuk."
"Ya."
Pil-ho berusaha bersikap tenang, tetapi wajahnya menyembunyikan gelora kegelisahan.
Jika mereka menunda lebih lama lagi, mengejar tenggat waktu akan menjadi hal yang mustahil—itulah alasan mengapa dia bereaksi seperti ini.
Namun, Min-hyuk tidak bisa begitu saja memberikan jawaban dengan mudah.
Kualitasnya memang sudah meningkat.
Mereka telah mencoba menambahkan unsur fantasi, mengubah dialog, serta menggeser arah penyutradaraan.
Komik itu jelas terlihat solid—mudah dibaca, dengan sentuhan ketelikan khas Shin Pil-ho yang membawa aroma kehidupan nyata.
Halaman ganda (double-page spread) yang menjadi ciri khas komik cetak digunakan secara efektif untuk menonjolkan momen-momen penting yang berdampak kuat.
Tingkat keterampilan inilah yang membuat Shin Pil-ho pernah memenangkan Penghargaan Manhwa Korea dan debut sebagai profesional.
Tetapi…
Masih ada sesuatu yang kurang.
Seorang komikus yang menerima pemberitahuan penghentian serialisasi karena penjualan yang buruk.
Apakah cerita pendek ini cukup kuat untuk membalikkan takdir itu? Sejujurnya… rasanya belum cukup.
Min-hyuk meninjau kembali papan cerita itu sekali lagi.
Ini jelas bukan karya yang buruk…
Penyutradaraan, kedalaman tematik, materi—semuanya diletakkan dengan tepat dan terasa solid.
Masalahnya adalah elemen paling krusial dari sebuah komik—“keseruan”—masih terasa tipis.
Shin Pil-ho adalah tipe seniman yang menggambar komik beraliran auteur, yang kental dengan bau linoleum usang dan berpusat pada karakter.
Karena keterbatasan alur cerita pendek, dia tidak bisa menghidupkan kekuatan-kekuatan itu secara maksimal.
Bagaimana cara menyuntikkan lebih banyak keseruan ke dalam naskah ini…
Kepalanya berdenyut-denyut.
Di kehidupan sebelumnya, dia hanya menggambar webtun bergenre aksi.
Genre dan mediumnya sangat berbeda, jadi solusi yang bagus tidak langsung muncul di kepalanya.
Saat Min-hyuk mengerang dalam hati, Pil-ho memaksakan senyum canggung dan berkata,
"Kita sepertinya harus mulai dengan apa yang ada saja. Sayang sekali, tapi waktu kita sudah habis…"
"Maaf, bisakah Anda memberi saya waktu sepuluh menit lagi?"
"Hah?"
- "Cukup sepuluh menit lagi untuk berpikir bersama, Guru. Jika setelah itu tidak ada ide yang muncul… kita langsung mulai."
Wajah Min-hyuk tampak sangat serius.
Ada ketegasan dalam ekspresinya yang membuat orang lain sulit untuk menolak.
"…Baiklah."
Pil-ho memejamkan mata, mengembuskan napas, lalu menyetujuinya.
Sementara itu, Min-hyuk menutup matanya sendiri dan terus memutar ulang papan cerita saat ini di dalam benaknya.
Cara untuk meniupkan lebih detil keseruan ke dalamnya.
Deg-deg.
Jantungnya berdetak lebih cepat, darah mengalir deras ke seluruh tubuhnya, memberikannya sensasi seperti ada cacing yang merayap di bawah kulitnya.
Tema dan inti dari komik ini adalah kisah otobiografi tentang seorang pria yang mencintai komik.
Saat masih kecil, sang protagonis—yang tidak memiliki keahlian apa pun—dipuji oleh gurunya karena sebuah gambar dan akhirnya jatuh cinta pada komik.
Itulah sebabnya dia menggambar komik sepanjang hidupnya.
Itu adalah cerita yang masuk akal, dan karena ini adalah otobiografi Shin Pil-ho, hal itu memang benar-benar terjadi…
Tetapi jujur saja, itu tidak terasa begitu istimewa bagi orang lain.
Karena alasan itu, keinginan sang protagonis tidak terasa cukup mendesak.
Ya—itulah mengapa cerita ini kurang seru.
Keinginan sang protagonis terlalu lunak, terlalu samar.
Karena alasan dia harus menggambar komik—yang dipaparkan sejak awal—tidak cukup kuat, obsesinya terhadap komik di kemudian hari tidak bisa meledak dengan dahsyat.
Tepat pada saat itu, sebuah kenangan dari masa lalu melintas bagaikan kilat.
—Soal materi atau pesan dalam komikku… sulit untuk mengatakan bahwa itu adalah sesuatu yang akan dicintai orang-orang, kan? Jadi, aku mengganti keinginan karakternya. Aku menukarnya dengan sesuatu yang bisa dihubungkan dan dinikmati oleh orang banyak.
Choi Kyu-rim—seorang penulis yang menangani komik-komik bermuatan pesan sosial yang mirip dengan gaya Shin Pil-ho, tetapi karyanya diadaptasi menjadi film dan drama hit.
Sebuah percakapan yang pernah mereka lakukan selama pertukaran tiba-tiba terlintas kembali di benaknya.
Apakah krisis ini berhasil menarik kemampuan yang bahkan tidak Min-hyuk ketahui ada di dalam dirinya ke permukaan?
Dalam sekejap, sebuah percikan api meledak di dalam pikirannya.
Itu dia—ganti keinginannya!
Hal itu bisa menghidupkan cerita ini.
Mata Min-hyuk terbuka lebar. Dia menatap lurus ke arah Shin Pil-ho dan berkata,
"Guru."
"Hah? Ada apa?"
"Mari kita ubah pemicu yang membuat sang protagonis jatuh cinta pada komik. Alih-alih pujian dari seorang guru… buatlah karena cinta pertamanya di sekolah dasar."
"Hah? Tapi pada kenyataannya, aku tidak mulai mencintai komik karena cinta pertama…"
Pil-ho menggaruk keningnya dengan ekspresi canggung. Min-hyuk menggelengkan kepalanya dengan mantap dan melanjutkan,
"Guru, ini… komik. Kita tidak harus terpaku persis pada kisah nyata, kan?"
Mata Pil-ho membelalak.
Ah!
Mulutnya menganga seolah-olah dia baru saja dipukul di kepala dengan sebuah palu.
Selama berjam-jam dia menghabiskan waktu menyusun papan cerita, dia terfokus—seperti menjepitnya dengan pinset—pada fakta bahwa ketika masih anak-anak, dia dipuji oleh guru kelasnya dan dari situlah dia mulai membuat komik.
Karena itulah keseluruhan dari apa yang sebenarnya terjadi.
Tetapi bagaimana jika motivasi sang protagonis itu sendiri… tidak cukup kuat untuk membangkitkan empati yang mendalam di hati para pembaca?
Bagaimana jika materi tentang “dipuji oleh seorang guru” ternyata tidak terlalu krusial?
Mata Pil-ho dan Min-hyuk saling bertatapan, dan dalam sekejap mata yang singkat itu, sebuah percakapan tanpa kata terucap di antara mereka.
Apa yang sebenarnya paling penting dalam karya ini adalah…
"Keinginan sang protagonis… untuk mencintai komik itu sendiri."
Mendengar perkataan Pil-ho, Min-hyuk mengangguk.
Jadi itulah sebabnya dia mengusulkan tentang cinta pertama.
Alasan mengapa sang protagonis dalam cerita tidak bisa melepaskan komik—meskipun tidak pernah mencapai kesuksesan besar—dan terus berputar-putar di sekitarnya.
Sesuatu yang pernah dialami oleh setiap orang setidaknya sekali, sesuatu yang tak terlupakan yang masih membekas di tepi ingatan, dan kadang-kadang muncul kembali ke permukaan.
Cinta pertama.
Ini bukan sekadar menciptakan kail yang menarik—ini juga menjadi metafora tentang bagaimana Shin Pil-ho—tidak, protagonis dari komik pendek ini—memandang dan terikat dengan komik.
Tiba-tiba, pikiran Pil-ho mulai berdenyut antusias.
Jika aku mengubah bagian pembukanya seperti ini…
Alih-alih pujian dari seorang guru, sang protagonis mulai menggambar karena pujian atau kedekatan dengan seorang anak perempuan di kelasnya.
Dengan pembukaan yang diubah seperti ini, arah cerita, dialog, and alur selanjutnya mulai tersusun kembali di dalam kepalanya bagaikan kepingan puzzle.
Pil-ho menggigit bibirnya dengan kuat.
"Min-hyuk, tunggu sebentar."
"Ya."
Dia akhirnya berhasil menangkap ide itu.
Min-hyuk mengangguk dengan wajah serius.
Lalu…
Sreet-sreet!
Pil-ho membenamkan kepalanya ke dalam buku sketsa, menggerakkan pensilnya dengan cepat.
Matanya merah berair karena melewatkan waktu makan dan bekerja menerobos malam.
Namun entah bagaimana, wajahnya menyiratkan campuran yang aneh antara kegembiraan dan antisipasi.
Berapa banyak waktu yang telah berlalu?
Tok!
Dia meletakkan pensilnya, berbalik, dan menyerahkan buku sketsa itu kepada Min-hyuk.
"Coba lihat."
Halaman demi halaman dibalik.
Sebuah papan cerita pendek yang benar-benar baru, digambar dalam sekejap.
Min-hyuk membalik setiap halaman secara perlahan, merenungkan setiap panel dengan ekspresi muram.
Pil-ho mengamatinya dengan wajah tegang.
Ketika Min-hyuk akhirnya mencapai halaman terakhir dan perlahan mengangkat kepalannya untuk menatap mata Pil-ho lagi…
Glek!
Tenggorokan Pil-ho bergerak naik turun.
Bibir Min-hyuk melengkung membentuk senyuman lebar dan cerah saat dia berkata,
"Guru."
"Ya?"
"Komik ini luar biasa. Sungguh… sungguh seru."
Pada saat itu, ketegangan di wajah Pil-ho memudar, digantikan oleh ekspresi yang aneh—antara ingin tertawa dan menangis.
"Mari kita… mulai bekerja."
"Ya."
Min-hyuk mengangguk cerah menanggapi perkataan Pil-ho.
Pukul 5:20 pagi.
Di sebuah gang perkampungan vila yang sunyi, tempat kegelapan malam telah menelan segalanya.
Di bawah cahaya lampu jalanan jingga dan bulan sabit di langit, semua cahaya telah lenyap—kecuali di satu tempat yang benderang bagaikan siang hari.
Tik-tok, tik-tok.
Sreet-sreet.
Di meja kerjanya, Shin Pil-ho menatap kertas naskah seolah ingin menghabisinya, membuat sketsa dengan beringas menggunakan pensilnya.
[“...Hati-hati di jalan.”
“Tunggu aku! Aku pasti akan sukses sebagai seorang komikus!”]
Adegan yang mereka gambar sekarang adalah momen ketika cinta pertamanya pindah sekolah, dan sang protagonis—sambil melihat kepergiannya—membuat janji kekanak-kanakan untuk pasti sukses sebagai seorang komikus.
Karena ini adalah puncak dari babak pertama, adegan ini membutuhkan penyutradaraan yang kuat, jadi Pil-ho memusatkan seluruh fokusnya dengan erat dan menolak untuk melepaskannya.
Brrrrrr.
Tangannya yang memegang pensil bergetar hebat.
Satu gerakan salah saja bisa membuatnya kram.
Namun Pil-ho tidak berhenti.
Ini harus berhasil.
Dia tahu adegan ini—momen ini—akan menentukan keseruan dan dampak dari keseluruhan cerita pendek tersebut.
Dia mencurahkan 100%—tidak, 120%—dari dirinya ke dalam adegan itu.
Dan lagi pula… dia tidak sedang mengerjakan naskah ini seorang diri.
Melirik.
Dia sedikit mengalihkan pandangannya dan melihat anak-anak yang bekerja di belakangnya.
"Huuuaaahmm… Aku hampir mati karena mengantuk…"
Seung-heon, di satu sisi, menguap lebar sambil memotong dan merapikan screentone dengan pisau cutter.
Dan di sisi lain…
Min-hyuk, dengan kepala terbenam di atas kertas naskah, men tinta garis-garis bagaikan orang kesurupan.
Tidak peduli bahwa mereka adalah anak dari temannya, tidak peduli betapa tidak wajarnya bakat mereka di usia sebegini.
Anak-anak itu masih berstatus siswa kelas tiga sekolah menengah pertama.
Sebagai seorang orang dewasa, sebagai seorang komikus itu sendiri, meminjam tangan-tangan kecil anak-anak seperti ini… dia tidak punya hak untuk mengeluh.
Ayo, dorong terus! Dorong!
Glek, glek!
Pil-ho menyambar minuman berenergi dari atas meja dan meneguknya dengan kasar, lalu kembali menyelam ke dalam pekerjaannya.
Berapa banyak garis pensil lagi yang harus dia gambar di atas kertas naskah?
"Min-hyuk. Halaman sampai nomor 7 sudah selesai."
"Ya."
Pil-ho langsung mengoper tiga halaman kasar yang sudah selesai kepada Min-hyuk.
Min-hyuk mengambilnya dan dengan tergesa-gesa mulai menintanya.
Pil-ho meregangkan punggungnya sejenak, lalu duduk kembali dan melanjutkan membuat sketsa.
Sreet-sreet.
Suara goresan pensil, potongan screentone, dan pulpen tinta bergema berulang kali di dalam ruangan tersebut.
Rasanya seolah-olah mereka adalah satu-satunya orang yang tersisa di dunia ini.
Waktu terus berjalan.
Ketika jarum jam menunjuk ke angka sekitar pukul 6 pagi…
Manggut, manggut.
Apakah karena dia telah mempertahankan fokus yang gila-gilaan selama berjam-jam? Atau karena tubuhnya akhirnya telah mencapai batasnya?
Pandangan mata Pil-ho mulai kabur, kepalanya terangguk-angguk ke atas dan ke bawah.
Tidak… tidak boleh…
Jika dia ketiduran di sini… semuanya akan berakhir.
Dia menampar pipinya sendiri, mencubit pahanya.
Kapan pun pikirannya mulai jernih, dia menggerakkan pensilnya lagi; kapan pun kelopak matanya terkulai, dia berjuang untuk menyadarkan dirinya.
Tetapi ada batas yang tidak bisa diatasi oleh tekad manusia semata.
Tubuhnya—yang terkuras oleh tumpukan naskah tanpa istirahat, ditambah harus melewati malam tanpa tidur—perlahan-lahan, sangat perlahan, mulai melangkah ke dalam dunia kegelapan.
Manggut, manggut.
Bahkan Pil-ho pun terdiam.
"Phewww… Aku benar-benar akan mati rasanya."
Min-hyuk menggeretakkan giginya dan menjaga tangannya tetap bergerak tanpa jeda.
Sejujurnya, dia merasa bisa pingsan kapan saja.
Jika aku tertidur di sini… semuanya berakhir.
Dia telah membulatkan tekadnya, tetapi itu sama sekali tidak mudah.
Batas fisik manusia sudah sangat jelas.
Minuman berenergi dan kopi sudah tidak mempan lagi.
Jika dia memejamkan mata bahkan untuk sedetik saja, dia akan melayang ke alam mimpi.
Namun Min-hyuk tidak bisa berhenti.
Jika aku tertidur… semuanya selesai.
Aku tidak akan… aku tidak akan pernah menciptakan sesuatu yang akan kusesali lagi.
"Grrraaah…"
Mengatupkan giginya erat-erat, tangannya bergetar saat menggenggam pulpen.
Min-hyuk terus menggerakkannya, berulang-ulang.
Sinar terang!
Kepala Pil-ho tersentak tegak dari tidurnya saat bahunya mendadak menegang.
"Hah… tunggu?"
Sensasi dingin menyapu seluruh tubuhnya.
Dengan rasa cemas dan gelisah, dia perlahan menolehkan kepalanya…
Jam studio menunjukkan pukul 9:10 pagi.
"Sial!"
Aku melewatkannya—aku memang bajingan gila.
Tidur ketika setiap menit, setiap detik begitu berharga?
Pil-ho menoleh.
"Drrroooong… Phwewww…"
Seung-heon terkapar tengkurap di atas meja, mendilerkan air liur dalam genangan kecil.
Keputusasaan menghantam dirinya.
Mereka akhirnya berhasil merancang papan cerita yang memuaskan, tetapi jika mereka semua pingsan seperti ini… semua yang telah mereka kerjakan akan sia-sia.
Pil-ho mengembuskan napas berat dan bersandar ke kursi.
Tepat pada saat itu—sebuah suara.
Sreet-sreet. Sreet-sreet.
"Hm?"
Dia menoleh ke arah sumber suara.
Di sana ada Kang Min-hyuk, dengan kepala terbenam di atas meja, tangannya masih terus bergerak.
"…M-Min-hyuk?"
Pil-ho buru-buru berdiri, tetapi Min-hyuk tidak merespons.
Dia hanya terus menggerakkan lengannya—bergerak, bergerak, bergerak.
Dan…
Dia… tersenyum?
Dia melewati malam tanpa tidur sama sekali persis seperti mereka, namun seulas senyum tipis tersungging di bibir Min-hyuk.
Itu adalah raut wajah seseorang yang merasa bahwa momen ini adalah sebuah kebahagiaan murni.
Cahaya matahari pagi memancar masuk lewat jendela, menyiram sosok Min-hyuk.
Entah bagaimana… dia terlihat begitu sakral, bagaikan “dewa komik” itu sendiri.
Siapa sebenarnya anak ini…
Sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata.
Ketika Pil-ho seusia itu—begitu tergila-gila pada komik, sepenuhnya terpesona—apakah dia bisa menjadi seperti itu?
Tidak. Sama sekali tidak.
Anak ini adalah…
Seseorang yang ditakdirkan untuk menggambar komik.
Serius deh, dunia ini benar-benar dipenuhi oleh berbagai macam monster.
Pil-ho menggaruk kepalanya sambil tertawa hambar.
Tepat pada saat itu—
"Hm?"
Mungkin akhirnya menyadari kehadiran seseorang.
Min-hyuk menolehkan kepalanya dan berkata kepada Pil-ho,
"Ah… Anda sudah bangun, Guru?"
Dengan senyuman yang sangat wajar.
Pil-ho memaksakan senyum canggung dan menjawab,
"Maaf, Min-hyuk. Aku sempat tertidur sebentar."
"Tidak apa-apa. Anda memang kurang tidur."
- "Terserahlah—bawa Seung-heon dan pergi istirahatlah di kamar. Nanti aku akan membangunkanmu."
"Aku tidak apa-apa. Mari kita selesaikan bersama. Aku… masih bisa bertahan."
Senyuman penuh semangat juang merekah di wajah Min-hyuk.
"Sungguh… aku tidak bisa mengalahkanmu."
"Haha, akan kutanda itu sebagai pujian."
Senyuman canggung yang bercampur dengan rasa bersalah dan terima kasih terukir di wajah Pil-ho.