Penerbit Jangsan.
Salah satu dari tiga penerbit komik besar di Korea, bersanding dengan Penerbit Bitseoul dan Daewoong Media.
Tentu saja, di antara ketiganya, Jangsan menduduki peringkat paling buncit dalam hal penjualan buku komik, dengan 70% pendapatannya berasal dari komik edukasi.
Namun, meskipun begitu, mereka tidak pernah meninggalkan akar mereka.
Majalah anak laki-laki terbitan dua mingguan, <New Chance>.
Ketika perusahaan-perusahaan lain diam-diam menarik diri dari pasar komik Korea dan memenuhi halaman-halaman majalah dengan karya terjemahan Jepang, <New Chance> terbitan Jangsan dengan gigih terus menemukan bakat-bakat baru dan tidak pernah melepaskan slogan “Komik Korea yang akan mengubah dunia.”
Di dalam kantor <Divisi Komik Cetak> di lantai empat gedung Penerbit Jangsan.
“Tidaaak! Go Gwang-jin, keparat kau!”
“Aduh! Lepasin dulu, baru ngomong!”
Seorang wanita paruh baya berjas rapi dan berkacamata merah mencengkeram kerah baju Go Gwang-jin dan mengguncang-guncang tubuhnya.
Namanya Song Mi-hyeon.
Direktur seluruh divisi komik Jangsan dan orang yang digadang-gadang akan menjadi eksekutif berikutnya.
Di masa jayanya, segala hal yang disentuhnya berubah menjadi hit, mengantarkan <New Chance> ke masa keemasannya.
Ia adalah legenda industri yang menangani segalanya secara langsung—mulai dari negosiasi dengan para kreator Jepang, penerjemahan, hingga penggantian nama karakter—ketika mengimpor komik bola basket terkenal <Fade Away>, yang memicu demam basket di Korea.
Namun di sinilah ia sekarang, mengguncang kerah baju Gwang-jin karena…
“Ini sudah pukul 2.50! 2.50! Kalau kita tidak dapat naskahnya sekarang, edisi minggu depan tamat! Kau dengar aku? Tamat!”
“Sudah kubilang—beri aku waktu sepuluh menit lagi! Aku bilang aku akan mendapatkannya sebelum jam 3 tepat, bagaimanapun caranya!”
Berkas-berkas final untuk <New Chance> edisi Selasa depan masih belum beres.
Andalan majalah itu—dan praktis satu-satunya sumber penghasilan mereka—adalah serial pertarungan fantasi anak laki-laki karya Gil-sang, <Aureka>.
Masalah pertama: Gil-sang jatuh sakit parah karena flu, meninggalkan kekosongan di edisi kali ini.
Masalah kedua: naskah darurat pengganti dari Shin Pil-ho masih belum juga tiba.
Mereka membutuhkan naskah itu untuk memfinalisasi teks sampul dan segalanya… tetapi apa daya, naskah itu sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan datang, membuat Direktur Song Mi-hyeon mau tidak mau meledak seperti ini.
“Hei, Jaekyung! Anggap saja naskahnya tidak datang—buang blurb sampulnya! Kirim berkas-berkasnya langsung ke percetakan!”
Song Mi-hyeon menolehkan kepalanya dengan cepat ke samping dan menunjuk seorang staf wanita yang duduk di sudut ruangan.
Keterlambatan lebih lanjut bisa mengacaukan proses distribusi itu sendiri.
Lebih baik terbit tanpa naskah pengganti Shin Pil-ho daripada mengambil risiko itu.
“B-baik, Bu.”
Wanita itu mengulurkan tangan ke arah telepon di mejanya tepat saat—
Bruk!
“Tida—tidak boleh!”
Gwang-jin merebut gagang telepon dan membantingnya kembali, lalu menatap tajam dengan pandangan membunuh.
“Apa-apaan kau?”
Alis wanita itu berkedut.
Plak!
“Aduh!”
Telapak tangan Song Mi-hyeon mendarat telak di bagian belakang kepala Gwang-jin, membuat lehernya tersentak.
“Sialan kau—apa kau mau dipecat, Go Gwang-jin? Kalau distribusinya terlambat, apa kau mau bertanggung jawab?”
“Kalau begitu, tunggu saja sepuluh menit lagi! Kenapa tidak bisa menunggu selama itu?!”
“Beraninya kau melawan—”
Kantor itu dipenuhi oleh teriakan mereka.
Ekspresi canggung menyebar di wajah para editor lain yang sedang bekerja.
Beberapa mengenakan earphone; yang lain menatap lurus-lurus ke layar monitor mereka.
‘Mulai lagi deh…’
‘Sial, perusahaan ini tidak pernah sehari pun tenang.’
‘Apa aku resign saja ya?’
Gwang-jin tetap bersikeras dengan kepala batu untuk menunggu.
Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang tidak tahu kenapa dia bertindak sejauh ini.
—Direktur, mohon biarkan Penulis Shin Pil-ho mengisi kekosongan minggu ini. Dan jika karyanya memuaskan Anda… mohon pertimbangkan kembali pembatalan serialisasinya!
Shin Pil-ho—seniman yang ditemukan sendiri oleh Gwang-jin.
Dia sudah diberi tahu tentang pemutusan kontraknya kali ini… dan Gwang-jin secara sepihak menyatakan bahwa jika Pil-ho mengisi kekosongan tersebut, mereka harus memikirkannya kembali—dan sekarang malah membuat keributan sebesar ini.
Tentu saja, para editor lain tidak bisa mengerti kenapa dia sampai segitunya.
‘Apakah benar-benar separah itu perjuangannya? Memangnya apa sih istimewanya si Shin Pil-ho itu?’
‘Kenapa dia begitu terobsesi dengan seniman komik tua di majalah anak laki-laki?’
Semua orang mengakui bahwa Shin Pil-ho adalah seorang seniman yang memiliki ciri khas dan keterampilan tinggi.
Sekalipun Penghargaan Manhwa Korea telah kehilangan sedikit prestasinya… memenangkan hadiah keunggulan dengan sebuah karya debut bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan oleh sembarang orang.
Tetapi <New Chance> pada akhirnya adalah majalah shonen.
Komiknya tidak sesuai dengan konsep majalah tersebut, dan angka penjualannya sangat menyedihkan.
Sangat wajar jika orang-orang mempertanyakan keberadaannya.
Namun di sinilah Gwang-jin, berjuang setengah mati melawan Direktur Song Mi-hyeon yang bagaikan harimau demi melindunginya…
‘Apakah itu patut dikagumi… atau justru bodoh?’
‘Aku benar-benar tidak paham.’
Seluruh ruangan hanya bisa menghela napas dan menggelengkan kepala.
“Aarrgh! Lepaskan aku!”
“Tidak akan, keparat! Perbaiki sampulnya dan kirim ke percetakan sekarang!”
“Baik, Bu.”
Tap-tap-tap.
Song Mi-hyeon menyeret Gwang-jin dari tengkuknya, sementara perancang sampul mengetik dengan tergesa-gesa.
“Sudah kubilang tunggu! Kalau kalian terus begini, aku benar-benar akan lempar handuk!”
“Lakukan saja kalau begitu—kalau kau mau dipecat. Hei, tahan orang ini!”
“Ayolah, Gwang-jin, tenanglah!”
“Tidak—lepaskan!”
Saat semakin banyak staf pria yang ikut mengerumuninya, Gwang-jin didorong mundur sedikit demi sedikit.
Di tengah kekacauan ini—
“Permisi. Pengiriman kilat.”
Sebuah suara tiba-tiba dari pintu masuk kantor menciptakan keheningan seketika. Semua orang menoleh.
Seorang kurir berhelm sepeda motor berdiri di sana, mengerjap menatap Gwang-jin dan kelompok yang sedang “menyiksanya” di bawah komando Song Mi-hyeon.
Ia tampak kebingungan, hal yang sangat wajar.
Song Mi-hyeon dengan cepat melepaskan kerah Gwang-jin, melambaikan tangannya dengan panik, dan berkata,
“Ah, bukan—ini tidak seperti yang kalian lihat! Jangan salah paham. Hehehe! Betul kan?”
“Ya, ya—tentu saja!”
Para staf menimpali secara serempak.
“…Ah, baiklah. Tak apa.”
Lebih baik tidak ikut campur—urusan ini bakal jadi rumit.
Kurir itu mengangguk dengan enggan, menggaruk keningnya, dan bertanya,
“Um… apakah Editor Go Gwang-jin ada di sini?”
“Ya? Aku orangnya.”
Gwang-jin mengangkat tangannya. Kurir itu mengulurkan sebuah amplop ke depan dan berkata,
“Pengiriman kilat dari seseorang bernama Shin Pil-ho. Katanya kalian pasti tahu maksudnya.”
Seketika itu juga, mata Gwang-jin membelalak.
“B-berikan ke sini.”
Sambar!
Ia merebut amplop itu dan merobeknya dengan panik.
“Saya… pergi dulu kalau begitu.”
Kurir itu meninggalkan kantor. Gwang-jin menarik lembaran naskah di dalam amplop, mengarahkannya ke hadapan Song Mi-hyeon, dan berteriak,
“Lihat? Datangnya tepat waktu! Perbaiki sampulnya, Direktur!”
“Sudah terlambat—saya sudah menelepon. Kita terbit tanpa naskah itu.”
“Kumohon! Penulis Shin mungkin begadang semalaman demi ini—telepon saja sekali lagi!”
“Truknya sudah jalan, Bodoh. Naskahnya tiba lewat jam 3 sore—apa yang kau harapkan bisa kulakukan?”
“Direktur! Seorang penulis mencurahkan seluruh jiwanya ke dalam naskah ini… dan Anda hanya akan mengabaikannya begitu saja?”
Wajah Gwang-jin berubah murka. Song Mi-hyeon mengerutkan keningnya dan menjawab dengan suara dingin.
“Gwang-jin, aku mengerti perasaanmu… tapi apakah kita benar-benar harus sampai segitunya demi Penulis Shin Pil-ho?”
“Apa maksud Anda?”
“Jujur saja—apakah Shin Pil-ho benar-benar seniman yang sangat kita butuhkan untuk majalah ini?”
“Hah? Apa maksud ucapan—”
“Kita ini majalah shonen. Majalah shonen. Aku akui Shin Pil-ho punya keahlian. Tapi kau tahu karya-karyanya tidak laku. Dan yang terpenting… itu tidak seru. Itu sama sekali tidak seru.”
Sebuah pernyataan dingin dan blak-blakan.
Tentu saja, Mi-hyeon memahami perasaan Gwang-jin juga.
Jika mereka memiliki keleluasaan, dia tidak keberatan memberikan lebih banyak kesempatan kepada Shin Pil-ho.
Namun…
‘Kita harus bertahan hidup.’
Di saat industri komik Korea menjerit kesakitan hampir setiap hari,
Song Mi-hyeon pada dasarnya adalah seseorang yang akan melakukan apa saja demi menjaga <New Chance>—sebatang lilin yang berkedip-kedip ditiup angin—tetap hidup.
“…Jadi maksud Anda, Anda bahkan tidak mau membaca naskah yang digarapnya semalaman suntuk dan membiarkannya begitu saja?”
Gwang-jin mengibas-ngibaskan lembaran-lembaran itu lagi.
Tatapan tajamnya pada Mi-hyeon menyiratkan sesuatu yang hampir menyerupai niat membunuh.
‘Anak ini mau pukul orang sepertinya.’
Hah.
Mi-hyeon menghela napas berat, mengambil naskah itu dari tangan Gwang-jin, dan berkata,
“Baiklah. Aku akan membacanya.”
Bagaimanapun juga, isinya mungkin biasa saja.
Begitulah karya-karya Shin Pil-ho biasanya.
Buka, buka.
Ia membalik halaman-halamannya, memindainya dengan mata kepalanya sendiri.
Sudah berapa halaman yang dia lewati?
“Hm?”
Kerutan terbentuk di kening Mi-hyeon, lalu secercah binar serius muncul di matanya.
Buka-buka, buka.
Tangannya bergerak semakin cepat.
Ketika akhirnya ia mencapai halaman terakhir…
Song Mi-hyeon memeriksa naskah itu sekali lagi, dan sekali lagi.
Dia pasti sudah membacanya tiga atau empat kali.
“Haaa… ini benar-benar membuatku gila.”
Ia menghela napas panjang, menatap langit-langit sejenak, dan bergumam,
‘Ada apa sebenarnya?’
‘Ada sesuatu yang terjadi?’
Semua orang memerhatikannya dengan wajah bingung.
Tepat saat itu—
Langkah, langkah.
Mi-hyeon berjalan ke meja terdekat, meletakkan naskah itu, dan mengangkat gagang telepon.
“Ah, ya—percetakan? Ini Penerbit Jangsan—kami tadi menelepon. Ya, maaf, tapi tolong hentikan dulu proses cetaknya sebentar. Kita harus merombak ulang sampulnya dan menambahkan naskah yang kurang. Ya, ya—maaf merepotkan.”
Klik.
Ia menutup telepon, dan kantor itu jatuh dalam keheningan.
‘Ada apa ini?’
‘Hah?’
Semua orang mengerjap menatap Mi-hyeon.
Kemudian ia menjentikkan jarinya dengan tajam dan berkata,
“Naskah dari Penulis Shin Pil-ho baru saja tiba—segera pindai dan kerjakan hurufnya cepat-cepat. Ubah sampulnya agar sesuai dengan naskah ini.”
“Hah? Tapi tiba-tiba—”
“Lakukan saja—waktu kita habis. Ayo, cepat!”
Sialan, Shin Pil-ho… naskah macam apa yang sebenarnya dia bawa ini?
Ekspresi rumit melintas di wajah Mi-hyeon saat ia menghela napas.
Beberapa hari kemudian, di sebuah toko buku kecil seluas lima pyeong yang terletak di sudut lingkungan perumahan.
Kring!
Seorang anak SMA berambut cepak dan membawa ransel masuk ke dalam.
“Kakek, majalah <New Chance> edisi baru sudah terbit?”
“Ya, sepertinya di sebelah sana.”
Atas anggukan sang pemilik toko, anak itu dengan santai berjalan ke arah yang dimaksud.
Ketika ia tiba di tumpukan majalah <New Chance>…
“Apa? <Aureka> sedang libur?”
Wajah anak itu langsung mengerut.
Karena di sampul majalah edisi kali ini tertera tulisan berikut:
[<Aureka> sedang libur. Tapi minggu ini kita kedatangan karya yang jauh lebih dahsyat! “Cinta Pertama Adalah Komik (Cerita Pendek)” karya Shin Pil-ho resmi dimulai sekarang!]