"Sialan..."
Ini benar-benar bagai petir di siang bolong. <Aureka> hiatus?
Sebuah umpatan lolos dari mulut anak SMA itu saat ia memegang majalah <New Chance>.
Alisnya berkerut, bibirnya mengatup rapat.
Tepat saat itu, sebuah suara terdengar dari belakangnya.
"Jangan mengumpat, bocah tengik."
"Tapi, Kakek... <Aureka> hiatus!"
"Lalu kenapa? Di situ tertulis ada orang lain yang menggantikannya."
"Ugh... Kakek benar-benar tidak mengerti."
Anak laki-laki berambut buzz-cut itu menggaruk kepalanya mendengar omelan pemilik toko dan menghela napas panjang.
<Aureka>.
Satu-satunya komik fantasi yang masih terjual dengan lumayan di industri komik Korea yang sedang sekarat.
Sembilan dari sepuluh pembaca <New Chance> membelinya demi <Aureka>—ini sama sekali tidak berlebihan.
Dan sekarang, di saat paling tidak tepat, komik itu malah hiatus. Bagaimana mungkin ia tidak menghela napas?
Dan yang lebih parah lagi...
'Kenapa, dari semua orang, harus pria ini yang menggantikannya?'
Nama "Shin Pil-ho" membuat napas anak laki-laki itu tertahan.
Pria tua kolot yang pernah memenangkan penghargaan komik entah di mana.
Gaya menggambarnya sangat hiper-realistik dengan cara yang terasa janggal, dan cerita-ceritanya selalu memiliki sesuatu yang membuat orang merasa terganggu.
Selain itu... kontennya sulit diikuti—separuh waktu pembaca tidak akan tahu apa yang sedang terjadi.
"Mereka sengaja mau menghancurkan majalah ini atau bagaimana?"
Baiklah, <Aureka> boleh saja istirahat sejenak.
Sebagai calon komikus—ia sangat memahami perjuangan seorang penulis.
Tapi kenapa, dari sekian banyak orang, harus pria ini yang menjadi penggantinya?
"Hah... Kakek, apa aku boleh baca ini di sini?"
"Kalau tidak beli, jaga baik-baik majalahnya."
"Iya, iya."
Kibas.
Anak laki-laki itu membuka <New Chance>.
'Akan kubaca hanya untuk memaki-makinya dengan benar.'
Mari kita lihat... di mana komik Shin Pil-ho.
Bruk—tangannya berhenti.
Di bawah judul "Komik Adalah Cinta Pertama", seorang pria menatap ke bawah dengan ekspresi sedih ke arah seorang gadis yang digambarkan seukuran manusia asli di atas selembar kertas naskah raksasa.
'Apa...? Rasanya... gaya gambarnya berbeda.'
Gaya keseluruhannya memang jelas milik Shin Pil-ho. Tapi—meskipun oleh seniman yang sama—gambarnya terasa lebih matang.
Goresan penanya lebih bersih, distribusi tinta hitamnya berubah, dan highlight pada karakternya tampak berbeda.
Perbedaan kecil.
Namun entah bagaimana, hal itu memberi kesan jernih yang menyegarkan pada gambarnya, seolah-olah digambar oleh orang lain.
'Kurasa dia mengerahkan usaha ekstra untuk sampulnya.'
Bukan berarti aku belum pernah dikecewakan oleh pria ini sebelumnya.
Apa pun yang dibuat Shin Pil-ho toh sudah bisa ditebak...
Kibas. Kibas.
Ia menyipitkan mata dan membalik halaman-halaman tersebut.
Namun kemudian.
"Eh?"
Mata anak laki-laki itu perlahan melebar.
"Apa...-apaan ini?"
"Kamu benar-benar pandai menggambar komik. Apakah kamu akan menjadi seorang komikus?"
Alasan pria itu mulai menggambar komik adalah karena satu kalimat yang didengarnya di sekolah dasar... di dalam ruang kelas.
"U-uh... y-ya!"
"Kalau begitu, tanda tangani ini. Nanti kalau kamu sukses, kamu tidak boleh pura-pura tidak kenal aku, ya?"
Jawabannya dengan wajah memerah.
Karena kepribadiannya yang tertutup, ia tidak punya teman dan menghabiskan seluruh waktunya untuk mencoret-coret—ini terasa seperti sebuah berkah.
Setelah itu, ia dengan cepat menjadi dekat dengan gadis tersebut.
Mereka mencoret-coret bersama, mengobrol, dan berkat itu, ia jadi punya banyak teman.
Setiap hari terasa sangat menyenangkan; ia merasa seperti sedang melayang.
Semua itu karena komik.
Komik adalah berkah yang menyelamatkan hidupnya.
...Setidaknya, itulah yang ia pikirkan saat itu.
"K-kamu... benar-benar mau pindah?"
"Iya... karena pekerjaan Ayah. Tapi tenang saja—aku akan datang berkunjung saat kamu menjadi komikus hebat."
Gadis itu terpaksa pindah karena orang tuanya yang seorang tentara mendapat tugas penempatan baru.
‘Saat kamu menjadi komikus hebat, aku akan datang berkunjung.’
Satu kalimat yang ditinggalkannya itu berubah menjadi kutukan baginya.
"Hei, mau main sepak bola?"
"T-tidak... aku harus melakukan ini."
Sekolah menengah pertama, sekolah menengah atas.
Tahun-tahun ketika seorang anak laki-laki biasa seharusnya mendapatkan banyak teman.
Namun pria itu justru mengubur dirinya dalam komik.
Ia harus menjadi komikus hebat untuk menepati janji pada gadis itu.
Tapi...
"Aaaargh!"
Tidak butuh waktu lama baginya untuk menyadari bahwa ini adalah sebuah kutukan.
Ia gagal dalam sayembara, ditolak saat mengirimkan naskah, merobek kertas naskah, membuang pulpen.
Ia ditampar ayahnya karena keras kepala menolak kuliah, dan ibunya menangis setiap hari melihat kondisinya.
Ia harus menjadi komikus hebat secepat mungkin.
Hanya dengan begitu... ia bisa merebut kembali berkah dalam hidupnya.
Kenapa tidak ada yang memahaminya?
Ia mengamuk, mengamuk, dan terus mengamuk.
Ia kabur dari rumah, berpindah-pindah pekerjaan kasar demi bertahan hidup, dan menggambar komik di malam hari.
Berapa lama lagi waktu neraka itu berlalu?
"Selamat, Writer. Kami menantikan karya-karya hebat dari Anda selanjutnya."
"...Editor."
"Ya?"
"Apakah aku... bisa menjadi komikus hebat?"
Musim dingin, usia 23 tahun.
Ia memenangkan sayembara dan debut sebagai seorang komikus.
Namun ia tidak pernah melihat gadis itu lagi.
'Aku... masih bukan seorang komikus hebat.'
Ia terus menggambar komik, dan terus menggambar lagi.
Memeras otak dan tangannya hingga kering demi menciptakan komik-komik hebat, ia terus maju.
Hingga akhirnya... ia menjadi seniman andalan di majalah tertentu.
"Writer! Selamat atas penjualan 1 juta eksemplar. Ini, terimalah buket bunga ini."
"Apakah aku... sudah menjadi komikus hebat sekarang?"
"Ayolah—pertanyaan macam apa itu? Tentu saja Anda sudah!"
Tapi gadis itu... berkah itu tidak pernah kembali.
'Kenapa?'
Apakah ia masih belum cukup hebat?
Atau apakah gadis itu telah melupakan janji tersebut?
Ia menunggu setiap hari untuk mendapatkan surat penggemar atau surel, tetapi tidak pernah ada jejak tentangnya.
Rasanya sangat menyakitkan.
'Bagaimana jika semua yang kulakukan selama ini sama sekali tidak ada artinya?'
Bagaimana jika yang dilakukannya selama ini hanyalah berpegang pada janji kekanak-kanakan dari masa lalu—tidak lebih dari sekadar delusi dan obsesi?
"Aaaargh!"
Alkohol dan rokok, air mata dan keputusasaan, melukai diri sendiri.
Brak brak brak! Brak brak brak!
"Writer! Writer, Anda di dalam?"
Para editor mulai lebih sering berkunjung ke rumahnya.
Hidup yang hilang, mengembara tanpa arah.
Rasanya begitu sakit.
'Kenapa aku harus melewati semua penderitaan itu...'
Seharusnya aku tidak pernah mulai menggambar komik.
Jika saja aku tidak pernah menyentuh benda sialan ini.
Apa yang dulu ia anggap sebagai berkah dari sang gadis kini berubah menjadi kutukan.
Sebuah belenggu yang membuatnya terperangkap selamanya dalam komik.
Berapa banyak waktu lagi yang berlalu di neraka itu?
Suatu hari, saat tertidur dengan kepala menelungkup di kursi studionya, sebuah suara yang familier menyapa telinganya.
"Hei, apa yang kamu lakukan?"
Ia mengangkat kepalanya.
Di dalam kertas naskah itu berdiri sang gadis—tidak, sebuah gambar dari sang gadis.
"Ayo main dengannya."
Bruk!
Sebuah uluran tangan terulur dari dalam kertas dan menariknya ke dalam dunia itu.
Kenangan-kenangan membanjiri dirinya—ia dipanggil sambil memegang erat tangan sang gadis.
—Untuk festival ini, biarkan OO yang menggambar komik promosi kelas!
Persiapan festival, menggambar komik, dan teman-temannya yang menyukainya.
—Maafkan aku, OO. Aku... aku telah gagal.
Hari ketika ia memenangkan sayembara—ayahnya yang mabuk memeluknya sambil menangis.
—Writer OO! Aku penggemar beratmu! Bagaimana Anda bisa menciptakan karakter itu?
Semua momen yang dibagikan bersama orang-orang yang mencintai komiknya.
Kenangan hangat dari menggambar komik terus memenuhi hatinya.
Bergandengan tangan dengan sang gadis, ia berlari melewati satu demi kenangan.
Seiring dengan itu, tubuhnya tumbuh semakin muda dan semakin muda.
Ketika mereka mencapai ujung dunia...
Mereka tiba di sebuah tempat yang dipenuhi warna putih bersih.
"Jadi... apakah kamu masih menyesal mulai menggambar komik?"
Pertanyaan dari sang gadis.
Menatap mata sang gadis yang berkilauan, pria itu—bukan, anak laki-laki itu—tidak dapat menjawab, air matanya bergenang.
Pada saat ini, ia menyadari sesuatu.
Alasan ia menggambar komik... bukanlah karena janji dengan sang gadis.
Mungkin, mungkin saja...
Anak laki-laki itu—bukan, pria yang telah kembali ke usia dewasa—menggelengkan kepalanya.
Air mata hangat tumpah dari matanya, menetes ke dagunya.
"Ya... kalau begitu aku senang."
Gadis itu merapatkan kedua tangannya di belakang punggung dan tersenyum cerah.
Lalu... tubuhnya mulai memancarkan cahaya putih.
Syuuung!
Dalam sekejap, wujud sang gadis hancur berkeping-keping menjadi ribuan—puluhan ribu—lembar kertas, memenuhi ruangan putih tersebut.
Setiap komik yang pernah digambar oleh pria itu terukir rapat di atas lembaran-lembaran tersebut.
Episode yang menghasilkan surat penggemar yang tak terhitung jumlahnya, naskah yang membawanya memenangkan sayembara dan memungkinkan debutnya.
Dari masa SMA, SMP, bahkan komik-komik mentah yang pertama kali ia tunjukkan kepada sang gadis saat masih SD.
Semuanya membanjiri ruangan itu, menguburnya.
Namun entah mengapa... sebuah senyuman terukir di wajah pria itu.
Saat ia tenggelam di antara halaman-halaman itu, ia menatap ke dalam kehampaan seolah menyadari sesuatu.
"Ah... kamu..."
Dunia pria itu dipenuhi oleh komik.
Berapa banyak waktu lagi yang berlalu?
"Pemenang Grand Prize Manhwa Korea! Writer OO! Silakan naik ke atas panggung!"
Di sebuah aula megah yang didekorasi dengan indah, seorang pria berjas—yang kini telah menginjak pertengahan usia tiga puluhan—berdiri memegang buket bunga dan piala, sambil tersenyum.
Di antara para penonton, ayah dan ibunya duduk dengan mata memerah. Rekan-rekan seniman dan editor yang ditemuinya sepanjang perjalanan menatapnya dengan kehangatan dan kebanggaan.
"Terima kasih atas penghargaan ini. Pertama-tama, saya ingin berterima kasih kepada Editor OOO, Direktur OOO, dan..."
Saat menyampaikan pidato penerimaannya, pria itu mengedarkan pandangannya ke arah kerumunan.
Seolah sedang mencari seseorang.
Mungkin bertanya-tanya apakah berkah dari ujung terjauh masa kecilnya itu mungkin duduk di sana.
Namun... bertolak belakang dengan harapannya, tidak ada siapa pun di sana.
"Ayo, acara setelah pesta! Kamu ikut, kan, Writer OO?"
"Haha, kurasa aku akan makan bersama orang tuaku dulu."
"Kalau begitu susul kami nanti. Kami akan mulai duluan tanpa kamu!"
"Ya. Aku yang akan traktir ronde kedua—tunggu aku, ya."
"Benarkah? Baguslah—kau harus datang!"
Beberapa saat kemudian, pria itu berjalan berisik menyusuri lorong bersama rekan-rekan sesama senimannya.
Tepat pada saat itu—
"Um..."
Sebuah suara yang familier terdengar dari samping.
Waktu melambat saat pria itu secara alami menolehkan kepalanya.
Di sana berdiri seorang wanita berbusana rapi, rambutnya telah tumbuh panjang.
"Apakah kamu... masih mengingatku?"
Tanyanya dengan ekspresi canggung.
Gadis yang dulu memberinya kutukan—tidak, sebuah berkah—di masa kecilnya kini berdiri di hadapannya, telah tumbuh dewasa.
Mata pria itu melebar, wajahnya bergetar saat ia menatap lekat-lekat untuk waktu yang lama.
Tak lama kemudian, ekspresinya melunak menjadi senyuman lembut, dan tanpa sepatah kata pun, ia mengangguk.
Ia perlahan-lahan, menikmati setiap suku kata, berkata,
"Jadi... apakah aku menepati janjiku?"
Wanita itu membalas senyumannya dan menjawab,
"Aku datang untuk mencarimu, bukan?"
“Komik Adalah Cinta Pertama” – Selesai –
Kembali ke toko buku.
"...Eh?"
Anak laki-laki berambut buzz-cut itu berdiri terpaku, mulutnya menganga, mengerjap-ngerjapkan mata.
Kakek pemilik toko melirik ke arahnya dan bertanya,
"Ada apa?"
"Eh, tidak, Kakek—ini... ini karya Shin Pil-ho, tapi... tunggu... bukan..."
"Apa yang kamu gumamkan? Kalau mau beli, cepat bayar. Kalau tidak, letakkan—nanti bukunya rusak."
Tubuh anak laki-laki itu bergidik.
'Ini gila.'
Apakah tadi butuh waktu bahkan lima menit untuk membacanya?
Namun ia merasa seolah baru saja kembali dari dunia di dalam komik tersebut.
Efek setelah membaca? Rasa merinding?
Emosi yang tak terlukiskan bergolak di dalam benaknya.
<Aureka> yang tadinya sangat ingin ia baca bahkan sudah tidak terlintas lagi di kepalanya.
Bruk!
Ia menutup <New Chance>, mengambil satu eksemplar lagi dari tumpukan di bawahnya... lalu berjalan langsung menuju kasir.
"Kakek, dua buku ini."
"Hah? Dua? Tadi kamu memaki-maki pengarangnya."
"Sepertinya... aku sedikit salah menilainya."
Seringai usil mengembang di wajah anak laki-laki berambut buzz-cut itu.