Go Gwang-jin.
Berkat penampilannya yang khas, ia adalah seorang editor legendaris di Penerbit Jangsan—dijuluki sebagai “Rentenir Naskah” atau “Malaikat Maut Tenggat Waktu.”
—"Editor Go? Ugh, yang benar saja. Ganti editor-ku."
—"Pria itu pernah menerobos masuk ke rumahku demi menagih naskah."
Kalimat favoritnya—“Kalau mau mati, setidaknya matilah setelah memenuhi tenggat waktu”—adalah sesuatu yang pernah didengar oleh setiap seniman yang pernah bekerja dengannya.
Sesuai dengan reputasinya yang terkenal kejam, Gwang-jin adalah sosok yang dihindari oleh para seniman mapan bagaikan ranjau darat.
Namun, betapapun orang lain mengutuknya, Shin Pil-ho selalu memperlakukannya dengan penuh hormat.
Tentu saja, ia terlihat sedikit (?) mengintimidasi, tetapi Go Gwang-jin adalah orang yang menemukannya lewat naskah <Era of the Poor>—dermawan tak tergantikan yang membawanya masuk ke dunia pemakan tinta ini.
Lebih tepatnya: jika Gwang-jin memintanya untuk menjadi penandatangan bersama pinjaman, Pil-ho setidaknya akan pura-pura memikirkannya. Jika ia meminta pinjaman 2 juta won, Pil-ho akan langsung menyerahkan 500.000 won.
Begitulah pandangan Pil-ho terhadap Gwang-jin.
Namun... itu adalah masa lalu, dan ini adalah situasi yang berbeda.
"Tidak mungkin."
Ketika Pil-ho menjawab dengan tegas, Gwang-jin mengerutkan kening.
"Ayolah—kenapa tidak?"
"Kenapa tidak?! Dua hari? Bagaimana aku bisa menyelesaikan cerita pendek dalam waktu dua hari?! Aku tidak mau—aku tidak bisa!"
"Beri aku keringanan sedikit. Penulis Gil-sang terkena flu parah... Kita harus menambal kekosongan itu entah bagaimana caranya. Kumohon. Kau satu-satunya yang bisa aku mintai tolong sekarang. Tidak bisakah kau berjuang dengan sedikit tekad?"
"Naskah itu bukan lelucon! Tekad apa yang kau maksud?!"
Ada sedikit nada merengek dalam suara Gwang-jin.
Dengan wajah mengintimidasi itu, rasanya... sangat aneh.
Min-hyuk, yang menonton dari samping, mengelus dagunya.
'Jadi ada lubang di jadwal, dan dia ingin itu diisi?'
Dalam waktu dua hari pula? Jelas permintaan yang tidak masuk akal.
Seseorang yang baru saja nyaris memenuhi tenggat waktu minggu ini—bagaimana mungkin mereka bisa melakukannya?
Tentu saja dia akan langsung menolaknya.
Tapi entah kenapa...
Debar! Debar!
Jantung Min-hyuk mulai berdegup kencang, dan hawa panas merambat ke dahinya.
Dan secara alami, satu pemikiran muncul di benaknya.
'Ini bisa jadi seru.'
Komik pendek.
Tidak seperti serial panjang, semuanya—latar, pengembangan, tikungan plot, kesimpulan—harus pas dalam satu episode. Karakter harus ditangani secara ringkas, dan ide yang cemerlang sering kali menjadi kuncinya.
Di kehidupan sebelumnya, karena terlambat terjun ke dunia komik, Min-hyuk tidak pernah menyentuh wilayah asing ini.
Apalagi dalam format komik majalah cetak.
Mungkin karena itulah...
'Aku ingin mencobanya.'
Membayangkan komik pendek hitam-putih karyanya sendiri dicetak di majalah, dibaca oleh seseorang—itu membangkitkan emosi yang hampir tidak bisa ia bendung.
Tapi...
'Tidak bagus.'
Min-hyuk menghembuskan napas lewat hidung dan menggelengkan kepalanya pelan.
Betapapun ia ingin mencobanya, ini adalah urusan Shin Pil-ho.
Jika ia membuka mulutnya sembarangan, itu bisa membuat situasi menjadi canggung bagi pihak lain.
Tentu, sebagian dari dirinya ingin langsung melontarkan bahwa ia akan mengerjakannya sendiri... tetapi betapapun gilanya pria berpenampilan gangster itu, ia tidak akan menyerahkan pekerjaan seperti itu kepada seorang anak SMP.
Saat Min-hyuk menenangkan jantungnya yang berdegup kencang,
"Penulis Pil-hooo, ayolah. Jika kau melakukannya, aku bahkan akan membelikanmu banyak es krim Melona."
"Suap macam apa es krim Melona itu?! Sudah kubilang tidak!"
Keduanya saling balas melontarkan argumen.
"Bukankah kita mau makan perut babi panggang?"
Sementara itu, anak SMP Oh Seung-heon berdiri di sana dengan ekspresi cemberut, jelas tidak senang dengan situasi tersebut.
"Tunggu sebentar—tahan! Apakah perut babi panggang masalahnya sekarang?! Hei—lepaskan!"
"Penulis Shin! Kita sudah sangat dekat—apa kau benar-benar tega melakukan ini padaku?"
Pil-ho berjuang melepaskan diri dari sang editor yang terus menempel.
Akhirnya, Gwang-jin menggaruk kepalanya dengan kesal dan berkata,
"Huuuh... pada akhirnya, kau tetap tidak mau ya."
"Bukannya aku tidak mau—tapi aku tidak bisa! Apakah itu masuk akal? Menyelesaikan cerita pendek 16 halaman dalam dua hari?"
"Jika kau benar-benar tidak bisa, maka tidak ada yang bisa kulakukan lagi. Maaf sudah memaksamu, Penulis Shin."
"Bagus—kau mengerti."
Gwang-jin menghela napas berat dan mundur tanpa perlawanan.
"Yah, baiklah. Mari kesampingkan itu. Waktunya membahas alasan utama aku datang ke sini."
"Alasan utama?"
"Ya."
Suara dan ekspresinya tiba-tiba berubah serius.
Pil-ho memiringkan kepalanya. Gwang-jin merogoh bagian dalam jaket bombernya dan tiba-tiba mengeluarkan sebuah amplop, lalu mengulurkannya.
"Coba lihat ini, Penulis Shin. Ini alasan sebenarnya aku datang hari ini."
Nadanya tenang—hampir sopan—sangat berbeda dari beberapa saat yang lalu.
'Ada apa tiba-tiba?'
Alis Pil-ho berkedut saat ia mengambil amplop itu dengan tatapan curiga, merobeknya, dan mulai membaca dokumen di dalamnya.
Lalu—
"Huh?"
Matanya melebar seketika, mengerjap beberapa kali karena terkejut.
"Editor Go... apa yang tertulis di sini... benar-benar nyata?"
"Ya, begitulah kenyataannya."
Suasana tiba-tiba membeku.
Pada saat itu, Seung-heon—yang tetap tidak peka seperti biasanya—mengendap-endap mendekati Pil-ho dari belakang.
"Pak, ada apa sih?"
"K-kau tidak perlu tahu!"
"Kenapa tidak? Aku penasaran."
Syuuut!
Pil-ho terperanjat dan menarik kertas itu menjauh.
Kemudian ia buru-buru memasukkannya kembali ke dalam amplop.
Dalam momen singkat itu, Min-hyuk sempat menangkap sekilas frasa di halaman tersebut.
'Pemberitahuan Penghentian Serialisasi?'
Alisnya berkerut secara naluriah.
Ia melirik ke arah Shin Pil-ho.
Pupil matanya bergetar, mulutnya berkedut—ia tampak benar-benar kehilangan arah.
'Rasanya seperti... ia sama sekali tidak menduga ini.'
Apakah ia sama sekali tidak merasakannya?
Seung-heon terus mendesak dari samping.
"Ayolah, biarkan aku lihat."
Plak!
"Aduh! Kenapa kepalaku dipukul?!"
Min-hyuk memukul puncak kepala Seung-heon, mencengkeram tengkuknya, dan berkata,
"Baca situasi sedikit, bodoh."
"B-baca situasi? Emang aku buat apa?"
Seung-heon menggaruk kepalanya, tampak merasa dizalimi.
Sementara itu, Editor Gwang-jin menatap tajam mata Pil-ho dan berkata dengan tenang,
"Karena sudah diputuskan, mohon selesaikan naskahnya minggu depan, Penulis Shin."
Ia membungkuk hampir sembilan puluh derajat.
"Aku... minta maaf karena akulah yang harus menyampaikan berita ini."
Kepala Pil-ho tertunduk.
Ia mengepalkan kedua tangannya erat-erat, lalu—seolah membulatkan tekad—menatap tajam ke arah Gwang-jin dan berkata,
"Tidak, Editor Go. Aku sudah bilang menyelesaikan ini dengan baik butuh setidaknya dua volume lagi. Kau bilang kali ini hal seperti ini tidak akan terjadi lagi. Tapi sekarang... kau melakukannya lagi?"
Suaranya bergetar.
Ia tidak bisa menyembunyikannya lagi.
Gwang-jin memejamkan matanya rapat-rapat, lalu membukanya kembali.
"Ini... diputuskan dalam rapat redaksi. Kau tahu situasi saat ini—kita berada di bawah banyak tekanan terkait penjualan akhir-akhir ini."
"Tapi..."
Pil-ho tidak bisa menjawab lebih lanjut dan menundukkan kepalanya.
Min-hyuk, yang memperhatikan, memahami arti di baliknya dengan sangat baik.
'Tidak laku... jadi dibatalkan.'
Di satu sisi, itu adalah hal yang wajar.
Komik Shin Pil-ho menyelami pesan-pesan sosial secara mendalam, menguliti berbagai masalah dengan cara yang kurang nyaman.
Di pasar yang masif seperti Jepang—di mana anak-anak, orang dewasa, dan para lansia semuanya membaca komik—itu mungkin berhasil.
Tapi di pasar komik Korea.
Pada tahun 2005, webtoon bahkan belum muncul, dan komik majalah cetak sudah melewati masa senjanya—di ambang kepunahan.
Dalam lingkungan seperti itu, mendapatkan penjualan yang berarti dari karyanya bagaikan memasukkan unta ke lubang jarum.
Ini bukanlah masalah apakah komiknya bagus atau tidak.
Bagi pihak penerbit, ini adalah soal bertahan hidup. Realitas.
Bahu Pil-ho merosot.
Seolah-olah jiwanya telah melayang pergi.
Akhirnya menyadari suasana hati yang suram, bahkan Seung-heon berhenti merengek soal perut babi panggang dan hanya berdiri dengan mulut terbuka.
"Huuuh... ini tidak mudah."
Sebuah suara yang diwarnai oleh penyesalan dan keterikatan yang mendalam.
Pil-ho mendongakkan kepalanya, menatap kosong ke langit-langit untuk waktu yang lama, lalu kembali menatap ke depan dan berkata,
"Penulis Shin..."
Saat Gwang-jin memasang wajah pahit, Pil-ho menoleh ke samping dan berkata,
"Anak-anak, ayo pergi. Waktunya makan perut babi panggang."
"Pak..."
Seung-heon melirik dengan hati-hati.
Min-hyuk menjawab dengan menutup dan membuka matanya.
'Ini... situasi yang canggung.'
Pemberitahuan penghentian prematur.
Ia menjalani karier yang relatif singkat sebagai seorang seniman komik, jadi ia belum pernah mengalaminya sendiri, tetapi ia bisa sedikit membayangkan rasanya.
Dipaksa mengakhiri sebuah cerita sebelum selesai—oleh kekuatan luar.
Mungkin ini adalah...
—"Jika akhirnya seperti ini... lalu untuk apa sialnya aku hidup seperti ini?"
Pada saat itu, Min-hyuk melihat dirinya yang hancur tumpang tindih dengan sosok Shin Pil-ho.
Ia bukanlah tipe orang yang suka ikut campur urusan orang lain.
Dan ia juga tidak membangun ikatan yang mendalam dengan Pil-ho hanya dalam beberapa hari ini.
Tetapi melihat dari samping bagaimana seseorang dipaksa meninggalkan cerita mereka yang belum selesai... itu membuat sudut hatinya terasa tidak nyaman.
Tapi apa yang bisa ia lakukan?
'Tidak ada yang bisa kulakukan untuk ini.'
Departemen redaksi adalah dewa, dan para seniman yang hidup di bawah belas kasihan mereka hanya bisa menerima titah tersebut.
Terutama pada tahun 2005...
Di industri komik Korea yang hampir tidak memberikan bayaran, bersikeras bertahan pada majalah cetak dan buku fisik.
Saat itulah, Oh Seung-heon kembali membuka mulutnya.
"Eh, Pak... kalau situasinya begini, kita bisa makan nanti saja. H-ha ha."
Matanya melirik ke sana kemari—siapa pun bisa menebak ia sedang berusaha membaca situasi.
Saat itulah hal itu terjadi.
Bruk.
Pil-ho berjalan mendekat, meletakkan satu tangan di pundak mereka masing-masing, dan berkata dengan senyum tipis,
"Tidak apa-apa. Hal seperti ini sudah biasa bagi para seniman komik. Bukan masalah besar."
"Benarkah?"
"Ya, jadi ayo pergi. Aku lapar."
Ia mendorong kedua anak laki-laki itu ke depan, berjalan melewati Editor Go Gwang-jin.
Saat ketiganya hendak meninggalkan lobi bersama-sama, suara Gwang-jin terdengar dari belakang.
"Omong kosong, 'tidak apa-apa'..."
Suara yang dipenuhi dengan kejengkelan dan kemarahan.
Langkah Pil-ho terhenti sejenak.
Wajah Gwang-jin memerah saat ia melanjutkan dengan tajam,
"Kau benar-benar baik-baik saja dengan berakhirnya serialisasi ini? Kau bilang sangat menyayangi karya ini. Lalu omong kosong apa 'tidak apa-apa' itu?!"
"Untuk apa memasang gengsi yang tidak berguna..."
"Editor Go!"
Pil-ho berbalik dengan kasar dan berteriak,
"Lalu apa yang harus kulakukan?! Jika aku merengek padamu, apakah kau akan mencabut pemberitahuan penghentian itu? Huh?"
Keheningan singkat.
Gwang-jin kembali berbicara.
"Penulis Shin, kerjakan cerita pendek itu."
"Cerita pendek? Kau bercanda? Aku sedang tidak mood untuk menambal lubang orang lain sekarang..."
"Jika kau mengerjakannya, aku akan mencari cara untuk menghentikannya."
"...Apa katamu?"
"Tidak seorang pun—baik pembaca maupun editor—yang menginginkan lubang di majalah. Jadi jika kau mengisinya, itu akan sangat membantu kami. Dan..."
Gwang-jin memejamkan matanya sejenak sebelum melanjutkan perlahan,
"Itu setidaknya akan memberiku alasan untuk mencengkeram kerah baju pemimpin redaksi atau membalikkan meja—sesuatu untuk dijadikan bahan perlawanan."
"Hah... jadi itu maksudmu."
Pil-ho menggaruk kepalanya dengan kesal, menghela napas panjang, dan menjawab,
"Editor Go. Kau yakin boleh membuat janji yang tidak bisa kau tepati? Bahkan jika aku adalah seniman yang tidak populer, melempar janji kosong seperti itu..."
"Aku berjanji."
"Apa?"
"Pernahkah aku berbohong padamu soal pekerjaan? Jika kau membantuku ini, aku akan menghentikan pembatalannya—apa pun yang terjadi."
Kilatan tajam muncul di mata Go Gwang-jin.
Mungkin karena wajahnya yang memang sudah mengintimidasi secara alami, ucapannya sama sekali tidak terdengar seperti sebuah lelucon.
Bahkan Seung-heon, yang berdiri di dekatnya, tersentak.
Namun Pil-ho tidak mengalihkan pandangannya.
Ia balas menatap cukup lama, lalu memejamkan mata, menghela napas, dan berkata,
"Baiklah. Anggap saja itu benar. Tapi apakah itu menyelesaikan masalah? Dua hari? Jika aku bisa secara ajaib menghasilkan cerita pendek 16 halaman dalam dua hari... untuk apa aku selalu begadang semalaman menderita demi memenuhi tenggat waktu, huh?"
"Bukankah sudah kubilang? Jika aku harus bertindak tidak masuk akal, kau juga harus bertindak tidak masuk akal..."
"Tidak. Aku tidak bisa. Ini tidak mungkin secara fisik."
Para asistennya semuanya telah kabur, dan ia baru saja menyelesaikan naskah minggu ini dengan memohon bantuan dari anak-anak SMP.
Dan sekarang mereka meminta cerita pendek 16 halaman dalam dua hari?
Jika itu mungkin, mereka tidak akan berada dalam kekacauan ini sejak awal.
Ia ingin menyelamatkan serial tersebut, tetapi ini benar-benar mustahil...
Saat itulah—
"Cobalah saja, Guru."
"Huh?"
Sebuah suara jernih terdengar dari samping.
Pil-ho menoleh.
Di sana berdiri Kang Min-hyuk, dengan mata yang berbinar-binar menatap lurus ke arahnya.
"Mari kita buat cerita pendek itu. Jika kita bekerja sama, jujur saja... dua hari bukanlah hal yang mustahil, kan?"
Apa yang baru saja dikatakan anak ini?
Mata Pil-ho bergetar hebat saat ia menatap Min-hyuk.