Di dalam ruang tamu, tempat sebuah kulkas tua berdiri dengan suram.
Tiga orang duduk melingkar di atas lantai mengelilingi sebuah meja rendah.
Pemilik kantor (sekaligus tempat tinggal bujangan) ini, Shin Pil-ho; asisten sementara, Kang Min-hyuk.
Dan…
“Om, masih ada kimchi lagi?”
“…Maaf. Kami sudah habis.”
“Rumah macam apa yang bahkan tidak punya kimchi?”
“Ini bukan rumah—ini studio.”
“Ayolah, itu kurang lebih sama saja. Kenapa harus pilih-pilih begitu?”
Anak Oh Ji-heon ikut mengekor juga.
— “Om, beri aku pekerjaan juga.”
— “Kamu mau jadi komikus juga?”
— “Nggak. Cuma bosan.”
— “Kalau begitu… kenapa tidak pulang dan main saja kalau bosan?”
— “Hei, aku kan menawarkan diri untuk bekerja—kenapa ditolak?”
Ketika Min-hyuk bilang dia akan bekerja sebagai asisten, Seung-heon memutuskan untuk bertahan dan ikut bergabung.
Pil-ho menghargai niat baiknya, namun jika ia jujur…
“Um… Seung-beom.”
“Namaku Seung-heon. Kenapa Om terus salah sebut nama?”
“Ehem… Seung-heon. Maaf, tapi apa kamu benar-benar harus tinggal di sini?”
“Kenapa? Aku mengganggu ya?”
“Bukan mengganggu sih… Om cuma merasa tidak enak melihatmu menderita tanpa alasan. Kamu kan anaknya Ji-heon—kalau terjadi sesuatu, Om bakal merasa bersalah banget…”
“Tidak susah kok.”
“Hah? Tidak susah? Kenapa?”
“Seru berada di sini. Om memasak ramen untuk kami, ada Min-hyuk juga, dan melihat komik digambar itu keren.”
Seru? Ini taman kanak-kanak apa?
Dan kamu bahkan belum menggambar apa-apa.
Yang kamu lakukan cuma menghapus—itu pun jelek, sampai-sampai kertasnya berlubang!
Kamu mencoba memotong screentone malah mengiris naskahnya!
Om suruh hapus garis yang salah pakai tipex, kamu malah mengoleskan cairan itu ke mana-mana!
Pada titik ini, kebanyakan orang pasti akan benci komik.
Kenapa Sialan anak ini malah merasa seru?!
—tentu saja, Pil-ho tidak bisa meneriaki anak temannya itu.
Jadi dia hanya bisa gemetar, menggaruk kepalanya, dan berusaha tetap tenang.
Tepat saat itu,
“Om nggak marah, kan?”
“…Hah? Marah?”
“Iya, muka Om kelihatan agak merah.”
“Ahaha, enggak. Cuma gerah aja.”
“Berarti aku boleh tinggal, kan?”
“Bukan begitu sebenarnya…”
Pil-ho memasang ekspresi canggung dan melirik ke arah Min-hyuk.
Ia melihat Min-hyuk dengan tenang menuangkan air ke dalam gelas setiap orang.
‘Mereka teman… bagaimana bisa dua orang begitu berbeda?’
Yah, sejujurnya, Min-hyuk-lah yang aneh sejak awal.
Bahkan untuk ukuran anak SMP, anak normal ya cuma… anak-anak.
‘Sabar. Sabar. Begitulah hidup—satu hal baik selalu datang bersamaan dengan satu hal buruk.’
Pada akhirnya, Pil-ho menghela napas panjang dan menyeruput ramennya.
Setelah mangkuk mereka bersih tak bersisa,
“Pak Pil-ho.”
“Ya?”
“Aku yang cuci piring. Bagaimanapun, Bapak yang sudah masak ramennya.”
“Kamu yakin?”
“Ya. Bapak bilang Bapak sibuk—sana bekerja dengan Min-hyuk.”
“…Terima kasih.”
Setidaknya anak itu baik.
“Ayo, Min-hyuk.”
“Baik, Guru.”
Kembali ke studio, Min-hyuk langsung duduk dan menyerahkan selembar kertas naskah yang tadi ada di atas meja.
“Halaman 9—selesai. Mohon diperiksa.”
“Hmm…”
Pil-ho menatap halaman itu cukup lama sambil menggaruk dagunya.
‘Siapa yang bakal menyangka anak SMP yang mengerjakannya?’
Tinta yang bersih dan tajam—garis-garis wajah yang sempurna mengalir tanpa cela.
Hanya dengan ini saja sudah bisa lolos sebagai karya profesional.
Tetap saja, Pil-ho ingin mengatakan sesuatu.
Ia ingin merasa kalau ia membantu si jenius ini, meskipun sedikit.
“Semuanya sudah bagus, Min-hyuk, tapi… mau membandingkannya dengan naskahku?”
“Hmm… rasanya agak sedikit berbeda ya?”
“Kamu bisa tahu apa bedanya?”
Saat Pil-ho menunjukkan naskahnya sendiri, Min-hyuk menyipitkan mata, lalu menjentikkan jarinya dengan bunyi yang nyaring.
“Ah, ketebalan garisnya berbeda.”
“Betul. Objek di latar depan garisnya lebih tebal… objek di latar belakang lebih tipis. Itu menciptakan kedalaman di seluruh halaman.”
“Ooh, begitu ya. Terima kasih, Guru!”
Mulut Min-hyuk melengkung membentuk senyuman cerah.
‘Aku tidak tahu soal itu.’
Sebuah teknik yang belum pernah ia pelajari karena ia hanya pernah mengerjakan webtoon.
Tidak seperti webtoon—di mana warna dan efek lapisan dapat menciptakan kedalaman—komik cetak terbatas pada hitam dan putih.
Menggunakan ketebalan garis seperti ini kemungkinan besar adalah teknik yang lahir dari perbedaan antara kedua media tersebut.
‘Ini menyenangkan.’
Swish-swish!
Min-hyuk dengan antusias menambahkan garis pada halamannya sendiri, menerapkan teknik yang baru saja diajarkan oleh Pil-ho.
Hampir seketika, gambar aslinya mendapatkan kesan tiga dimensi yang jauh lebih kuat.
Pil-ho, yang mengawasi dengan tenang dari samping, merasakan sudut bibirnya terangkat.
‘Anak ini seperti spons.’
Bakat yang menakutkan.
Bukan hanya karena ia terampil dan cepat.
Ia selalu siap menerima saran, dan kemikannya meningkat pada tingkat yang mengkhawatirkan.
Pekerjaan yang dulunya membutuhkan dua asisten kini kecepatan pengerjaannya disusul oleh satu anak ini—ini sama sekali tidak masuk akal.
‘Jadi inilah yang mereka sebut jenius.’
Tidak perlu kata-kata lagi.
Pil-ho sendiri butuh waktu satu tahun penuh hanya untuk menggambar garis yang layak.
Jika anak ini bukan seorang jenius, lalu siapa lagi?
Tangan Pil-ho sedikit bergetar saat menatap naskah itu. Tepat pada saat itu, Min-hyuk bertanya,
“Ada masalah dengan halamannya, Guru?”
“…Tidak. Ini sudah selesai dengan sempurna. Kualitas garisnya bagus. Lanjutkan saja seperti ini.”
“Baik, Pak!”
Bum-bum.
Pil-ho menepuk pundaknya.
Bibir Min-hyuk ikut melengkung ke atas.
‘Aku membuat pilihan yang tepat datang ke sini.’
Yang ia butuhkan saat ini adalah proses dan pengetahuan penuh tentang cara merampungkan naskah komik cetak—mulai dari inking (penintaan), screentone (screen tone), semuanya.
Di sini, ia tidak perlu khawatir soal mencari bahan, dan ada Shin Pil-ho… seorang guru yang cukup lumayan.
— Saat mengisi area hitam, pikirkan ke mana arah rambut dan screentone akan diletakkan. Menjaga jarak yang konsisten adalah kuncinya.
— Tidak perlu memaksakannya dengan pena. Cukup sapukan dengan kuas.
— Karena area hitam nantinya akan menutupi bagian itu, kamu tidak perlu mendetailkan garis yang akan tersembunyi.
— Sebelum mulai meninta, pikirkan urutan pengerjaannya. Itu bagian yang paling penting.
Ia menyadari kembali betapa jauh berbeda alur kerja antara webtoon dan komik cetak.
Jika ia mencoba mencari tahu semua ini sendirian, butuh waktu berbulan-bulan—mungkin setengah tahun.
Namun ia berhasil menyerap semuanya dalam hitungan hari dari Shin Pil-ho. Ini adalah keuntungan yang luar biasa.
Tentu saja, Pil-ho terhindar dari tenggat waktu berkat bantuannya juga—ini benar-benar hubungan yang saling menguntungkan.
‘Yah… sudah waktunya beralih ke langkah berikutnya.’
Min-hyuk mengembuskan napas lewat hidungnya, menatap Pil-ho lagi, dan bertanya,
“Guru, bolehkah saya meminta satu bantuan kecil?”
“Bantuan? Apa itu?”
“Bisa ajari saya cara memasang screentone juga?”
“Kamu yakin? Kamu sudah sangat membantu hanya dengan meninta saja…”
“Ayolah—aku ingin belajar. Kapan lagi aku bisa belajar dari seseoranghebat sepertimu?”
Mendengar kata-kata itu,
‘Hebat… guru?’
Ting.
Shin Pil-ho tanpa alasan menggaruk ujung hidungnya, dengan ekspresi malu-malu di wajahnya.
‘Anak ini pandai juga merayu.’
Keterampilan luar biasa yang jauh melampaui usianya.
Mata untuk mengenali guru hebat (?) seperti diriku.
Kemauan untuk menantang hal-hal baru tanpa ragu.
Melihat Min-hyuk, Pil-ho merasakan api yang tak bisa dijelaskan menyala di dadanya.
Jika anak seperti ini tumbuh dewasa dan terjun ke industri, mungkin pasar komik Korea yang tak ada harapan ini benar-benar bisa berubah—harapan semacam itu.
Pil-ho mendengus kecil dan berkata,
“Ya! Tentu saja akan kuajari!”
Ia mengepalkan tinjunya dan berseru.
Tepat pada saat itu—
Brak! Gedebuk! Prang!
Suara gaduh yang keras datang dari ruang tamu, membuat keduanya menoleh secara bersamaan.
Lalu sebuah suara terdengar.
“Ah, aku memecahkan piring. Maaf, Om!”
Ah… anak itu masih di sini.
Harapan yang sempat memenuhi wajah Pil-ho kembali diwarnai oleh keputusasaan yang samar.
“Selesai, selesai, seleeesai! Akhirnya beres jugaaa!”
Di salah satu sudut studio, Shin Pil-ho mengangkat amplop pos yang sudah disegel rapat tinggi-tinggi dan bersorak.
“Fiuh… kerja bagus.”
Kang Min-hyuk, yang duduk di sampingnya, menghela napas dalam-dalam.
“Krrgh, melelahkan sekali. Om, karena kami sudah bekerja keras, Om traktir kami sesuatu, kan?”
Oh Seung-heon meregangkan tubuhnya dan menyeringai ke arah Pil-ho.
Pil-ho dan Min-hyuk secara bersamaan melotot ke arah Seung-heon.
“Kenapa kalian melihatku begitu?”
“…Ehem, bukan apa-apa.”
“Dan kamu, Min-hyuk?”
“Enggak, nggak apa-apa—cuma melihat saja. Jangan pedulikan aku.”
Sebenarnya siapa yang kerepotan?
— “Seung-heon! Sudah kubilang jangan sentuh screentone itu!”
— “Tapi aku cuma mau bantu…”
— “Enggak! Bagaimana kalau kamu menempelkannya di tempat yang salah?!”
— “Bagian ini harusnya ditutupi tipex ya?”
— “Itu tinta hitam! Bahkan sudah kutulis ‘hitam’ di atasnya!”
— “Aha!”
— “Aha, pala lu peang!”
Selama dua minggu terakhir, yang mereka ingat hanyalah Seung-heon yang membuat kekacauan… dan mereka berdua yang membereskannya.
Ia membuat masalah dan merasa bersalah karenanya?
Tidak—senyuman itu terlalu cerah untuk ukuran orang yang merasa bersalah.
Bagaimana ya mengatakannya… sekarang kebanyakan orang pasti sudah menyerah karena bosan atau frustrasi, tapi sayangnya, Seung-heon adalah tipe orang yang punya kegigihan tinggi meskipun payah dalam segala hal.
‘Yah… setidaknya kita selesai tanpa melewatkan tenggat waktu. Itu sudah lumayan.’
Berkat mereka berdua (atau lebih tepatnya, salah satu dari mereka), ia akan dibayar, dan ia terhindar dari amukan bagian editorial.
Selain itu, dalam beberapa hari ke depan… asisten baru yang berhasil ia temukan akan mulai berdatangan.
Ia benar-benar berhasil melewati krisis besar berkat kedua anak ini.
“Baiklah, hari ini aku yang traktir. Kalian mau apa? Daging? Sashimi?”
“Daging, jelaslah. Kan, Min-hyuk?”
“Iya, samgyeopsal adalah yang paling benar.”
Min-hyuk dan Seung-heon menjawab serempak, dan Pil-ho tertawa kecil.
“Kalau begitu ayo berangkat. Kita mampir dulu ke kantor pos di jalan untuk mengirim ini, lalu kita isi perut sampai kenyang di warung barbekyu dekat sini.”
“Yeee-aaaah!”
“Terima kasih!”
Ketiganya berjalan keluar dengan langkah ringan, menuruni tangga vila tua itu.
“Hei, hei, pelan-pelan.”
“Cepatlah, Om.”
“Ampun deh…”
Seung-heon dan Min-hyuk melesat duluan dan tiba di lobi lantai satu.
Tepat saat itu—
“…Ugh!”
Seung-heon, yang berlari mendahului, menabrak sesuatu dan jatuh terduduk ke belakang.
“Hah?”
Min-hyuk berhenti dan mendongak.
Di sana, menghalangi pintu masuk lobi, berdiri seorang pria.
Matanya melebar sejenak, lalu berkedip.
Tak heran.
Pria yang menghalangi lobi itu tampak seperti…
‘Preman?’
Celana jeans dan jaket bomber.
Tubuh berotot berbentuk segitiga terbalik yang bisa dikenali dari jarak jauh, kulit tembaga kecokelatan, dan rambut buzz cut.
Ditambah ekspresi suram dan tidak ramah yang menyiratkan “urusan berbahaya”.
Ia tampak persis seperti gangster dalam film crime noir…
Seruput, seruput.
Satu tangan di saku, tangan lainnya sedang mengemut es krim Melona, menatap tajam ke arah Seung-heon.
“…Uh-oh.”
Gawat ini.
Tubuh Seung-heon kaku saat pria itu menggigit es krim Melona-nya dan berbicara.
“Bocah, jangan berlarian di tempat seperti ini.”
“M-maaf! Aku tidak sengaja!”
Seung-heon menggelengkan kepalanya dengan panik.
‘Apa yang harus kulakukan?’
Lari? Atau panggil polisi?
Min-hyuk menggaruk keningnya dan menghela napas dalam-dalam tepat saat—
“Huh… tunggu sebentar…?”
Shin Pil-ho, yang akhirnya menyusul, mengerjap melihat pemandangan itu.
“O-Oooom…”
Seung-heon menatap dengan putus asa, mengirimkan sinyal S.O.S. Pil-ho memutar bola matanya bergantian antara si “gangster” dan Seung-heon, menghela napas panjang, lalu berkata,
“Editor Go… orang-orang bisa salah paham kalau Anda berpakaian seperti itu.”
Hah? Editor?
Seung-heon dan Min-hyuk mengerjap. Si “gangster”—yang sekarang dipanggil Editor Go—selesai menelan es krim Melona-nya, menjentikkan stik esnya, lalu menjawab.
“Diam kamu. Ini nyaman—apa masalahnya? Penulis Pil-ho terlalu khawatir dengan pendapat orang lain.”
“Fiuh…”
Min-hyuk menyenggol pinggang Pil-ho dan berbisik,
“Guru, Anda kenal dia?”
“Ah, Nak—salam kenal. Ini Go Gwang-jin, editor yang memegang koryaku.”
Seorang editor? Dengan penampilan seperti itu…?
Min-hyuk menyembunyikan keterkejutannya dan mengangguk secara refleks.
Gwang-jin mengerjap dan bertanya,
“Mereka ini… keponakanmu atau semacamnya?”
“Semacam itulah.”
Pil-ho menggaruk kepalanya, lalu—seperti baru teringat sesuatu—menjentikkan jarinya dan mengeluarkan amplop yang tadi diselipkannya di bawah lengan.
“Oh, benar. Apa kamu datang untuk mengambil ini?”
“Hm? Apa ini?”
“Apa lagi? Naskah. Halaman minggu ini.”
“Tapi tenggat waktunya masih tiga hari lagi, kan?”
“Entah bagaimana malah selesai lebih cepat.”
Pil-ho menggaruk kepalanya dengan canggung dan melirik ke samping.
Bahkan tanpa kata-kata, Min-hyuk tahu ekspresi itu.
‘Terima kasih.’
Bibir Min-hyuk berkedut membentuk senyuman kecil.
Tepat saat itu—
Mengacungkan jempol!
Seung-heon dengan bangga mengacungkan jempolnya, membusungkan dadanya.
‘Kenapa malah kamu yang kelihatan bangga?’
Min-hyuk ingin memprotesnya, tapi itu tidak penting.
Bibir Gwang-jin melengkung ke atas (yang entah kenapa malah terlihat semakin menyeramkan) saat ia berkata,
“Oh? Jadi kalian punya waktu luang beberapa hari sekarang?”
“Sepertinya… kenapa memangnya?”
Tanya Pil-ho dengan curiga.
Bum!
Gwang-jin meletakkan tangan di pundaknya dan berkata dengan ceria,
“Penulis Pil-ho, kamu tahu kan kalau aku menyayangimu?”
“Langsung katakan saja—kamu membuatku gugup. Ada apa sebenarnya…?”
“Ehem! Penulis Pil-ho, bagaimana kalau cerita pendek? Enam belas halaman. Tenggat waktunya… dua hari harusnya sudah lebih dari cukup, kan?”
“Hah?”
Mata Pil-ho melebar karena terkejut.
‘Hmm…’
Ini sepertinya menarik.
Min-hyuk, yang memerhatikan dari belakang, merasakan sudut bibirnya terangkat sedikit.