—"Penulis Oh, apa yang kamu lakukan akhir-akhir ini?"
—"Aku? Baik-baik saja… sedang mempersiapkan karya baru dan semacamnya."
—"Belum ada pikiran untuk menikah?"
—"Aku tidak mungkin menikah sendirian."
—"Bagaimana penghasilanmu? Lumayan?"
—"Cukup untuk bertahan hidup."
Percakapan-percakapan yang selalu dialami Pil-ho setiap kali berbicara dengan teman-temannya melintas satu demi satu di dalam benaknya.
Menjadi seorang komikus di usia lewat empat puluh tahun.
Bahkan bukan komikus yang sukses besar—kehidupan seniman seperti itu bagaikan sepasang buah zakar yang mengerut.
Kamu bekerja setengah mati, tapi tidak ada tabungan. Terkurung di kamar menatap naskah seharian, pinggangmu mulai rusak, wajahmu cepat menua, dan satu per satu temanmu berhenti menghubungimu.
Sementara semua orang membicarakan properti, saham, dan anak-anak mereka…
Yang bisa ia sumbangkan hanyalah makian kepada para editor tolol.
Memaki toko-toko rental yang (menurutnya) telah menghancurkan industri manhwa Korea serta para pembaca yang tidak tahu apa-apa.
Memaki para seniman angkuh yang memandangnya rendah.
Memaki orang Jepang karena menaikkan harga screentone.
Memaki pemerintah yang memperlakukan komik seperti sesuatu yang harus ditekan.
Maki, maki, maki—makian ganda. Terus lakukan itu dan yang tersisa di dalam dirinya hanyalah racun, kejengkelan, dan kepahitan.
Dan pria seperti itu mengembangkan dadanya sendiri seperti ikan buntal.
Hidupku tidak separah itu.
Aku mungkin tidak menjalani kehidupan biasa seperti kalian, tapi aku seorang seniman yang melakukan apa yang aku sukai.
"Jadi kalian berdua adalah anak Ji-heon?"
—"Bukan—aku anaknya, dan ini temanku."
"Ah… begitu."
Kedua bocah ingusan yang berdiri di hadapannya.
Jika dipikir-pikir, mereka juga merupakan produk dari kebanggaan Pil-ho yang mirip ikan buntal.
—"Hei, Pil-ho. Anakku bilang dia ingin menemuimu."
—"Hah? Kenapa aku?"
—"Entahlah. Katanya temannya ingin menjadi komikus. Mungkin dia ingin konsultasi karier? Kamu sedang sibuk?"
—"Nggak. Aku bisa meluangkan waktu."
Pil-ho memejamkan mata dan menghela napas.
'Sial… meluangkan waktu untuk apa?'
Pil-ho, kau benar-benar bodoh.
Asistenmu baru saja kabur dan tenggat waktu naskahmu hampir meledak—apakah kau benar-benar mengkhawatirkan gengsi saat ini?
Tapi apa boleh buat?
Begitulah cara kerja harga diri seorang bujangan seumur hidup.
Jika ia tidak melakukan setidaknya hal ini, ia merasa dirinya benar-benar akan mati.
Biarkan Pil-ho di masa depan yang pusing memikirkan naskah itu.
"Heh heh, tentu. Silakan masuk."
Seung-heon langsung melangkah masuk.
Ia menarik kursi yang masih hangat dari asisten yang baru saja kabur, duduk di atasnya, lalu melipat tangan di dada.
"Jadi… kalian berdua ingin menjadi komikus?"
"Enggak, cuma dia—aku mah nggak."
Mengikuti telunjuk Seung-heon, Pil-ho menolehkan kepalanya.
Seorang anak SMP berpenampilan rapi menatap lurus ke arahnya tanpa berkedip.
'Anak ini sudah tamat.'
Bisa ditebak hanya dari wajahnya.
Anak itu sama sekali tidak memiliki aura seorang komikus.
Seorang komikus membutuhkan permenungan mendalam, perspektif, sudut pandang yang unik tentang dunia.
Memiliki wajah yang begitu rapi dan tampan berarti ia belum cukup menderita—dan itu berarti permenungannya kurang… sudahlah.
'Dia 100% bilang ingin jadi komikus hanya karena benci belajar.'
Mencoba menjadi komikus dengan pola pikir dangkal seperti itu?
Sebagai seorang seniman paruh baya yang terhormat di usia empat puluhan dengan lima kegagalan besar di bawah ikat pinggangnya, sudah menjadi kewajibannya sebagai orang dewasa untuk meluruskan pemikiran anak tersebut.
Lagipula, itu bukanlah profesi yang akan ia rekomendasikan.
"Ahem. Nak, aku mengerti apa yang kamu pikirkan, tapi pekerjaan ini tidak seindah atau sesederhana yang kamu bayangkan… Biar kuberitahu beberapa hal."
"Anda penulis <Era of the Poor>, kan, Pak?"
"Hah?"
Pil-ho memiringkan kepalanya.
Kemudian anak laki-laki yang duduk di hadapannya—Kang Min-hyuk—dengan tenang mengeluarkan sebuah buku dari tasnya.
<Era of the Poor>, Jilid 1.
Karya yang telah memenangkan penghargaan pendatang baru bagi Shin Pil-ho dalam ajang Korea Manhwa Grand Prize yang diselenggarakan oleh Asosiasi Manhwa Korea—sebuah lencana kehormatan dan merek yang telah menyeretnya ke dalam lubang neraka ini.
Sebuah komik biografi tentang seorang pria miskin kelahiran tahun 1970-an yang berjuang merangkak naik dari lubang kemiskinan.
Namun, meskipun <Era of the Poor> memberikan ketenaran bagi Pil-ho, komik itu tidak memberinya makan.
Penjualan: 3.000 eksemplar per jilid.
Dan jumlah itu bahkan terus merosot seiring berjalannya serialisasi—memaksa cerita yang awalnya direncanakan 10 jilid dipangkas menjadi 5 jilid karena tekanan dari departemen editorial.
Yah… sudah merupakan keajaiban mereka berhasil menserialisasikan karya semacam itu di majalah anak laki-laki sejak awal.
'Mereka seharusnya tidak menserialisasikannya sejak awal, kalian keparat busuk!'
Bahkan sekarang, memikirkannya membuat perutnya mendidih.
Tapi sudahlah, bukan itu yang penting saat ini.
Ia tidak tahu bagaimana anak ini bisa tahu tentang serial itu atau berhasil membawa satu jilidnya, tapi bagi Pil-ho, situasi ini sungguh membingungkan.
<Era of the Poor> bukanlah jenis komik yang bisa dengan santai direkomendasikan kepada seorang anak kecil.
Pil-ho menggaruk kepalanya dengan canggung dan bertanya,
"Nak, apa kamu benar-benar sudah membaca komik itu?"
"Namaku Min-hyuk."
"Hah?"
"Namaku Kang Min-hyuk, Pak Shin Pil-ho."
"Ah… maaf."
Anak ini punya nyali juga.
Saat Pil-ho kembali menggaruk kepalanya, Min-hyuk melanjutkan.
"Tentu saja aku sudah membaca <Era of the Poor>. Siapa pun yang bercita-cita menjadi komikus pasti akan membacanya. Ceritanya seru, dan ada banyak pilihan penyutradaraan yang menarik. Aku bisa mengerti kenapa komik ini menang penghargaan. Bukan tanpa alasan."
"Hah?"
Mata Min-hyuk melengkung membentuk bulan sabit saat ia meneruskan ucapannya.
"Anda secara halus menunjukkan hasrat dan kepuasan perwakilan dari generasi Anda, sementara karakter pendukung digunakan untuk terus menyoroti kontradiksi dan masalah dalam hasrat sang protagonis. Teknik penanganan karakter Anda secara keseluruhan sangat mengesankan. Gaya seni dan goresan penanya juga sangat pas dengan karyanya. Satu-satunya yang disayangkan adalah nada ceritanya tidak begitu cocok untuk majalah shonen."
Pada saat itu, Seung-heon—yang sedari tadi mendengarkan dengan tenang dari samping—menggaruk alisnya dengan satu jari.
'Apa-apaan anak ini? Apakah dia benar-benar membacanya?'
<Era of the Poor> sudah bertahun-tahun nongkrong di rak buku keluarganya. Ayahnya sepertinya membelinya karena merasa kasihan pada sang penulis…
Tapi komik itu membosankan setengah mati, bertele-tele, dan ia sama sekali tidak paham jalan ceritanya.
Dan Min-hyuk membacanya tanpa sepengetahuannya?
Seung-heon hanya bisa memiringkan kepalanya karena bingung.
Tepat saat keraguan memenuhi benak Seung-heon, mata Min-hyuk semakin berbinar terang saat ia melanjutkan.
"Karya ini… jika tidak ada tekanan dari departemen editorial, endingnya pasti bisa jauh lebih baik. Sebagai seorang pembaca, itu benar-benar sangat mengecewakan."
"Hah? Apa barusan yang kamu bilang?"
"Bukankah cerita itu tamat lebih cepat? Siapa pun bisa menebaknya… rasanya cerita itu seharusnya berkembang dengan episode kehidupan pernikahan protagonis dan tokoh wanita utamanya. Setelah itu, ceritanya tampak mengarah pada konflik antara protagonis dan sahabat sejatinya yang sukses di perusahaan rival."
“…Hah?”
Lihatlah anak ini.
Pil-ho menggaruk keningnya.
'Siapa sebenarnya anak ini?'
Rasa casi-maki yang asing menusuk dalam ke perut Pil-ho.
Bahkan orang bodoh pun bisa mengetahuinya.
Tidak seorang pun bisa menganalisisnya sedalam itu hanya karena disuruh membaca.
Apa yang diucapkan anak itu bukanlah omong kosong belaka.
'Apakah dia… benar-benar anak SMP?'
Anak SMP biasa membaca karyanya di level itu?
Ekspresi yang sangat santai, gestur tubuhnya, cara ia berbicara…
Bagaimana mengatakannya…
'Jiwa tua?'
Tidak, ini bukan sekadar jiwa tua—rasanya seperti sedang berbicara dengan orang dewasa sungguhan.
Saat Pil-ho mengerjap kebingungan,
"Um, Pak Pil-ho… bolehkah aku meminta satu permintaan?"
"Ya, apa itu?"
"Tanda tangan."
"Ah…"
Barulah ia kembali menyadari keberadaan jilid 1 <Era of the Poor> di tangan Min-hyuk.
"B-berikan ke sini."
"Baik, Pak."
"Siapa tadi namamu?"
Pil-ho meraih marker sembarangan yang tergeletak di dekatnya, mencoretkan tanda tangannya dengan cepat, lalu menyerahkannya kembali.
"Terima kasih banyak!"
Min-hyuk membungkuk dengan sopan, dan entah kenapa bibir Pil-ho berkedut membentuk senyuman tipis.
'Jadi… ada anak SMP di luar sana yang membaca komik-komikku.'
Perasaan hangat dan lembut tiba-tiba membuncah di dadanya tanpa alasan.
Ia merasa sedikit malu karena sempat berburuk sangka pada anak itu.
Pil-ho kembali menggaruk keningnya dan bertanya,
"Ahem, jadi… kamu ingin menjadi komikus. Apa yang bisa kubantu? Kamu tidak datang hanya untuk meminta tanda tangan, kan?"
Ia setidaknya bisa memberikan beberapa saran atau mengenalkan anak itu kepada seorang editor untuk sekadar ngobrol santai sambil minum teh.
Tidak ada salahnya menggunakan sedikit koneksi…
Tepat pada saat itu, Min-hyuk melirik ke sekeliling ruangan dan berkata,
"Pak, kemana para asisten Anda pergi?"
"Huh… kenapa kamu tanya begitu?"
"Yah, kursi tempat kami duduk ini sepertinya adalah tempat para asisten biasanya bekerja."
Ah, benar juga. Tenggat waktu naskahku hampir meledak.
Barulah pada saat itu Pil-ho kembali teringat pada kenyataan pahitnya, membuat panas naik ke keningnya.
"Yah… mereka semua ada urusan hari ini, jadi tidak bisa datang. Heh heh. Bukan masalah besar—jangan dipikirkan."
"Hmm, begitu ya? Mereka tidak kompak resign atau semacamnya, kan?"
Mendengar perkataan Min-hyuk, mata Pil-ho terbelalak seolah ia baru saja ditusuk di titik lukanya.
Tentu saja, satu-satunya alasan mengapa seorang anak SMP bisa tahu hal ini adalah karena orang yang berdiri di hadapannya sebenarnya bukanlah seorang anak kelas tiga SMP—melainkan Kang Min-hyuk, usia 34 tahun, yang telah menghabiskan bertahun-tahun berkecimpung di industri webtoon.
'Sudah jelas. Studio kosong di jam selarut ini, sang komikus hanya merokok terus-menerus.'
Selama masa-masa webtoon-nya.
Ia telah mendengar terlalu banyak cerita perang dari para PD dan seniman yang berasal dari dunia manhwa cetak tentang era ini—sampai telinganya bernanah.
'Sialan, anak ini menyeramkan juga.'
Pil-ho mengecap bibirnya lalu melambaikan tangannya.
"Itu tidak penting. Jika ada hal yang membuatmu penasaran atau ada yang bisa kubantu, katakan saja. Aku akan melakukan apa yang kubisa…"
"Benarkah? Sebenarnya, itulah alasan kenapa aku datang—untuk meminta sedikit bantuan."
"Apa itu?"
Min-hyuk tersenyum cerah dan menjawab,
"Bisakah Anda membiarkan saya bekerja sebagai asisten Anda?"
"Apa?"
Omong kosong apa yang sedang diucapkan anak ini?
Kerutan dalam langsung terbentuk di wajah Pil-ho dalam sekejap.
"Wah… kamu yang menggambar semua ini?"
Dibolak-balik.
Dibolak-balik lagi.
Mata Pil-ho membelalak dan menyipit berulang kali saat ia membalik halaman buku sketsa polos di tangannya.
"Ya. Jika Anda tidak percaya, saya bisa menggambar sesuatu sekarang juga."
"Pak, dia benar-benar bisa menggambar. Cukup bagus, kan?"
Seung-heon ikut menimpali untuk mendukung klaim berani Min-hyuk.
Tapi apa daya Pil-ho?
Anak itu memang benar-benar jago.
'Penguasaan bentuk yang solid… kualitas garisnya juga bagus.'
Biasanya, anak-anak seusia ini yang bilang ingin menggambar komik kebanyakan hanyalah "pencinta kepala"—terobsesi menggambar wajah berulang-ulang.
Menggambar tangan, pakaian, dan tubuh utuh membutuhkan waktu lama untuk dipelajari dan butuh waktu lebih lama lagi untuk merasakan perkembangannya, jadi mereka hanya berpegang pada wajah yang memberikan kepuasan instan.
Namun gambar-gambar Min-hyuk jauh melampaui level tersebut.
Jujur saja…
'Hanya dari melihat kemampuan menggambarnya… dia hampir setara denganku—atau bahkan lebih baik?'
Aku memang bukan seniman payah, tapi ini sungguh konyol.
Secercah rasa iri bergolak di dalam dirinya.
Jika melihat bakat yang begitu memukau tidak memicu perasaan apa pun di dalam diri, berarti kau bukan seorang seniman sejati.
Dan pada saat yang sama, sebuah kesimpulan menghampirinya.
"Kamu serius ingin jadi asistenku?"
"Ya. Aku tidak bisa bekerja dalam jangka panjang karena situasiku… mungkin hanya dua waktu minggu? Aku ingin mencoba teknik inking dan menggunakan screentone."
"Pernah melakukannya sebelumnya?"
"Belum—makanya aku minta Anda mengajariku. Sebagai gantinya, Anda tidak perlu membayarku upah asisten atau semacamnya."
Apakah ini sebuah kenekatan atau kepercayaan diri yang meluap-luap?
Pil-ho menggaruk kepalanya dan bertanya,
"Orang tuamu… apakah mereka tahu tentang ini?"
"Ya, aku sudah menceritakan semuanya."
Min-hyuk mengangguk ceria.
Tekad bulat terpancar dari matanya.
Pil-ho tahu secara insting.
Ini bukanlah lelucon.
'Wah, kau benar-benar bisa menemui berbagai macam orang di dunia ini…'
Pil-ho melipat tangannya, menundukkan kepala, dan mengerang sejenak.
Tidak butuh waktu lama baginya untuk mengambil keputusan.
"Baiklah, mari kita coba! Tapi—jika kamu tidak mampu mengikutinya, ya sudah, paham? Aku mungkin terlihat seperti ini, tapi aku seorang profesional."
Sekarang bukan waktunya untuk pilih-pilih dalam situasi terjepit.
Dengan perginya para asisten, melewatkan tenggat waktu hampir bisa dipastikan terjadi.
Lebih baik mencoba sesuatu daripada hanya duduk diam dan membusuk.
"Baik, Pak! Terima kasih—saya akan melakukan yang terbaik. Haruskah saya memanggil Anda ‘Pak’… atau ‘Guru’?"
Min-hyuk membungkuk dalam-dalam, menunjukkan rasa hormat yang layak kepada seniornya di industri—jika bukan kepada gurunya.
Pil-ho menghela napas, sementara sudut bibirnya terangkat tipis.
"Ya, terserah. Panggil saja senyamannya kamu."
"Beri lebih banyak tenaga. Kalau kamu menekannya terlalu pelan, kualitas garisnya akan mati. Kamu harus menggenggamnya dengan mantap dan biarkan mengalir mulus."
"Ah, ya."
Di meja kerja.
Min-hyuk mendekatkan kepalanya ke kertas kosong sedemikian rupa hingga hampir menempel, menggerakkan pena G yang digenggam di tangannya.
'Ini… tidak mudah.'
Sensasinya sangat berbeda dari menggambar di atas tablet.
Ia harus mencelupkan pena ke dalam tinta setiap beberapa garis dan menyesuaikan takarannya dengan mengandalkan perasaan.
Tapi bagian yang paling sulit adalah… resistensi dari pena G itu sendiri dan noda tinta yang terus-menerus dihasilkannya.
Karena hal itu, mengontrol ketebalan garis menjadi sangat rumit, dan noda-noda tersebut sering kali mencoreng serta merusak kertas.
"Pena G diciptakan untuk memaksimalkan kualitas garis sejak awal. Makanya kamu harus menerapkan tekanan yang tepat agar rasanya bisa hidup."
"Ya, saya akan terus mencoba."
Syuuut.
Swooooosh.
Syuuut.
Garis panjang, lalu jauh lebih panjang, dan kali ini garis pendek.
Min-hyuk terus menggoreskan garis-garis.
Setelah fokus seperti itu selama beberapa puluh menit lagi…
'Ini semakin membaik.'
Min-hyuk bisa merasakan ketepatan garisnya semakin meningkat.
Satu-satunya masalah kecil adalah…
‘Lenganku… pegalnya bukan main.’
Menekan pena G sudah membutuhkan banyak tenaga, dan tubuh yang dimilikinya saat ini bukanlah tubuh orang dewasa melainkan tubuh seorang anak SMP.
Hal itu membuatnya merasakan kekaguman diam-diam terhadap kebiasaan kerja gila-gilaan para komikus gaya lama.
Namun pada saat bersamaan—
'Ini sangat menyenangkan.'
Bau tinta, sensasi unik pena di tangannya, sensasi aneh saat berhadapan langsung dengan kertas naskah asli.
Dunia komik analog tradisional—sesuatu yang belum pernah ia rasakan di kehidupan sebelumnya, yang hanya bisa ia kagumi dari jauh.
Ia akhirnya melangkah masuk ke dalam dunia itu. Pikiran tersebut membuat jantungnya berdegup kencang dengan cara yang aneh.
'Pilihan yang tepat.'
Semua ini adalah teknik esensial yang sangat dibutuhkannya untuk memenangkan kontes Korea Animation High.
Tidak seperti pekerjaan digital di mana kamu bisa menghapus dan menggambar ulang tanpa batas, dunia analog tidak memaafkan kesalahan.
Jika ia tidak menguasai keterampilan tradisional ini di sini, ia bahkan tidak akan bisa menunjukkan setengah dari kemampuan aslinya.
Tetapi jika ia menghabiskan dua minggu berkecimpung di studio ini…
'Aku pasti bisa merebut peringkat pertama.'
Dan ketika ia pergi nanti…
'Aku bisa meminjam beberapa bahan referensi dari Pak Shin.'
Sudut bibir Min-hyuk berkedut ke atas.
Bagi asisten-asisten lain, tempat ini adalah neraka upah rendah yang harus mereka hindari.
Namun bagi dirinya yang sekarang, tidak ada tempat mendulang madu yang lebih manis dari ini.
Tepat pada saat itu, Pil-ho—yang sedari tadi mengawasi dari samping—mengangguk dan berkata,
"Mari kita berlatih seperti ini selama tiga puluh menit lagi. Setelah itu, aku akan memberimu beberapa tugas inking pada naskah asli."
"Oh… sudah?"
Pil-ho menatap tajam ke arah Min-hyuk sambil menggaruk dagunya.
'Wah, anak ini benar-benar menakutkan.'
Ia baru saja mencorat-coret selama beberapa puluh menit, dan ia sudah begitu nyaman menggunakan pena itu?
Apakah bakatnya memang segila itu, atau jangan-jangan dia pernah melakukan pekerjaan semacam ini sebelumnya?
Pil-ho melambaikan tangannya.
"Jika hasilnya tidak bagus, kita tinggal menggambarnya ulang."
Min-hyuk kembali menundukkan kepalanya.
"Terima kasih, Guru."
"Sudah kubilang—panggilan ‘Guru’
itu terlalu berat bagiku. Panggil saja aku Pak."
"Tapi Anda adalah guru saya, jadi…"
"Sudahlah, tidak apa-apa. Lagipula, lanjutkan saja. Aku akan menyelesaikan sketsanya."
"Baik, Pak! Guru."
"Sudah kubilang jangan panggil aku guru…"
Pil-ho hendak kembali ke kursi kerjanya ketika—
"Um, Pak. Apa yang harus saya lakukan?"
"Hah?"
Ia menolehkan kepalanya.
Anak dari teman lamanya—anak SMP Oh Seung-heon—berdiri di sana menatapnya.
"Kamu… masih di sini?"
Kamu sebenarnya tidak perlu repot-repot tinggal terlalu…
Pil-ho menjawab dengan senyuman canggung.