Ba-bam bam-bam bam-bara-ram♪
Ba-bam— bam-bam bam-bara-ram♪
Sebuah nada elektronik yang aneh dan sulit ditentukan asal negaranya mengalun berirama, dan mengikuti ketukannya, Oh Seung-heon menghantam-hantam papan ketik komputer.
Tahun 2005: game pertarungan mahakarya legendaris (portingan arcade), Gundam Fight—atau lebih dikenal sebagai ‘Gun Something’.
Sebuah game mengerikan tempat kamu berubah menjadi gorila dan melemparkan orang-orang dari atas gedung.
Pukuli mereka dengan tongkat baseball lalu lemparkan.
Hajar mereka sampai babak belur lalu lemparkan.
Atau cukup dorong saja mereka.
Sebuah judul game mengerikan yang sepenuhnya berfokus pada apa yang disebut para pemain sebagai “sifat toxic.”
Bugh! Bugh! Pow! Pow!
Di layar, karakter botak Seung-heon melancarkan pukulan dengan beringas setiap kali tombol ditekan.
Lalu sebuah tongkat baseball musuh mendarat telak—mata karakter itu mendelik dengan konyol, dan ia pun meluncur jatuh dari gedung, meninggalkan dunia yang fana ini.
“Sial… hampir saja.”
Seung-heon menggaruk kepalanya dengan kesal, lalu berbalik badan dan berteriak,
“Hei, Kang Min-hyuk. Giliranmu.”
Biasanya, hal ini akan membuat Min-hyuk langsung bergegas menghampiri dan mengambil alih keyboard…
“Nggak. Lanjutin aja.”
“…Seriusan?”
“Iya.”
Korek-korek.
Korek-korek.
Min-hyuk duduk bersila di samping tempat tidur dengan nampan makan kecil yang ditaruh di depannya, pensilnya menari-nari tanpa henti di atas buku sketsa.
Kepalanya hampir menempel pada halaman kertas, tangannya bergerak tanpa jeda.
Fokus yang begitu intens, hampir menyeramkan, di wajahnya itu—dari sudut pandang Seung-heon—jujur saja agak menakutkan.
‘Anak ini… ada angin apa dia tiba-tiba begini?’
Mulai kemarin—tiba-tiba bicara soal menggambar komik, mau masuk SMA animasi, dan sekarang hal ini. Bagaimana mungkin ada orang yang bisa langsung paham?
Dan sebagai tambahan…
‘Gambarannya jago banget sialan.’
Bahkan sekilas saja, karya Min-hyuk sama sekali bukan level orang yang baru belajar menggambar sehari-dua hari.
Mereka sudah berteman selama bertahun-tahun, tapi Seung-heon belum pernah melihat hal seperti ini sebelumnya. Tentu saja hal itu membuatnya bingung.
“Kang Min-hyuk… emangnya kamu dari dulu suka menggambar?”
“Udah lama.”
“Aku… nggak tahu sama sekali.”
“Makanya, perhatiin temenmu lebih baik.”
“M-maaf.”
Seung-heon menggaruk keningnya dan bertanya,
“Kamu beneran mau jadi komikus?”
“Rencananya sih gitu.”
“Kamu yakin kamu ini Kang Min-hyuk yang asli? Jangan-jangan kamu kesurupan?”
“Iya, ini aku. Main game-mu sana.”
Min-hyuk mengibas-ngibaskannya dengan malas tanpa mengangkat pandangannya dari buku sketsa.
“…Terserah deh. Lagi pula ini ngebosenin.”
Seung-heon mendesah dalam-dalam dan menutup game tersebut.
Lalu ia dengan tenang bergeser mendekat ke samping Min-hyuk dan mengamati.
“Kamu lagi nyiapin buat kompetisi itu, kan?”
“Iya. Aku harus dapet juara pertama.”
“Emangnya gampang menang juara pertama?”
“Mungkin nggak.”
“Tapi kamu tetep nekat?”
“Makanya aku lagi latihan.”
Min-hyuk menghela napas panjang.
‘Ini bakal susah banget…’
—…Jadi kalau kamu nggak menang juara pertama, kamu nggak akan pernah menyentuh komik lagi, kan?
—Iya! Kalau aku nggak menang itu, aku bahkan nggak bakal mulai.
—Kalau gitu bagus, coba aja buktikan.
Ia telah membuat pernyataan berani kepada Hong Mi-seon.
Menang atau mati.
Jika ia tidak keluar sebagai juara pertama, ia tidak akan mendekati dunia komik sama sekali.
Tentu saja, ia mungkin memulai debutnya terlambat di kehidupan sebelumnya, tapi ia tetaplah seorang seniman profesional yang dengan bangga meraih medali emas di kontes Bluehouse dan berhasil mendapatkan serialisasi.
Jika ia bahkan tidak bisa merebut posisi pertama di antara anak-anak SMP? Kalau begitu ya—ia akan berhenti jadi komikus.
Dan lagi…
‘Para bajingan gila ini beneran nyuruh anak SMP bikin ginian?’
Saat ini adalah tahun 2005.
Webtoon bahkan belum lahir, dan Bitcoin—hal yang ia sumpah akan diinvestasikan jika ia bereinkarnasi—juga belum ada.
Jadi ia paham mengapa ujiannya didasarkan pada 16 halaman, standar mingguan untuk majalah manhwa cetak.
Tapi bukankah itu manhwa “mingguan”?
Mereka ingin anak-anak SMP menyelesaikan satu bab penuh untuk serialisasi mingguan hanya dalam waktu 8 jam, di lokasi langsung?
Dan temanya baru akan diumumkan pada hari H, jadi waktu untuk merencanakan cerita pun sangat sempit.
Ia pernah mengerjakan serialisasi mingguan dan banyak latihan cerita pendek sebelum debut, jadi ia merasa cukup percaya diri di bidang itu…
‘Tapi percaya diri saja nggak cukup. Targetku juara mutlak pertama.’
Jika ia tidak menang pertama, ia mati.
Pada akhirnya, ia butuh keterampilan yang cukup luar biasa untuk meremukkan semua orang.
Kunci dari kontes ini adalah kecepatan.
Seberapa cepat ia bisa menghasilkan naskah yang mendekati kualitas serialisasi mingguan sungguhan.
Di situlah sebagian besar orang akan menang atau kalah.
Masalahnya adalah…
‘Aku belum pernah kerja secara sepenuhnya analog.’
Ia adalah mantan seniman webtoon yang terbiasa hidup enak dan manja.
Artinya: ia belum pernah memegang pena G sungguhan yang dicelupkan ke tinta dengan goresan tegas… ataupun menggunakan screentone asli, sambil dengan gugup meraut pisau cutter agar tidak merobek kertas.
Tentu saja, masih ada waktu tersisa untuk berlatih… tapi masalah sesungguhnya adalah uang.
—Kalau begitu urus sendiri persiapan kontesmu. Ibu cuma bantu daftar dan antar kamu ke sana.
—Paham. Nggak usah khawatir.
Momen saat ia menyombongkan diri dengan begitu berani kepada Hong Mi-seon tadi kini terasa sedikit memalukan.
Kata orang, seniman sejati tidak pernah menyalahkan alatnya?
Coba saja corat-coret pakai bolpoin Monami?
Coba ucapkan itu di depan seniman sungguhan—kamu pasti akan langsung dimaki-maki dalam hitungan detik.
Min-hyuk menghentikan pensilnya sejenak dan bertanya kepada Seung-heon yang sedang menatapnya lekat-lekat di sampingnya.
“Oh Seung-heon.”
“Apa.”
“Kamu punya uang nggak? Misalnya… 100.000 won?”
“Mana punya aku? Lagian emang kalau punya, kenapa harus kukasih ke kamu?”
“Pelit banget sih.”
“Hih, ada apa sama kamu sekarang?”
“Aku butuh beli alat-alat buat bikin komik. Pena, screentone, hal-hal kayak gitu. Ditekan sampai seminimal mungkin pun, kurasa butuh setidaknya 100.000 won buat dapet yang lumayan.”
Jika ingatannya tidak salah, itu sudah merupakan estimasi harga paling dasar.
“…Kenapa nggak berhenti aja terus main Gun Something lagi?”
“Nggak mau.”
Mata Min-hyuk menyipit.
‘Anak ini beneran nggak berubah dari dulu.’
Saat ia mengeluh betapa beratnya hidup setelah masuk perusahaan publik.
Saat ia keluar dari perusahaan untuk menggambar komik.
Kapan pun ia sedang kesulitan dan menelepon Seung-heon, reaksinya selalu mirip.
—Mau minum? Traktiran dariku!
—Ayolah, kita ke PC bang main LoL sebentar.
Singkat kata…
Ia selalu datang tanpa gagal dan meluangkan waktu bersamanya, apa pun situasinya.
Kalau diomongin secara manis: setia kawan. Kalau dibilang kasar: usil minta ampun.
Di atas segalanya… sangat nyaman.
Ia sebenarnya bisa berlatih di rumah, tapi alasan ia datang ke sini sebagian besar adalah karena ada Seung-heon.
Meskipun komputer juga jadi salah satu alasan sih.
—Hei! Kang Min-hyuk, aku percaya sama kamu, men. Kamu pasti bisa.
Bahkan sebelum regresi, ada beberapa momen krusial di mana anak ini telah memberikan bantuan besar.
Bagaimanapun, itu bukan hal yang penting saat ini.
Min-hyuk menghela napas panjang dan berkata,
“Aku harus menang juara pertama—bagaimana pun caranya. Kalau nggak, aku tamat.”
Apakah anak ini akhirnya benar-benar gila?
Seung-heon memiringkan kepalanya, menatap Min-hyuk yang mengatakannya dengan keseriusan tingkat dewa.
“Ugggh… susah juga ya. 100.000 won, 100.000 won… Apa aku ambil diam-diam dari dompet Ayah aja ya?”
“Aku yang pakai—kenapa kamu yang mau nyuri?”
“Katamu kamu butuh.”
Wah, benar-benar definisi usil.
Namun, jika situasinya sudah benar-benar mendesak, cara itu mungkin bisa jadi pilihan.
…Tetap saja, ide seorang pria berusia 34 tahun yang berpikir untuk mencopet dompet orang tuanya membuat gelombang rasa jijik pada diri sendiri merayap naik.
“Haa… Emang nggak ada cara lain?”
Seung-heon merebahkan tubuhnya telentang di tempatnya dan mendesah.
‘Kalau terpaksa banget, mungkin aku harus cari pekerjaan paruh waktu yang nerima anak di bawah umur. Paling parah, aku bakal sujud di depan Nyonya Hong Mi-seon…’
Korek-korek.
Tepat saat Min-hyuk tenggelam dalam pikirannya, masih sibuk mencoret-coret,
“Ah! Aku tahu!”
“Sialan! Kasih aba-aba kek kalau mau ngagetin!”
Seung-heon terlonjak bangun dan berteriak, membuat Min-hyuk terperanjat.
“Aba-aba? Kenapa kamu ngomongnya kayak kakek-kakek?”
“Ehem! Omong-omong, ada apa?”
“Ayahku pernah bilang dia punya temen seorang komikus.”
“Terus?”
“Kenapa kita nggak datengin orang itu terus pinjam alat-alatnya? Komikus kan punya banyak barang kayak gitu, kan?”
“…Temen.”
“Apa?”
“Jadi maksudmu… kita mau merampok persediaan milik seorang komikus miskin?”
“…Komikus itu miskin?”
“Iya. Miskin melarat.”
Alis Seung-heon berkedut.
“Terus kenapa setengah mati kamu mau jadi komikus?”
“Karena nanti pas aku jadi komikus, aku nggak bakal miskin.”
“Omong kosong macam apa itu?”
Kawan, sebentar lagi sesuatu bernama webtoon bakal muncul… dan pasar itu bakal tumbuh raksasa—besar banget.
—tapi mustahil anak ini bakal paham biarpun kujelaskan.
‘Bodo amatlah.’
Tepat saat Min-hyuk hendak mendesah lagi,
Seung-heon mengerucutkan bibirnya dan bergumam,
“Walaupun dia miskin, apa harus sampai separah itu… Kalau darurat banget, kamu kan bisa bawa hadiah atau semacamnya, kan?”
“Kamu punya uang buat beli hadiah?”
“Kalau aku nyuri barang bagus… Eh, ada separuh semangka di kulkas rumah kami. Kamu ambil itu aja gimana?”
Kenapa setiap ide selalu berujung pada aksi pencurian?
Dan separuh semangka?
‘Emangnya kamu pikir komikus itu makhluk apa?’
Tepat saat Min-hyuk hendak mendesah lagi,
Jreng.
‘Tunggu sebentar.’
Sebuah ide menyambarnya bagai sambaran petir.
“Hei, cara itu mungkin benar-benar bisa berhasil.”
“Mencuri semangka?”
“Bukan—ide hadiahnya.”
“Kamu sendiri barusan bilang nggak punya uang.”
“Hadiah kan nggak harus pakai uang.”
“…Kayak ngasih kupon permintaan gitu? Emangnya kita anak SD?”
Seung-heon menggelengkan kepala tidak percaya, tapi Min-hyuk menaruh tangannya dengan mantap di bahu Seung-heon dan berkata,
“Lupakan soal itu. Bilang aja ke ayahmu buat aku. Bilang kalau aku punya impian jadi komikus… dan aku sangat ingin menemui temannya.”
Hadiah? Sialan, ide bagus.
‘Karena aku bisa memberikan hadiah terbaik yang mungkin diterima oleh seorang komikus.’
Jika cara ini berhasil, peralatan… aku bisa mendapatkan sebanyak apa pun yang kuperlukan.
Sudut bibir Min-hyuk terangkat membentuk senyuman lebar.
Di dalam sebuah kamar di mana sinar matahari membanjiri lewat jendela tua yang menutupi seluruh sisi dinding.
Tiga meja berderet di sepanjang dinding, dipenuhi dengan tinta gambar, pena G, penggaris, pensil, dan segala macam alat yang diperlukan untuk menggambar komik.
Kriet.
Pintu terbuka, dan seorang pria melangkah masuk.
“Huuuuaaahmm.”
Seorang pria berusia awal hingga pertengahan empat puluh tahun meregangkan tubuh sambil menguap lebar.
Mengenakan kaos lengan pendek yang sudah melar dan kacamata berbingkai tanduk.
Kulit pucat karena hampir tidak pernah melihat sinar matahari, tubuh kurus kering dan bertulang.
Namanya adalah Shin Pil-ho.
Seorang komikus senior yang sakit-sakitan, membujang seumur hidup—dan miskin melarat—yang menggambar untuk majalah dua mingguan <New Chance>.
Begitu memasuki studionya, ia mengedarkan pandangan.
Tempat itu benar-benar kosong. Di atas salah satu meja…
[Maafkan kami, Pak.
Kami benar-benar sudah tidak sanggup lagi melanjutkan ini.
—Para asistenmu]
…hanya itu yang tersisa: selembar catatan.
Sebuah pesan dari para mantan asistennya (semoga mereka tenang di alam sana).
Begitu melihatnya, bahu Pil-ho merosot dan wajahnya langsung kusut masai.
“Sialan, mereka kabur lagi?”
Buk.
Ia merosot lemas ke kursi, menggaruk kepalanya dengan beringas, dan menatap langit-langit.
Lalu ia mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan menyalakannya.
“Kehidupan keparat…”
Asap putih mengepul memenuhi ruangan bersamaan dengan keluh kesahnya.
Ini sudah kelima kalinya para asistennya kabur meninggalkan pekerjaan.
Berkat kejadian itu, beban kerjanya berlipat ganda, namun ia sama sekali tidak merasakan kebencian ataupun kemarahan.
Bagaimana pun, ia hanya (atau hanya mampu) membayar mereka 600.000 won sebulan… Sepuluh jam kerja melelahkan setiap hari yang bahkan tidak memenuhi standar upah minimum—siapa yang tidak akan kabur?
Namun Pil-ho juga punya pembelaan diri.
Ia mendapat bayaran 30.000 won per halaman, 16 halaman seminggu—jumlahnya menjadi 480.000 won.
Jika dikerjakan tanpa henti selama sebulan penuh, hasilnya hanya cukup untuk mengumpulkan di bawah 2 juta won.
Dikurangi 1,2 juta untuk gaji dua asisten, 250.000 untuk sewa tempat, utilitas…
Tidak ada gunanya lagi untuk diteruskan.
Tentu saja, royalti akan cair jika buku-buku itu laku terjual, tapi di pasar di mana bahkan artis peringkat #1 pun hampir tidak bisa menjual 30.000 eksemplar, apa lagi yang bisa diharapkan?
Jika ada yang berkata, “Nggak ada yang maksa kamu jadi komikus,” ia pasti tidak akan bisa berkata apa-apa…
“Tapi bukan begini akhir yang kuinginkan.”
Akira Toriyama, Osamu Tezuka, Lee Hyun-se, Heo Young-man…
Sialan, sialan semuanya.
Aku kan juga ingin jadi legenda!
Menjadi sukses besar, membuat <i>merchandise</i> karakter!
Duduk santai memunguti royalti sambil hidup bersama istri berwajah rupawan dan anak-anak yang menggemaskan!
Bagaimana bisa aku berakhir seperti ini?
Hanya dengan memikirkan kenyataan saja sudah membuat asam lambung naik ke tenggorokan Pil-ho.
‘Harusnya dulu aku berhenti aja terus kerja di pabrik.’
Rokoknya sudah membakar habis hingga ke bagian filter ketika—
Ting-tong! Ting-tong!
Bel pintu berbunyi.
Pil-ho buru-buru berdiri.
“Siapa pula yang datang jam segini?”
Apakah salah satu asisten yang kabur tadi kembali? Atau…
Kriet!
Ia menepiskan abu rokok dari pakaiannya dengan tangan lalu membukakan pintu.
Di sana berdiri dua anak yang tampak seperti anak SMP.
“Halo, Pak!”
“Selamat siang—”
‘Anak-anak keparat siapa ini?’
Pil-ho memiringkan kepalanya dan bertanya,
“Kalian ini siapa?”
“Ayah kami yang ngirim kami ke sini.”
“Ayahmu? Siapa ayahmu?”
“Lagakmu aja ngomong pakai bahasa resmi, tapi masih nggak tahu?”
[Catatan Penerjemah: Dalam bahasa Korea aslinya, Seung-heon menggoda Pil-ho karena menggunakan bahasa formal kuno yang berakar dari bahasa Sino-Korea (Hanjaer). Dialog di atas diterjemahkan untuk menangkap nuansa candaan tersebut.]
“Oh Ji-heon?”
Ah… sialan.
Sebuah ingatan tiba-tiba muncul di benak Pil-ho.