Komik humor garing.
Singkatan dari komik bertelenta "setingkat dewa".
Jenis komik lelucon yang mengabaikan logika, kemasukakalan, dan segala bentuk konteks, serta memperlakukan omong kosong mentah-mentah sebagai gaya lelucon yang disengaja.
Genre ini dianggap berasal dari karya lelucon seniman komik Jepang Uster Masuke, ‘Sexy Kenpō: Awesome Mahiru’... (di industri komik Jepang, mereka menyebut hal semacam ini sebagai “sur-gag”.)
Ini juga merupakan genre yang melanda industri komik Korea dengan hebat selama era webtoon di tahun 2010-an.
Komik buatan Oh Seung-heon yang dibuat semaunya sendiri itu memamerkan gaya humor garing tersebut secara terang-terangan dan tanpa filter.
“Jadi? Bagaimana menurutmu, Kang Min-hyuk?”
Mendengar pertanyaan penuh kehati-hatian dari Seung-heon, Min-hyuk menggaruk keningnya dan menjawab terus terang.
“Seru.”
“B-benarkah?”
Yah, tidak ada cara lain untuk menggambarkannya.
Komik itu memang seru.
Dari gaya gambarnya sampai dialog serta reaksi aneh yang menjadi ciri khasnya...
Jika ini adalah komik biasa, mungkin rasanya akan berbeda—tetapi begitu ia menyadari bahwa pengaturan dan alurnya sepenuhnya disengaja oleh sang penulis,
Ia tidak bisa menahan tawanya yang lolos begitu saja.
Jika Min-hyuk membaca ini murni sebagai pembaca alih-alih seseorang yang memberikan ulasan, ia mungkin akan tertawa terbahak-bahak beberapa kali di sepanjang cerita.
“Ini lucu, dan sangat menghibur. Aku bisa melihat dengan jelas apa yang ingin kaucapai.”
Saat mengatakannya, ia baru teringat sekarang.
Oh Seung-heon adalah tipe pria yang bisa melontarkan omong kosong mutlak entah dari mana...
Dan melakukan hal konyol apa pun demi membuat orang tertawa.
Faktanya, di kehidupan masa lalunya—
Selama masa SMP dan SMA...
Kapan pun teman sekelas membahas siapa pria paling lucu di kelas, nama Oh Seung-heon hampir selalu muncul.
Bagaimana ia harus menggambarkannya?
Ditambah lagi dengan obsesi Seung-heon pada minuman bersoda, lahirlah komik berjudul <Cola! Cola! Cola!> ini.
Dan di atas segalanya...
‘Untuk sebuah kontes, mengerahkan segalanya seperti ini mungkin memang langkah yang tepat.’
Kemampuan murni Oh Seung-heon memang kurang.
Baik dalam penyutradaraan, kemampuan menggambar, atau apa pun—ia memutuskan menjadi komikus kurang dari setengah tahun lalu. Jika kemampuannya sudah bagus sekarang, justru itu yang aneh.
Namun, karya ini jelas memiliki potensi yang bersinar sebagai komik komersial.
Jika dipikir dari sudut pandang lain...
‘Apakah ini... bakat?’
Bukan bakat dalam arti menggambar komik pada umumnya, melainkan cara aneh di mana pesona alami manusia bernama Oh Seung-heon merembes langsung ke dalam karyanya.
Menangkap hal itu sepenuhnya di atas halaman manuskrip—itu bisa dianggap sebagai kemenangan dari perencanaan itu sendiri.
“Perencanaan ini—dibantu oleh Seniman Shin Pil-ho, kan?”
“Ya. Aku menunjukkan papan cerita kasarnya dan semacamnya kepada dia. Katanya ini bagus.”
Jadi, meskipun ia mendapat sedikit bantuan, ide intinya tetaplah sesuatu yang dipikirkan oleh Seung-heon sendiri.
‘Sial... aku benar-benar tidak tahu apa-apa tentang Oh Seung-heon.’
Ia tadinya hanya menganggapnya sebagai teman yang menyenangkan, ceria, dan baik.
Ia sama sekali tidak tahu kalau pria ini memiliki bakat semacam ini seumur hidupnya.
Pada saat itu, Seung-heon bertanya balik,
“Katamu itu seru, jadi kenapa wajahmu terlihat begitu serius?”
“Bukan apa-apa, tidak apa-apa. Kamu akan mengirimkan ini ke kontes sekarang, kan?”
“Ya, aku berencana mengirimkannya besok... Apakah ada yang harus kuperbaiki?”
“Tidak. Kirimkan saja apa adanya.”
Min-hyuk menjawab dengan sigap.
Namun, entah kenapa, kali ini justru Oh Seung-heon yang memasang wajah tidak puas.
“Kirimkan saja? Kamu benar-benar bilang ini sudah bagus?”
“Sudah kubilang memang begitu.”
“...Aku terluka. Aku benar-benar terluka.”
“Hah? Kenapa?”
Seung-heon menghela napas.
“Aku datang khusus untuk meminta ulasan, tahu. Setidaknya berikan aku satu komentar yang benar. Aku... benar-benar putus asa di sini. Bahkan Paman Shin Pil-ho tidak memberiku ulasan apa pun.”
Ia menghentakkan kakinya pelan dan menggigit kukunya dengan cemas.
Min-hyuk menggelengkan kepala dan menjawab.
“Kalau kulakukan, karyamu akan hancur.”
“Hah?”
“Jika aku memberikan ulasan untuk karya ini, karyamu akan hancur.”
“Apa... apa yang kamu bicarakan? Kamu memberikan ulasan dengan baik padaku waktu itu.”
“Itu kan dulu. Ini berbeda. Ini adalah jenis karya yang tidak boleh diberi ulasan normal.”
Saat ini, komik Oh Seung-heon memiliki pesona yang unik.
Sejak awal, aturan pembuatan komiknya jauh menyimpang dari teknik standar yang digunakan oleh kebanyakan komikus.
Jika kamu mencoba memaksakan logika komik biasa ke dalamnya...
Kemungkinan besar itu sama sekali tidak akan membantu.
“Tidak mungkin—tidak ada hal seperti itu. Semakin banyak ulasan semakin baik, kan?”
“Begitu menurutmu? Kalau begitu baiklah, akan kuberikan ulasan.”
“Ya! Silakan!”
Min-hyuk menarik napas dalam-dalam dan mulai berbicara.
“Pertama-tama, ini terlalu keanak-anakan.”
“Hah?”
“‘Manusia-Cola’ sejak awal... ayo lah, apa kamu sedang berkelakar? Dan dialog yang diucapkan karakter-karakter itu terlalu jauh dari cara berpikir orang normal. Selain itu...”
Min-hyuk merinci kritik tanpa henti.
Wajah Oh Seung-heon menjadi semakin gelap, hingga akhirnya ia mengeluarkan satu kalimat dengan suara tegang.
“Bukan, ucapanmu itu benar. Tapi... aku melakukannya seperti itu karena itu jauh lebih lucu.”
Suaranya bergetar tipis—tidak seperti biasanya.
Min-hyuk meneguk jus semangka di depannya sebelum menjawab.
“Kamu benar.”
“Hah?”
“Kubilang kamu benar. Seperti yang kukatakan tadi—itu bukan dibesar-besarkan, dan itu tidak setengah-setengah. Komik ini sekarang memang seru. Dan jika kamu merevisinya seperti yang kusarankan dalam ulasanku nanti, komik ini mungkin akan kehilangan kelucuannya.”
“Apa maksudnya itu...”
“Karya ini tidak butuh ulasan. Sejak awal, ini bukan tipe gaya yang bisa ditiru oleh orang lain, dan nasihat biasa tidak ada artinya di sini. Jika kamu canggung mencoba menerapkan ulasan, itu tidak akan membantu sama sekali—itu mungkin justru akan merusaknya.”
Di masa lalunya sebagai pembuat webtoon, ia telah melihat tipe kreator persis seperti ini beberapa kali.
– Seniman-nim, aku sudah merevisinya seperti ini. Bagaimana menurutmu? Hah? Malah lebih buruk dari sebelumnya? Tapi... aku sudah bekerja sangat keras untuk revisi ini.
– Lakukan saja komik yang ingin kaubuat. Kurasa ulasan lebih lanjut tidak akan ada artinya lagi.
– Tapi...
Kreator yang kurang percaya diri pada karya mereka sendiri, terus-menerus meminta ulasan dan merevisinya tanpa akhir.
Namun dalam proses itu, mereka kehilangan jati diri serta keunikan dan konsep asli dari karya tersebut, yang pada akhirnya hanya membuang-buang waktu.
Sejauh yang Min-hyuk tahu, bagi orang-orang seperti ini... sebelum mereka mengembangkan jati diri dan penilaian mereka sendiri, ulasan justru berubah menjadi racun.
‘Dia adalah seorang pemula dalam urusan komik, kurang memiliki dasar-dasar yang kuat, tapi jika selera dan perencanaannya bagus—ini adalah fenomena yang umum.’
Itulah sebabnya Min-hyuk tidak bisa memberikan ulasan kepada Seung-heon.
Tidak peduli berapa banyak hiasan yang kau tambahkan di atas istana pasir yang dibuat dengan baik, istana itu sendiri tidak akan menjadi lebih indah.
Min-hyuk menarik napas untuk menenangkan diri dan berkata,
“Jika kamu ingin menjadi seorang komikus, kamu harus memegang teguh pendirianmu sendiri. Tidak peduli sehebat apa pun seorang seniman, tidak ada seorang pun yang lebih tahu tentang karyamu selain dirimu sendiri.”
“Ah...”
Apakah ada sesuatu yang baru saja terhubung di kepalanya?
Mata Seung-heon melebar seperti pendar seketika, lalu ia menundukkan kepalanya dan mengeluarkan erangan kesakitan.
Dan kemudian...
“Aaaaaah!”
Ia tiba-tiba berteriak, meraih sendok di depannya, dan menyuapkan sesendok besar patbingsu ke dalam mulutnya.
Pipinya menggembung seperti hamster.
Dengan ekspresi serius, ia mengunyahnya dengan penuh semangat.
Gulp!
Setelah menelannya, ia berkata,
“Oke, aku mengerti. Seorang seniman harus memegang teguh pendiriannya. Paham.”
“Bukan berarti kamu sama sekali tidak boleh mendengarkan ulasan.”
“Aku mengerti maksudmu. Pada akhirnya, yang memutuskan adalah senimannya sendiri, kan?”
“Kamu cepat tanggap.”
Ketika Min-hyuk mengangkat sudut bibirnya, Seung-heon bersandar di kursinya dan menghela napas panjang.
“Haaaa, aku sangat gugup sampai bisa mati. Aku... sepertinya tidak akan lolos, ya? Kontesnya.”
“Secara objektif, ya.”
“Kuharap aku lolos. Kumohon...”
Min-hyuk tersenyum licik dan berkata,
“Ada satu teknik rahasia yang bisa meningkatkan peluangmu.”
“Apa itu?”
“Traktir aku makanan mahal. Maka para dewa akan melihatmu dengan baik dan pasti meningkatkan pela—”
“Apa kamu mau bicara omong kosong? Aku sedang serius di sini, tahu?”
Min-hyuk mengangkat bahu.
“Lalu kenapa kalau kamu tidak lolos? Kamu sudah bekerja dengan baik.”
“Hah?”
“Untuk percobaan pertamamu, ini benar-benar mengesankan. Dan kamu baru kelas satu SMA—kamu akan punya banyak kesempatan untuk mencoba lagi di masa depan. Bukankah serakah jika berharap langsung kenyang sejak gigitan pertama?”
Yah, dibandingkan dengan berhenti dari pekerjaan kantoran di usia 31 tahun dan mengulang semuanya dari awal, jalan ini jauh lebih penuh harapan.
“Mendengarnya darimu... sama sekali tidak membuatku senang.”
“Aku burung bangau, kamu burung gagak.”
“Itu benar-benar membuatku kesal.”
“Itu hanya fakta.”
“Terserah. Ayo kita makan bingsu saja. Entah bagaimana nanti pasti akan beres.”
Mungkin ia menyadari bahwa merengek di sini tidak akan mengubah apa pun.
Seung-heon mengambil sendoknya dan mulai dengan sungguh-sungguh menyantap patbingsu itu.
Lalu.
‘Yah... jika keberuntungan berpihak sedikit saja padanya, dia mungkin benar-benar bisa mengisi perutnya sejak gigitan pertama.’
Min-hyuk tersenyum tipis pada dirinya sendiri sambil menyeruput jus semangkanya.
Minggu baru pun dimulai di AniGo.
“Ughhh, aku benar-benar akan mati...”
“Bisakah kamu menyelesaikan tenggat waktunya?”
“Entah hasilnya nanti jadi bubur atau nasi, aku harus tetap mengumpulkan sesuatu.”
Seiring dengan semakin dekatnya tenggat waktu proyek tugas kelas Tujiman, anak-anak menjadi semakin cemas.
Sejak masuk Sekolah Menengah Animasi, suasana di ruang gambar tidak pernah sepanas ini.
Dan tentu saja, hal itu juga berlaku bagi Kang Min-hyuk.
Ding-dong-daeng-dong!
Begitu bel istirahat berbunyi, Min-hyuk langsung turun ke lantai bawah menuju ruang santai dan mulai melakukan peregangan.
“Huuuu, aku kelelahan.”
Brave King dan proyek kelas—ia mengerahkan setiap tetes energi untuk keduanya tanpa menahan diri. Rasanya benar-benar seperti ia akan pingsan.
Jika ia terus seperti ini, ia mungkin benar-benar akan jatuh sakit dan harus beristirahat di tempat tidur.
‘Begitu proyek kelas ini selesai, aku akan santai sejenak.’
Membaca beberapa buku komik, makan makanan enak.
Sebentar lagi, liburan akan tiba.
Dulu, ia bahkan sempat berpikir untuk membawa Bibi Hong ke suatu tempat yang bagus—seperti mungkin perjalanan ke Pulau Jeju.
‘Waktu berlalu begitu cepat.’
Akhir Juni 2006.
Sudah hampir genap satu tahun sejak Kang Min-hyuk kembali ke masa lalu.
Rasanya ia baru saja menggambar komik tanpa henti sepanjang waktu, namun entah bagaimana kalender sudah berputar sejauh ini.
Yah... tidak apa-apa.
Setidaknya selama tahun lalu, tidak ada satu hari pun yang ia sesali.
‘Omong-omong... tahun 2006 berarti webtoon akan segera mulai bermunculan.’
Era senja komik cetak yang telah dimasuki oleh Min-hyuk.
Pada saat yang sama, ini juga merupakan periode di mana media baru bernama webtoon mulai bergejolak.
Bluehouse dan Lemon Tree.
Dua platform, masing-masing didukung oleh situs portal utama mereka sendiri.
Mulai sekitar waktu ini, mereka mulai menarik para kartunis web yang sebelumnya secara serial memposting komik kehidupan sehari-hari atau strip lelucon ringan di blog pribadi, secara resmi memulai era webtoon.
Hal itu lambat laun menarik lebih banyak lalu lintas, mendiversifikasi genre, dan—dengan meluasnya penggunaan telepon pintar—pada akhirnya meledak.
Namun.
‘Ini masih terlalu jujur... eh, terlalu cepat.’
Sejujurnya, Min-hyuk tidak memiliki hasrat khusus untuk langsung terjun ke pasar webtoon.
Meskipun ini adalah era senja untuk media cetak, saat ini komik cetak masih menjangkau jauh lebih banyak pembaca...
Dan secara finansial, media cetak masih jauh lebih unggul.
Ia tidak berniat memaksakan diri masuk terlalu dini dan menerima hantaman yang tidak perlu.
‘Saat ini, prioritas utama adalah... menyelesaikan Brave King dengan benar.’
Ia ingin menyelesaikan serialisasi Brave King pada tingkat kualitas yang dapat ia yakini sendiri kepuasannya.
Melalui proses itu, ia ingin meningkatkan keterampilannya lebih jauh lagi, mendapatkan pengalaman yang tak terhitung jumlahnya, dan membangun kekuatan dasar serta staminanya.
Hanya ketika ia benar-benar merasa siap, barulah layak untuk mempertimbangkan memasuki pasar webtoon—dan bahkan saat itu pun, sama sekali belum terlambat.
“Huuuuu, Kang Min-hyuk, kamu benar-benar sudah dewasa. Mengkhawatirkan hal semacam ini sekarang.”
Ia teringat hari-hari lama ketika ia akan mati-matian berjuang hanya demi bisa debut entah bagaimana caranya.
Min-hyuk tersenyum kecil dan melihat ke luar jendela.
Pada saat itu, sebuah suara datang dari belakang.
“Ngobrol sendiri lagi?”
ешься...
Tsk.
“…Kamu setidaknya harus membuat sedikit suara saat mendekat. Kamu bukan hantu.”
Min-hyuk, yang sekarang sudah terbiasa, mendengus lewat hidungnya dan menoleh.
Di sana berdiri Han Yu-ra di depan mesin penjual otomatis.
Ia mengeluarkan dua kaleng kopi, lalu mengulurkan salah satunya kepada Min-hyuk.
“Minumlah. Dan berhenti bicara omong kosong.”
“Kenapa kamu memberiku ini?”
“Kamu melihat manuskripku waktu itu. Bayaran untuk ulasannya.”
“Ahhh... benar. Kamu sangat teliti dalam hal perhitungan.”
Klotak!
Min-hyuk membuka kalengnya, meneguknya, dan berkata,
“Jadi, kamu sudah mengirimkan karya untuk kontesnya dengan baik?”
“Kurang lebih. Kurasa itu tidak buruk.”
“Baguslah kalau begitu.”
Ini... sepertinya tidak akan mudah.
Sekali lagi, Min-hyuk dalam hati mendoakan jiwa Oh Seung-heon dalam diam.
Tepat pada saat itu.
“Ah! Han Yu-ra, kamu di sini rupanya!”
“Hm?”
Saat ia menoleh, Kim Rok-hee sedang menatap dengan mata terbelalak dan menuding ke arah Han Yu-ra.
“Katanya kita mau minum kopi bersama! Kenapa begitu aku memalingkan muka, kamu sudah ada di sini? Dan apa yang dilakukan Kang Min-hyuk di sebelahmu?!”
“Ah, yah... itu...”
Wajah Kim Rok-hee adalah campuran aneh antara rasa sakit hati dan kemarahan.
Rasanya ini bisa berubah menjadi kerepotan besar jika ia terjebak di tengah-tengahnya.
‘Saatnya menyelinap pergi dengan elegan.’
Min-hyuk tersenyum tipis dan menjawab,
“Bukan apa-apa. Aku cuma lewat, melihatnya, lalu menumpang minta kopi.”
“Apa? Yu-ra yang membelikannya? Untukmu?”
“Tidak, tunggu—ini karena—”
Pada saat itu.
Cengkeram!
Rok-hee mencengkeram kerah baju Han Yu-ra dan mengguncangnya dengan penuh semangat sambil berteriak,
“Belikan aku satu juga! Belikan aku kopi jugaaa!”
“Enggak mau.”
“Kenapa kamu pelit sekali dan hanya membelikan untuk Kang Min-hyuk?!”
Han Yu-ra, sesuai karakternya, memasang benteng pertahanan yang kokoh.
Pada titik itu...
“Ehem, kalau begitu, aku pergi dulu ya.”
Min-hyuk dengan cepat mundur dan secara alami menyelinap keluar dari ruang santai.
“Belikan aku kopi juga yaaaaa!”
Dari lorong di belakangnya terdengar teriakan menggelegar dari Kim Rok-hee.