Meskipun leher ayam diputar hingga putus, fajar tetap akan menyusup datang.
Minggu pertama yang sibuk di Korea Animation High berlalu bagaikan mimpi, dan minggu kedua tiba dalam sekejap mata.
Dan sekarang…
“Mi-naaa!”
“Kyaaa!”
Anak-anak, yang sudah jauh lebih akrab, langsung membuat keributan begitu mereka tiba di sekolah.
Kelompok-kelompok kecil terbentuk secara alami, saling mengobrol dan tertawa—suasana keseluruhannya begitu cerah dan hidup.
Satu-satunya perbedaan nyata dari siswa SMA biasa adalah…
“Apa kalian menonton episode Fesna minggu ini?”
“Kuhhh… bagian Blood Temple itu benar-benar gila.”
“Guru Woo-wool juga sangat kocak.”
Topik utama percakapan mereka hampir secara eksklusif seputar komik atau anime.
Dan tentu saja, bagi Kang Min-hyuk…
“Uhu hu hu! Min-hyuk-kun, bagaimana kabarmu?”
“Ya, baik.”
Teman sebangkunya—sekaligus rekan jjajangmyeon akhir pekan(?)—Oh Dong-gyo entah bagaimana telah menjadi belahan jiwa spiritualnya.
Tentu saja, cara bicara Dong-gyo terkadang terasa sedikit berlebihan, tetapi pada dasarnya ia sangat serius mengenai komik, jadi mereka bisa akur dengan sangat baik.
“Tapi Min-hyuk-kun, kenapa kau terlihat sangat lelah?”
“Benarkah?”
“Ya, kau mirip anak ayam yang sakit-sakitan.”
“…Haha… aku cuma mau pingsan sebentar.”
Dong-gyo benar-benar memiliki insting yang tajam.
‘Aku memang sedikit terlalu memaksakan diri.’
Sabtu malam: Papan cerita (storyboard) Brave King diselesaikan.
Untuk mempersiapkan pertarungan melawan Yang Jae-han, Min-hyuk langsung bergegas ke studio kerja pada Minggu pagi begitu matanya terbuka dan mulai menggambar.
Karena ia telah menghabiskan cadangan stok yang tersimpan secara pribadi, ia harus mengisinya kembali entah bagaimana caranya.
Untuk pertama kalinya, ia merasakan betul absennya asistennya yang dulu luar biasa(?), Oh Seung-heon.
Namun masalah sebenarnya adalah…
‘Selain semua itu, aku masih harus melakukan hal itu juga. Sungguh akhir pekan yang bagaikan neraka.’
Tapi apa boleh buat?
Itu adalah takdirnya sendiri, garis hidupnya sendiri.
Selain itu… melakukan hal itu sebenarnya cukup menyenangkan dengan caranya sendiri.
Jadi, sementara orang lain menghabiskan Senin pagi dengan penuh semangat, Min-hyuk justru kelelahan dalam diam.
“Baiklah, tidak ada yang absen hari ini, kan? Mari kita jalani kelas minggu ini dengan penuh semangat juga! Jangan lewatkan tugas apa pun!”
“Yaaaik!”
Dengan sapaan pagi yang penuh energi dari wali kelas Choi Jung-an, minggu kedua kelas di AniGo resmi dimulai.
Mata pelajaran umum dan kelas praktik berjalan seperti biasa.
“Baiklah, siapa yang ingin mempresentasikan bagian ini?”
“Saya!”
Dibandingkan dengan minggu pertama, sebagian besar siswa kini berpartisipasi dengan rasa percaya diri dan kenyamanan yang jauh lebih terlihat.
Waktu berlalu, dan akhirnya…
“Beri salam kepada guru!”
“Halo!”
“Halo semuanyaaa~”
Akhirnya tiba waktunya untuk kelas Choi Jung-an: “Pemahaman Penyutradaraan Komik.”
Dan kelas ini adalah…
“Baiklah, semuanya sudah menyelesaikan tugasnya, kan?”
“Yaaaik!”
Pada sesi pertama lalu, ia telah menugaskan setiap siswa untuk mengumpulkan satu papan cerita (storyboard).
Sebagian besar anak tampak bangga dan percaya diri—mereka jelas telah mengerahkan usaha sungguh-sungguh.
Choi Jung-an sedikit mengangkat sudut bibirnya dan berkata,
“Untuk jam pelajaran pertama hari ini, kita mulai dari kursi paling kiri. Satu per satu, majulah, tunjukkan papan cerita kalian, berikan presentasi singkat, dan kita akan mendiskusikannya bersama. Mari kita mulai dari Kang Hyun.”
“Ah, ya!”
Dan begitu pula presentasi dimulai.
“Um… aku memilih topik yang selalu ingin kuinginkan untuk digambar dan membuat papan cerita satu babak. Aku menginterpretasikan ulang cerita rakyat tradisional tentang kelinci dan kura-kura, dengan menambahkan unsur-unsur lelucon…”
Setelah setiap siswa selesai, Choi Jung-an memberikan komentar singkat.
“Baiklah, semuanya—mari kita dengarkan pendapat kalian tentang papan cerita Kang Hyun.”
“Leluconnya lucu, tapi kurasa akan lebih hebat lagi kalau kelambanan si kura-kura dilebih-lebihkan lewat gaya penyutradaraan. Misalnya, memecah panel menjadi potongan-potongan yang lebih kecil seperti ini akan membuatnya terasa lebih bikin geregetan dan membangun ketegangan…”
“Ah!”
Para siswa dengan bebas membagikan pendapat mereka mengenai karya satu sama lain.
Sang presenter jadi bisa mendengarkan sudut pandang yang belum pernah mereka pertimbangkan, sekaligus menemukan titik buta dalam karya mereka sendiri.
Mereka yang memberikan umpan balik dapat berlatih berpikir lebih mendalam tentang penyutradaraan.
Menyaksikan itu semua, Min-hyuk memahami dengan jelas apa yang ingin dicapai oleh kelas ini—dan oleh Guru Choi Jung-an.
‘Menyeimbangkan masukan dan keluaran (input dan output).’
Itu adalah masalah yang menghantui para calon kreator, bahkan para profesional aktif sekalipun.
Ketika seseorang terlalu fokus pada serialisasi dan memuntahkan karya tanpa henti, mereka sering kali mengabaikan masukan baru—membaca komik lain, mempelajari teori—dan akhirnya terjebak dalam kejenuhan.
Kelas ini memaksa mereka untuk sama-sama berkarya (keluaran) dan secara aktif terlibat dengan karya orang lain (masukan), menciptakan siklus yang sehat.
Min-hyuk mengangguk kecil pada dirinya sendiri.
‘Dia benar-benar sangat hebat dalam hal ini.’
Kelas mengalir secara alami, setiap orang belajar dan berkembang sedikit demi sedikit.
Dan dengan begitu, minggu kedua kehidupan di AniGo dimulai secara sungguh-sungguh—sibuk, kacau, namun jelas penuh kehidupan.
Mereka boleh saja mengonsumsi karya baru atau mempelajari teori dengan tekun, namun tanpa menghasilkan apa pun darinya, keterampilan mereka akan mandek—itulah defisiensi keluaran.
Pada akhirnya, apa yang benar-benar meningkatkan level seorang seniman komik adalah merajut keseimbangan yang luar biasa antara masukan dan keluaran tersebut.
Itulah sebabnya, di mata Min-hyuk, metode pengajaran Guru Choi Jung-an terasa sangat tepat guna.
Terlebih lagi, melihat papan cerita masing-masing siswa seperti ini…
‘Ini benar-benar membuatmu bisa melihat tingkat keterampilan mereka dalam sekilas pandang.’
Hanya dari tata letak, distribusi panel, penempatan gelembung dialog, rasa penyutradaraan, ketepatan waktu dialog, desain karakter—semuanya—langsung terlihat dengan jelas.
Tentu saja, beberapa halaman papan cerita tidak bisa mengungkapkan kemampuan desain karakter seseorang secara utuh, namun perbedaan dampak dari adegan pembuka atau detail dalam menanamkan benih emosional tampak sangat mencolok dan tak terbantahkan.
Kemampuan menyeluruh, penceritaan, bahkan keterampilan menggambar mentah yang terlihat dari garis-garis kasarnya.
Sejujurnya, bahkan hanya dengan lima lembar A4 papan cerita, sudah memungkinkan untuk memperkirakan di posisi mana seseorang berdiri saat ini dan ke arah mana pertumbuhan mereka seharusnya berlanjut.
Dan seperti yang diduga, mereka yang paling menonjol adalah…
“Hehe, kali ini adalah kisah seorang siswa laki-laki yang kembali ke kampung halamannya setelah mengingat janji masa kecil dengan teman masa kecilnya.”
Oh Dong-gyo—dasar-dasar yang solid secara keseluruhan, disempurnakan dengan rasa dan bakat ide subkultural yang kuat.
“Aku mulai dari gagasan bahwa alangkah senangnya jika bonekaku bisa hidup karena begitu imut. Itulah konsep di balik papan cerita ini.”
Kim Rok-hee—hampir secara obsesif menonjolkan pesona karakter sekaligus mengaitkannya secara alami ke dalam lelucon.
“Aku hanya ingin mencoba noir. Isinya persis seperti yang kalian lihat.”
Han Yu-ra—benar-benar segi enam yang sempurna, unggul di berbagai genre tanpa celah, makhluk yang benar-benar mengerikan.
Ada beberapa siswa lain dengan keterampilan yang lumayan juga, tetapi ketiga orang itu jelas berada di level yang sama sekali berbeda.
Bahkan pada tahap ini, mereka sudah terasa seperti beroperasi pada standar nyaris profesional.
“Baiklah, siswa berikutnya, silakan presentasi.”
Presentasi terus berlanjut…
Dan tak lama kemudian, giliran Kang Min-hyuk tiba.
Harapan berkedip di wajah setiap orang.
Semua orang di sini sudah tahu secara kasar level Kang Min-hyuk, sang pemenang hadiah utama kompetisi.
Terutama Han Yu-ra, yang secara terang-terangan menyipitkan matanya dan menatap tajam.
Dalam suasana yang terasa aneh dan tegang itu—
Choi Jung-an tersenyum lembut dan berbicara dengan cepat.
“Um… Min-hyuk sedang ada keadaan tertentu, jadi dia tidak bisa menyiapkan tugasnya, kan?”
Sejauh yang ia tahu, Min-hyuk saat ini sedang mengerjakan naskah Brave King.
Bahkan hal itu saja sudah merupakan beban kerja yang luar biasa, dan di atasnya lagi, ia sedang melakukan revisi besar-besaran untuk mempersiapkan pertarungan head-to-head melawan Yang Jae-han.
Jadi, ia tahu lebih baik dari siapa pun bahwa Min-hyuk sama sekali tidak mungkin bisa menyelesaikan tugas itu juga—dan ia pun mendahuluinya dengan memberikan keringanan.
“Mari kita lewati Min-hyuk untuk saat ini dan beralih ke siswa berikutnya…”
Namun tepat saat Choi Jung-an mencoba mengalihkan gilirannya dengan mulus—
Bruk!
Min-hyuk bangkit dari bangkunya dan berjalan maju dengan langkah terukur, memegang tumpukan kertas A4 yang tebal.
“Guru, tidak harus tepat lima halaman, kan?”
“H-Ha?”
“Saat aku mengerjakannya, alurnya terasa agak terseret panjang, jadi aku akhirnya menambahkan dua halaman lagi.”
“Ah, b-baiklah kalau begitu. Lima kan hanya panduan minimum…?”
Apa yang dia katakan barusan…?
Choi Jung-an mengerjap kebingungan saat Min-hyuk secara natural meletakkan papan cerita miliknya di atas proyektor pembesar dan mulai memberikan penjelasan.
“Papan cerita yang kusiapkan bercerita tentang seorang pria yang ditinggal sendirian di dalam bunker bawah tanah setelah dunia kiamat. Dia sangat ingin minum alkohol sampai-sampai mencoba menyeduhnya sendiri. Aku ingin mempelajari garis emosi yang dialaminya serta penyutradaraan yang berfokus pada kerinduan akan satu objek tunggal—alkohol.”
Halaman demi halaman, papan cerita Min-hyuk bergulir maju.
Sama seperti yang ia katakan, seluruh karya tersebut terfokus secara tajam pada satu tema itu.
Hal yang langsung menonjol…
‘Tidak ada… dialog sama sekali?’
Papan cerita itu dibangun tanpa satu pun baris teks ucapan.
Pada awalnya, beberapa orang mengira ia sekadar tidak punya waktu untuk menambahkan dialog.
Namun pada saat halaman ketiga muncul, semua orang yang menonton langsung paham.
‘Dia melakukannya dengan sengaja.’
‘Huuuh…’
Ekspresi karakter dan bagian-bagian detail digambar dengan jelas, dan alur penyutradaraannya begitu kuat—membuatnya langsung ketahuan.
Apa yang disebut Min-hyuk sebagai “penelitian tentang kerinduan karakter” sedang diwujudkan tepat di sini, di papan cerita ini.
Terlebih lagi, bahkan dengan premis minimalis seperti itu, tetap ada rasa krisis dan struktur yang jelas.
Seorang pria yang putus asa ingin minum menyeduh alkohol dari biji-bijian, menambahkan ragi, gagal berkali-kali, membanting botol karena frustrasi, mencoba lagi, dan akhirnya berhasil.
Pada akhirnya, ketika sang protagonis menenggak alkohol buatannya sendiri setelah kegagalan yang tak terhitung jumlahnya—ekspresi basah dan penuh ekstasi yang bercampur dengan air mata itu terasa…
Glek!
Suara para siswa menelan ludah terdengar di sana-sini.
‘…Aku ingin minum alkohol sekarang.’
‘Kenapa itu terlihat begitu menggugah?’
Namun itu belum semuanya.
Setelah minum hingga mabuk, pria tersebut mulai berhalusinasi.
Visi tentang hari-hari bahagia sebelum kiamat—masa-masa tanpa beban saat minum dan tertawa bersama teman-teman, tanpa ada kekhawatiran di dunia.
Ketika ilusi itu berakhir, pria tersebut—dengan wajah dipenuhi kebahagiaan—berubah pucat dan mati.
Sebuah kesan mendalam dan rasa getir yang tertinggal.
Kelas jatuh ke dalam keheningan total.
Ketika halaman terakhir dibalik.
Mata semua orang terbelalak lebar.
‘Wah… sial.’
‘Ini gila?’
Dan pemandangan itu membuat alis Han Yu-ra mengerut dalam.
‘Dia membawa kualitas seperti ini sebagai PR?’
Papan cerita yang ia peras habis-habisan sepanjang akhir pekan—dengan mencurahkan seluruh jiwanya ke dalam sana—terasa lenyap seketika dari ingatannya begitu ia melihat karya Min-hyuk.
Dampaknya begitu luar biasa.
“Baiklah, semuanya—silakan jika ada yang ingin bertanya…”
Min-hyuk tersenyum tipis dan mempersilakan.
“Apakah kamu sengaja menghilangkan semua dialognya?”
“Ya. Aku pikir niat dan kekuatan penyutradaraannya akan tersampaikan jauh lebih kuat tanpa kata-kata.”
“Latar belakang yang digelapkan dalam adegan-adegan di bunker itu—apakah itu disengaja untuk menekankan atmosfer menyesakkan di dalam?”
“Eh… tidak juga. Aku ingin adegan kilas balik muncul secara dramatis dengan latar belakang putih, jadi kontrasnya berakhir seperti itu. Tapi ya, itu pasti bisa dibaca seperti itu juga.”
Pertanyaan berhamburan dari seluruh penjuru ruangan, dan Min-hyuk bertukar pendapat dengan bebas.
Energinya terasa jauh lebih panas dibandingkan dengan siswa lainnya.
Bahkan hingga titik di mana…
“Baiklah, baiklah—mari kita akhiri karya Min-hyuk di sini dan beralih ke siswa berikutnya.”
“Yaaah…”
Suasananya telah menjadi begitu membara hingga Choi Jung-an harus turun tangan dan memotongnya.
Dengan itu, seluruh presentasi PR para siswa akhirnya selesai.
Tring-tong-deng-dong!
Waktu istirahat tiba.
“Huuu… mau ke toilet dulu…”
“Siapa yang mau ke koperasi sekolah?!”
“Aku, aku!”
Saat anak-anak melompat bangun untuk menikmati kebebasan singkat mereka—
“Um, Min-hyuk? Bisa ke ruang bimbingan sebentar?”
“Ah, ya.”
Choi Jung-an menghampirinya dengan tenang.
Beberapa saat kemudian, di dalam ruang bimbingan.
“Ada apa yang ingin Ibu bicarakan?”
“Begini… apa kamu benar-benar baik-baik saja? Ibu tahu mengerjakan naskahmu sendirian pasti sudah sangat melelahkan. Tapi kamu masih mengerjakan PR di atasnya lagi.”
Choi Jung-an menatap lurus ke wajah Min-hyuk dengan kekhawatiran yang jelas.
Lingkaran hitam yang dalam di bawah matanya, kulit pucat yang tidak biasa—siapa pun bisa melihat bahwa ia benar-benar kelelahan.
“Seperti yang Ibu katakan terakhir kali, kami sudah memberi tahu semua guru tentang situasimu. Tidak perlu memaksakan diri. Sepertinya kamu merasa tertekan untuk mengerjakan tugas ini, tapi tujuan sekolah ini bukanlah untuk memaksa siswa bekerja terlalu keras demi hasil…”
“Aku mengerjakannya karena aku ingin.”
“Hm?”
“Bukan karena aku merasa tertekan oleh siapa pun. Aku benar-benar merasa serakah. Aku datang ke AniGo. Aku mendapat kesempatan belajar dari guru-guru hebat. Pikirku—jika aku melepaskan kesempatan ini, aku akan menyesalinya selamanya. Jadi aku ingin melakukannya.”
“…Tapi tetap saja.”
Mata bulat Choi Jung-an mengerjap cepat.
Ia jelas tidak tahu harus berkata apa untuk sesaat.
Min-hyuk memberikan senyum kecil dan menjawab,
“Jika nanti rasanya benar-benar sudah terlalu berat, aku akan meminta para guru mata pelajaran untuk mengizinkanku mengganti tugasnya saat itu. Tapi untuk sekarang… aku hanya ingin mendorong diriku sejauh yang kubisa.”
Choi Jung-an memejamkan matanya erat-erat, menghela napas panjang, dan akhirnya menjawab,
“Jika itu yang kamu inginkan, tentu saja. Tapi… berjanji padamu akan segera melapor pada Ibu jika itu menjadi terlalu berat?”
“Akan kulakukan.”
“Baiklah kalau begitu… kembalilah ke kelas.”
“Ya.”
Aku tidak akan melepaskan komik maupun sekolah.
Tujuanku adalah menjadi seniman komik terhebat di dunia.
Dan aku…
‘Aku tidak akan pernah menciptakan penyesalan untuk diriku sendiri lagi.’
Saat Min-hyuk berjalan kembali ke ruang kelas, tekad yang sekeras batu menghiasi ekspresinya.