Larut malam hari Sabtu, di dalam kamar Go Gwang-jin.
<<Kita akan mengadakan jajak pendapat sekarang. Jika kalian harus memilih satu orang di sini yang tampaknya paling bisa melindungi pacarnya...?>>
<<Hei, kenapa kau menanyai pria beristri tentang pacar?!>>
"Heh heh, hehehehehe!"
Setengah berbaring di sofa, Gwang-jin terkekeh menonton acara varietas akhir pekan di TV.
Setelah bekerja semalaman suntuk sepanjang minggu dan melakukan perjalanan jauh ke Daejeon hari ini untuk menemui seorang seniman, tubuhnya benar-benar terkuras.
Ia sudah makan makanan pesan-antar untuk makan malam, dan dalam waktu sekitar tiga puluh menit ia berencana memesan ayam utuh untuk dinikmati bersama bir.
Kemerosotan yang murni.
Jika ia tidak beristirahat seperti ini setidaknya di akhir pekan, tidak mungkin ia bisa bertahan—jadi ia benar-benar mengerahkan seluruh tenaganya untuk bersantai.
Saat ia sedang menikmati waktu istirahat yang bagaikan oase ini—
Bzzzzz! Bzzzz!
"Ughhh... sialan."
Ponselnya bergetar hebat. Gwang-jin merangkak untuk memeriksanya.
[Seniman Kang Min-hyuk]
Nama yang akrab di layar.
Gwang-jin mendengus berat dan menekan tombol panggil.
"Panggilan tersambung."
<<Editor-nim, apakah Anda ada waktu luang?>>
"Ya, tentu. Ada apa, apa kamu sudah menyelesaikan papan cerita (storyboard)-nya?"
<<Ya, saya telah mengirimkannya lewat email. Tolong periksa dan beri tahu saya pendapat Anda.>>
"Baiklah."
Ia langsung menutup telepon, menarik laptopnya, dan membukanya di atas meja.
"Cih... apa aku benar-benar harus melakukan ini?"
Ekspresi bosan dan setengah hati muncul di wajah Gwang-jin.
Tentu saja, ia menyambut baik semangat dan dorongan seorang seniman.
Namun, halaman-halaman untuk Brave King bab 11–14 telah melalui beberapa kali rapat dan revisi.
Kualitasnya bagus. Sejujurnya, ia pikir cerita itu seru...
Jadi mengapa Min-hyuk rela mengambil risiko menghabiskan stok bab simpanan hanya untuk merombaknya kembali? Gwang-jin benar-benar tidak memahaminya.
'Yah... setidaknya mari kita lihat dulu.'
Mereka telah sepakat: jika ia tidak yakin setelah melihat papan ceritanya, ia sendiri yang akan menghentikannya.
Gwang-jin menghela napas berat dan membuka email tersebut.
Puluhan halaman papan cerita hasil pemindaian telah dilampirkan.
Ia menyimpannya dengan rapi ke dalam sebuah folder dan mulai membaca perlahan.
"Masih bersih seperti biasa."
Bagaimana mungkin ini berasal dari seorang anak SMA?
Ia telah menggabungkan halaman-halaman jadi yang sudah ada dengan papan cerita yang baru direvisi menjadi satu berkas yang mulus.
Detail kecil, tapi...
Berpikir bahwa Min-hyuk telah berusaha keras untuk memudahkan editor membacanya membuat Gwang-jin menyadari sekali lagi bagaimana sentuhan-sentuhan kecil itu berubah menjadi keterampilan nyata.
(Tentu saja, itu sebenarnya hanyalah kebiasaan kerja yang sudah mendarah daging dari kehidupan masa lalu Min-hyuk yang berusia 34 tahun—tetapi Gwang-jin tidak akan pernah mengetahuinya.)
Bagaimanapun juga.
Menyetujui revisi ini adalah masalah yang sepenuhnya berbeda.
"Hmm... dia benar-benar menghapus bagian penjelasan di awal?"
Klik! Klik!
Mata Gwang-jin tajam. Ia menjilat bibirnya tanpa sadar.
"... Ho?"
Bagian pembuka yang dibuat dengan cermat—di mana sang narator menjelaskan aturan secara rinci—telah dipangkas dengan berani.
Sebagai gantinya, Min-hyuk menggantinya dengan kemunculan monster pertama di Gyeongbokgung, yang memperlihatkan beberapa karakter mati dengan cara yang mengerikan.
Sama seperti adegan monster awal di episode Menara Namsan, fokusnya kini diarahkan secara tepat untuk menekankan kekuatan luar biasa dan teror dari para monster tersebut.
Papan cerita yang direvisi hingga bab 14 terasa, dalam satu kata... seperti menaiki rollercoaster yang meluncur naik ke atas tanpa henti.
'Bagaimana sialnya dia akan menyelesaikan ini?'
Bahkan hanya dengan melihat papan cerita yang belum selesai itu, napasnya tertahan. Ketegangan membuat jantungnya berdegup kencang.
Ia bahkan tidak dapat memprediksi bagaimana cerita ini akan ditutup dari titik ini.
Begitu ia selesai membaca bagian-bagian yang direvisi... akhirnya, papan cerita untuk bab 15—bab yang akan berhadapan langsung dengan Yang Jae-han—muncul.
Glek.
'Baiklah... mari kita lihat.'
Apa sebenarnya yang telah dipersiapkan oleh Min-hyuk kita untuk menjatuhkan Yang Jae-han?
Klik! Klik!
Jari-jari Gwang-jin menggerakkan tetikus. Matanya bergerak cepat ke kiri dan ke kanan.
Dan ketika ia selesai membaca seluruh papan cerita tersebut—
Sudut bibir Gwang-jin perlahan terangkat ke atas.
"Ahahahahaha! Ini gila!"
Go Gwang-jin tertawa lepas, bangkit dari tempat duduknya,
Meraih ponselnya,
Dan menekan tombol panggil.
Kring! Kring!
<<Halo?>>
"Seniman Kang Min-hyuk! Saya sudah memeriksa papan ceritanya!"
Begitu Min-hyuk mengangkat teleponnya, suara Go Gwang-jin langsung meninggi, renyah dan bernada profesional.
Keheningan singkat menyusul sebelum jawabannya terdengar.
<<Bagaimana menurut Anda?>>
"Sebelum saya menjawab itu... biarkan saya bertanya satu hal. Bahkan jika Anda menggunakan kembali beberapa halaman yang sudah ada, jumlah halaman yang harus Anda gambar ulang dari awal kelihatannya setidaknya tiga bab penuh. Apakah Anda benar-benar yakin bisa mengatasi ini tanpa melewatkan batas waktu (deadline) dan menjaga serialisasi ini tetap berjalan?"
<<Ya, tentu saja saya bisa. Apapun yang terjadi, saya tidak akan pernah melewatkan tenggat waktu.>>
Suara Min-hyuk menyiratkan kesungguhan yang tak tergoyahkan.
'Anak ini benar-benar tidak bisa dihentikan.'
Gwang-jin memejamkan matanya rapat-rapat selama sedetik, lalu membukanya lebar-lebar, sudut bibirnya terangkat saat ia berteriak dengan antusiasme yang tak terbendung.
"Kalau begitu ayo kita lakukan! Revisi penuh disetujui! Ini benar-benar gila—dalam artian yang terbaik. Dengan ini, saya sangat yakin Anda bisa mengalahkan Yang Jae-han!"
Kelelahan yang sempat membebani wajah Gwang-jin beberapa saat lalu tiba-tiba digantikan oleh semangat juang yang berkobar.
Dekat Stasiun Bucheon, di dalam sebuah gedung kantor (officetel) baru dengan pemandangan menghadap ke kota melalui jendela-jendela besar.
"Semuanya, tolong periksa papan cerita ini sekali lagi."
"Baik."
Empat orang—tiga pria dan satu wanita—duduk mengelilingi meja rapat, dengan penuh perhatian meninjau salinan papan cerita tersebut.
Mereka membolak-balik halaman dengan ekspresi serius, memeriksa setiap detailnya.
Sambil mengamati mereka dalam diam, seorang pria akhirnya berbicara.
"Bagaimana hasilnya?"
"Hmm... secara keseluruhan sudah bagus, tapi kurasa dua halaman terakhir bisa diberi dampak penyutradaraan yang lebih kuat."
"Lebih banyak dampak dalam penyutradaraan... akan kupikirkan itu."
"Bagiku, potongan di halaman 4 dan halaman 7—menurutku menghapusnya secara keseluruhan dan memperpanjang potongan di sekitarnya akan membuat ritme keseluruhannya mengalir lebih baik."
"Ya, singkirkan saja bagian itu."
"Bagaimana dengan dialog di bagian ini? Bisakah kita menghilangkannya sepenuhnya?"
"Tidak, bagian itu rasanya diperlukan."
Pria di ujung meja mencatat dengan cepat sambil bertukar pendapat tanpa henti dengan yang lain.
Pria berwajah pucat dan kurus yang duduk di sana tidak lain adalah...
Seniman komik Yang Jae-han.
Kreator andalan yang telah menopang New Chance selama bertahun-tahun, yang pernah dijuluki sebagai harapan terakhir komik Korea... dan pria yang telah bersumpah, setelah menyelesaikan Aureka, bahwa ia tidak akan pernah menggambar lagi.
Alasan mengapa ia kini berdiskusi dengan penuh semangat bersama para asistennya sangatlah sederhana: untuk mendongkrak kualitas karya barunya, yang akan diluncurkan pada bulan Mei, ke tingkat maksimal.
Setelah sesi diskusi yang intens selesai, Yang Jae-han meletakkan penanya, menghela napas panjang dan lelah, lalu berkata,
"Huuu... Sudah lama sekali aku tidak melakukan ini. Ini benar-benar tidak mudah."
"Haha, tapi aku menikmatinya."
"Aku juga! Aku sudah menunggu hari ini!"
"Min-ji, kita semua sudah tahu itu."
Tawa kecil berderai di antara para asisten.
Ketika Yang Jae-han mengumumkan bahwa ia berhenti dari dunia komik, mereka semua mengira pemandangan seperti ini tidak akan pernah terjadi lagi.
Namun hanya beberapa bulan kemudian, mereka dipersatukan kembali—semuanya masih terjebak di antara rasa tidak percaya dan kegembiraan.
Kemudian seorang asisten wanita mengangkat tangannya dengan penuh semangat.
Itulah Kang Min-ji—orang yang paling hancur hatinya ketika studio tersebut dibubarkan.
"Um, Seniman Jae-han? Bolehkah saya mengajukan satu pertanyaan?"
"Silakan."
"Itu... kenapa Anda membuat serial baru?"
"Kenapa?"
"Yah... ketika kita bubar, Anda bilang Anda tidak akan pernah menggambar komik lagi. Jadi saya tiba-tiba penasaran... kenapa ada perubahan pikiran yang begitu mendadak?"
Jae-han menggaruk dagunya sejenak sebelum menjawab.
"Brave King."
"Brave King?"
Dalam sekejap, mata para asisten itu melebar.
"Ya, Brave King. Kalian semua sudah membacanya, kan?"
"Ah... ya."
Mereka semua mengangguk.
Setelah Aureka tamat, karya baru ini tiba-tiba melesat, merebut singgasana, dan bangkit menjadi sebuah hit besar.
Dengan slogan pemasaran seperti "David menantang Goliat"... serta kualitas dan nilai hiburan yang jauh melampaui apa pun yang diharapkan orang dari seorang pendatang baru, mustahil untuk tidak memperhatikannya.
"Setelah membacanya... aku merasa agak kesal. Karena itu sangat seru."
"Anda kesal karena itu seru?"
"Ya... rasanya entah bagaimana membuat frustrasi. Kupikir itu jauh lebih seru daripada Aureka, dan dibuat dengan lebih baik. Jika aku berhenti dari komik sekarang, aku mungkin tidak akan pernah bisa melampaui karya itu seumur hidupku."
"Hmm... sehebat itu?"
"Aku tetap menganggap Aureka lebih baik. Benar kan?"
"Tentu saja—siapa yang menggambarnya?"
Para asisten meninggikan suara mereka, mencoba menyemangatinya.
Jae-han tersenyum masam dan berkata,
"Seniman itu... adalah seorang anak SMP."
"... Hah?"
Untuk sesaat, keheningan melingkupi studio tersebut.
"Anak SMP...? Maksudmu apa...?"
"Tolong jelaskan secara detail."
Jae-han mengangkat bahunya sedikit.
"Persis seperti yang kukatakan. Kudengar dari kepala departemen bahwa seorang anak kelas tiga SMP membawakan naskah Brave King, meremajakan semua senior berpengalaman lainnya, dan memenangkan slot serialisasi. Rupanya dia sekarang sudah SMA, tapi... itu sebenarnya bukan poin utamanya, kan?"
Dalam sekejap, wajah para asisten itu tampak seperti melihat hantu.
Salah satu dari mereka memegangi kepalanya dan mengerang.
"Ughhhh... membenci diri sendiri. Benda itu... digambar oleh seorang anak SMP?"
"Jenius sialan. Cepat mati saja sana."
Mereka semua adalah asisten sekaligus calon seniman komik—jadi mereka sangat memahami betapa tidak masuk akalnya dan tidak adilnya hal ini.
"Kalian semua mengerti perasaanku, kan?"
Ketika Yang Jae-han tersenyum tipis,
"Hancurkan David! Hancurkan Brave King!"
"Pukul anak SMP itu sampai mati!"
"Uoooooh!"
Mereka semua berteriak dalam kemarahan tiruan, setengah bercanda.
Jae-han sedikit mengangkat sudut bibirnya dan kembali memeriksa papan cerita miliknya sendiri.
"Nah, dengan kalian semua di sini, aku yakin kita bisa mewujudkannya. Bahkan menurutku, naskah ini akan menjadi sangat seru."
"Kita akan menang! Kita pasti menang!"
"Kita akan mencurahkan jiwa raga kita untuk ini!"
Judul karya yang sedang dipersiapkan di studio Yang Jae-han adalah <School of Deadline>.
Kisah kehidupan sekolah yang dicampur dengan unsur kiamat zombie, dibumbui dengan mekanik mirip game...
Sebuah komik yang menyajikan hiburan tanpa henti dan tiada kenal lelah.
Keempat orang yang berkumpul di sinilah yang telah merancang dan membuat papan cerita <School of Deadline>.
Namun terlepas dari siapa pemilik karya tersebut...
Mereka sangat yakin.
Bahkan jika orang lain yang membuat ini, itu akan tetap sangat adiktif—sebuah komik yang dirancang dengan sempurna dan penuh daya tarik.
Dan mereka sedang mengasahnya dari tahap papan cerita, memoles setiap detail terakhir dengan tingkat kepedulian yang terobsesi.
Karya baru yang tercipta dengan mengerahkan segala hal terbaik yang bisa diberikan oleh seorang seniman.
Sejujurnya, jika dibesar-besarkan sedikit saja, rasanya tidak ada hal lain yang mungkin bisa merebut posisi nomor satu.
'Kita akan menang.'
'Ini akan melahap New Chance—tidak, seluruh industri komik Korea.'
Itulah mengapa kepercayaan diri meluap dari setiap orang di studio.
Jae-han mengepalkan tinjunya, wajahnya dipenuhi dengan keyakinan, dan berkata,
"Mari kita periksa papan ceritanya sekali lagi. Hari ini... kita selesaikan hingga bab 3, jadi kita bisa mulai proses inking (tinta) besok."
"Baik!"
Babak pembuka telah dimulai—
Pertarungan memperebutkan posisi nomor satu di New Chance.
Tidak—pertarungan memperebutkan singgasana penjualan tertinggi di industri komik cetak Korea saat ini.
Larut malam, di dalam ruang redaksi New Chance.
"Haaaah... aku akan pulang duluan."
"Kerja bagus semuanya."
Satu per satu, para editor yang telah menyelesaikan tugas mereka meninggalkan kantor.
Saat jumlah orang di ruangan itu berkurang drastis—
Tap tap tap! Tap tap tap!
Jari-jari seorang staf menari di atas papan ketik tanpa henti.
Song Jae-kyung.
Pewarta andalan tim editorial, yang bertanggung jawab atas desain sampul New Chance dan penyuntingan volume secara keseluruhan.
Saat ini, ia sedang tenggelam sepenuhnya dalam mendesain sampul untuk edisi New Chance kali ini.
Pada saat itu—
"Jae-kyung, bagaimana kelanjutan sampulnya?"
"Ah..."
Ketika ia menoleh, Kepala Departemen Song Mi-hyeon berdiri di sana, melipat tangan di dada, menatapnya dengan mata setajam elang.
Jae-kyung menggaruk keningnya, menggeser kursinya sedikit, dan berkata,
"Semuanya berjalan lancar. Silakan lihat."
"Hmm... lumayan."
Sampul tersebut menampilkan Brave King secara menonjol.
Gaya seninya yang bersih dan bergaya berpadu sempurna, menciptakan suasana yang cukup mengesankan.
Mi-hyeon menatapnya lekat-lekat sejenak, lalu menjentikkan jarinya.
"Jae-kyung, maaf, tapi bisakah kau menambahkan satu baris teks lagi di bagian bawah?"
"... Teks apa?"
Coret-coret!
Mi-hyeon merobek selembar catatan tempel (sticky note), dengan cepat mencoretkan sesuatu menggunakan pulpen, dan menyerahkannya kepada Jae-kyung.
Ketika ia membacanya, matanya melebar drastis.
"Serius... apakah kita benar-benar boleh menulisnya seperti ini?"
"Lakukan saja."
Dengan nada tajam, Song Mi-hyeon mengangguk mantap.