“Sialan, aku baru saja ke Comic World. Booth-nya benar-benar banyak banget, ya?”
“Kamu pergi ke Comic World? Mau bareng-bareng lagi kapan-kapan?”
“Tentu saja mau!”
Kelas itu telah berubah menjadi pasar malam yang riuh.
Mungkin karena ini hari pertama, atau karena sesi bimbingan konseling terus berlarut-larut…
Tidak ada pelajaran sungguhan yang berlangsung—hanya waktu belajar mandiri yang terasa membosankan.
Saat suasana mulai mencair seperti ini—
Kang Min-hyuk, yang bersikap selayaknya pria berusia 35 tahun…
“Krrrr, yang itu seru banget. Versi anime aslinya juga lumayan bagus.”
“Oho! Min-hyuk-kun, kamu ternyata lebih rajin baca komik daripada yang kelihatan!”
…dengan penuh semangat terjebak dalam pembicaraan otaku—tidak, diskusi yang mendalam dan bermakna tentang komik.
Setelah sesi konseling selesai…
“Baiklah, semuanya—saatnya tur keliling kafetaria. Ikuti akuuu!”
Semua orang berjalan bersama menuju kafetaria yang terhubung dengan asrama dan mulai menyantap hidangan pertama mereka.
“Makannya lumayan biasa saja, sih…”
“Tonnkatsu…”
Lebih dari makanannya sendiri, yang menarik perhatian mereka adalah interior kafetaria yang mirip kampus, poster-poster promosi klub berbau otaku yang terpampang di setiap sudut, serta karya-karya para senior yang dipajang di sana-sini.
Setelah itu…
“Ini jaket jurusannya. Silakan maju satu per satu dan ambil milik kalian.”
“Wooo!”
Mereka membagikan jaket jurusan di dalam kelas…
“Nomor meja kerja ditentukan berdasarkan undian yang kalian ambil. Kalau nanti mau tukar, kalian harus lapor ke guru dulu!”
“Baik!”
Mereka mengambil undian untuk meja kerja yang bisa mulai digunakan besok.
Untuk kesekian kalinya sejak tiba di tempat ini, Min-hyuk berpikir—
‘Katanya ini Sekolah Menengah Kejuruan, tapi suasananya sudah kayak kuliah… benar-benar mirip kampus.’
Ia kembali dikejutkan oleh betapa berbedanya atmosfer, para siswa, dan para guru di sini jika dibandingkan dengan SMA reguler tempat ia bersekolah dulu.
Setelah menghabiskan sepanjang hari mengurus berbagai prosedur pendaftaran seperti ini…
“Kang Min-hyuk, Oh Dong-gyo, Kim Sang-jin, Jung Yo-seop.”
“Ya, Pak!”
“Kalian berempat akan menempati Kamar 501.”
“Dimengerti!”
Pukul 5 sore.
Min-hyuk akhirnya kembali ke kamar asrama yang sudah ia nantikan.
“Krrrr, kamarnya ternyata lebih bersih dari yang kuduga, Min-hyuk-kun.”
“Iya, tidak buruk sama sekali.”
Sebuah ruangan panjang dengan dua tempat tidur tingkat, dan di seberangnya, ada empat lemari pribadi—masing-masing untuk satu orang.
Dari segi ukuran, tempat itu tidak bisa dibilang luas untuk empat orang.
‘Yah… lagipula ini cuma buat tidur.’
Mereka punya studio terpisah untuk bekerja, dan urusan makan dilakukan di kafetaria.
Bagi Min-hyuk, selama itu tempat yang layak untuk tidur, itu sudah lebih dari cukup.
Memang ada beberapa tanda bekas pakai, tapi pembersihan cepat akan beres dalam sekejap.
“Ada kasur yang kalian incar?”
“Pilih saja mana yang menurut kalian paling nyaman.”
“Kalau begitu aku ambil ranjang bawah ya… eh, soalnya berat badanku agak berlebih.”
Mereka pun memilih tempat tidur masing-masing dan membongkar barang bawaan.
“Jam kosong sampai jam makan malam, kan?”
“Oho, aku berencana baca komik dulu.”
Syuung!
Oh Dong-gyo menarik satu volume manga dari tasnya dan tersenyum lebar.
Min-hyuk mengamati antusiasme temannya itu dengan kekaguman dalam diam (?) sambil merapikan area tidurnya sendiri.
Lalu—
Bzzzt bzzzt! Bzzzt bzzzt!
Ponselnya bergetar di dalam saku.
Kira-kira apakah itu dari Nyonya Hong Mi-seon, batinnya sambil mengeluarkan ponsel…
“Hm?”
[Editor Go Gwang-jin]
Nama itu terpampang di layar.
“Aku angkat telepon sebentar, ya.”
“Oho!”
Min-hyuk melangkah keluar ke lorong dan menjawab panggilan tersebut.
<<Hei, Seniman Min-hyuk! Bagaimana upacara penyambutannya tadi?>>
“Yah, berjalan lancar kok. Ada apa? Kamu kan jarang menelepon cuma buat ngobrol.”
<<Hmm, sebagian mau ngucapin selamat ke Seniman Min-hyuk… dan sebagian lagi mau bawa kabar baik.>>
Suaranya meluap-luap dengan kegembiraan yang hampir tak tertahankan.
Min-hyuk mendengus pelan lewat hidungnya.
“Apaan sih? Nggak usah bertele-tele—langsung kasih tahu aja.”
<<Pertama-tama, hasil polling pembaca bulan Januari-Februari baru saja keluar hari ini.>>
“Kita peringkat berapa?”
Min-hyuk menelan ludah dengan susah payah saat bertanya.
Polling pembaca.
Di era webtoon, peringkat dan angka penjualan bisa dilihat secara real-time lewat jumlah unduhan dan grafik.
Tapi di era majalah cetak seperti ini, hal itu mustahil—jadi mereka mengandalkan satu sistem klasik:
Polling pembaca.
Untuk periode tertentu, para pembaca majalah memberikan suara untuk serial favorit mereka.
Semakin tinggi peringkatmu, semakin banyak keuntungan yang didapat: bonus suvenir promosi (stiker, kipas plastik murah, dan lain-lain), halaman berwarna di depan, bahkan jatah sampul penuh warna.
Sebaliknya, jika peringkatmu merosot…
‘Tamat riwayatnya.’
Sama persis seperti yang menimpa Shin Pil-ho tahun lalu.
Serial itu akan dihentikan secara mendadak—entah sang kreator menginginkannya atau tidak.
Begitulah krusialnya peringkat polling bagi para seniman majalah cetak.
<<Peringkat paling buncit.>>
“Seriusan?”
<<Canda. Peringkat pertama.>>
“Woi, berhenti bikin lelucon aneh deh.”
<<Hahaha! Maaf, reaksimu tadi lucu banget. Peringkat pertama—nomor satu! Kamu sudah jadi juara selama empat bulan berturut-turut sekarang, Seniman Kang kita!>>
“Huuu…”
Orang ini benar-benar…
Min-hyuk mengembuskan napas panjang lega.
<<Tadi aku juga iseng nanya soal penjualan Volume 1. Penjualannya baru saja menyentuh angka hampir 20.000 kopi sejauh ini. Itu pencapaian yang luar biasa.>>
“Emangnya itu bisa dibilang bagus?”
<<Tentu saja itu gila-gilaan bagusnya! Di pasar di mana angka 3.000 kopi saja sudah dianggap ‘bagus’, penjualan 20.000 kopi itu hit-nya raksasa! Seniman Min-hyuk kita bakal jadi orang kaya nih, ya? Traktir aku makan nanti, oke?>>
“Hmm…”
Pikiran Min-hyuk berputar cepat.
Harga eceran saat ini untuk volume <Brave King> adalah 4.000 won, dengan royalti sekitar 8%.
Itu berarti ia mengantongi sekitar 320 won untuk setiap kopi yang terjual.
Jika 20.000 kopi terjual…
‘Sekitar 8 juta won?’
Volume 1 telah beredar selama sekitar dua setengah bulan.
Ditambah biaya serialisasi dan dikurangi pembayaran asisten… kira-kira sekitar 3,3 hingga 3,8 juta won per bulan.
Jika mempertimbangkan standar harga tahun 2006, jumlah itu sudah sangat besar—bukan sekadar lumayan, tapi benar-benar uang dalam jumlah yang banyak.
Namun jika ia jujur pada dirinya sendiri…
‘Bahkan kalau disesuaikan dengan inflasi… jumlahnya masih tergolong kecil.’
Di pasar webtoon era 2024—bahkan untuk kelompok minoritas karya top sekalipun—beberapa serial mampu meraup ratusan juta pendapatan hanya dalam hari pertama peluncurannya.
Tapi di sini, bahkan dengan menduduki peringkat #1 dalam polling, hasilnya hanya sebesar ini?
Lalu para seniman dengan peringkat di bawahnya… bahkan tidak perlu dibayangkan lagi.
Barulah saat itu Min-hyuk benar-benar meresapi betapa terpuruknya industri komik Korea pada masa ini.
‘Yah… untuk sekarang, aku terima apa pun yang kudapat.’
Saat ini, selama kegiatan menggambar tidak mengganggu kehidupannya, dan ia menghasilkan cukup uang untuk membantu Nyonya Hong Mi-seon, itu sudah lebih dari cukup.
Pada tahap ini, menggambar komik cetak juga memiliki makna yang lebih luas daripada sekadar uang:
Ini adalah kesempatan untuk mempelajari dan meresapi medium itu sendiri.
Kecohan yang sebenarnya bukanlah soal uang—melainkan kenyataan bahwa <Brave King> belum menjangkau lebih banyak pembaca.
Min-hyuk memejamkan matanya rapat-rapat.
‘Yah… makanya dari awal aku merancang <Brave King> dengan cara seperti ini.’
<Brave King> adalah cerita bertema kelangsungan hidup (survival).
Yang berarti para karakternya pasti akan terus berguguran…
Dan karena premis inti itulah, serialisasi panjang bergaya shonen secara struktural mustahil dilakukan.
Menurut rencana awal, cerita ini kemungkinan besar akan berakhir sekitar Volume 5 paling lambat—atau Volume 4 paling cepat.
Setelah membawanya ke akhir yang layak dan memuaskan di pasar cetak…
‘Aku akan pindah ke webtoon. Dan… aku akan menginjak pedal gas sedalam-dalamnya untuk membuat pasar webtoon berkembang lebih cepat.’
Mungkin terdengar sombong, tapi ia punya keyakinan.
Jika dirinya yang sekarang melompat ke kancah awal webtoon…
Jika ia membawa standar tata bahasa, alur, dan teknik tingkat tahun 2025 lebih awal…
Ia mungkin benar-benar bisa mempercepat arus perkembangan pasar webtoon—sekaligus transformasi industri komik Korea itu sendiri.
‘Yah… perjalanan ke sana masih sangat panjang.’
Namun justru karena alasan itulah, Min-hyuk bertekad untuk mendorong <Brave King>—karya yang sedang ia gambar saat ini—mencapai kualitas tertinggi yang bisa ia wujudkan.
Saat ia tengah melamun sejenak—
<<Oh, ya! Ada satu berita menarik lagi—perlu kuberi tahu tidak? Atau mungkin… berita yang bikin tegang lebih tepatnya?>>
“Hm? Berita? Apa itu?”
<<Kamu tahu Yang Jae-han, pengarang <Aureka>, kan?>>
“Tentu saja tahu.”
<<Dia mau <i>comeback</i> dengan serial baru dalam waktu dekat. Rencananya rilis sekitar bulan Mei.>>
“Apa?”
<<Iya. Kabarnya dia balik lagi ke <New Chance>.>>
Mata Min-hyuk membelalak kaget.
“Tapi… bukankah Yang Jae-han sudah pensiun?”
<<Iya, betul. Tapi kelihatannya, menurut Manajer Song, dia menemukan kembali hasratnya pada komik atau semacam itulah. Pokoknya, kemampuan pria itu legendaris, jadi buat majalah kita, ini berkah yang besar.>>
‘Yang Jae-han mau kembali?’
Yang Jae-han dari <Aureka>.
Sosok monumental yang, di masa kecil Min-hyuk, membuatnya menyadari bahwa “seniman komik Korea bisa sebagus ini.”
Namun di kehidupan sebelumnya, setelah merampungkan <Aureka>, Yang Jae-han tidak pernah kembali ke industri tersebut.
Min-hyuk mengingatnya dengan jelas—ia telah mengirimkan surat penggemar ke <New Chance> begitu sering karena rasa sayangnya yang mendalam.
‘Tapi sekarang… Yang Jae-han kembali? Kenapa tiba-tiba?’
Mata Min-hyuk berkedip cepat.
Ia buru-buru menyadari bahwa hanya ada satu hal yang berubah antara kehidupannya yang dulu dan kehidupannya yang sekarang di dunia komik <New Chance>.
‘Apakah ini… efek kupu-kupu?’
Kiasan regresi klasik: sang protagonis kembali ke masa lalu dan tanpa sadar mengubah masa depan.
Dengan kata lain… apakah serialisasi <Brave King> tanpa sadar telah memengaruhi hal ini?
“Haha… itu… berita bagus.”
Campuran emosi yang rumit meluncur keluar lewat tawa kering.
Rasa kagum karena mengetahui seorang jenius seperti Yang Jae-han terinspirasi (mungkin) oleh dirinya untuk memegang pena lagi.
Tekanan karena kini ia harus bersaing secara head-to-head untuk memperebutkan posisi puncak polling.
Serta kegembiraan dan antisipasi murni layaknya seorang pembaca biasa.
Itu adalah perasaan yang tidak sepenuhnya gembira, tidak juga sepenuhnya mengerikan—hanya… rumit.
Kemudian Gwang-jin berbicara lagi.
<<Oh! Tapi hei—kita nggak boleh kalah, kan? Ayo kita pertahankan posisi pertama dengan segala cara yang kita punya.>>
“Ya! Tentu saja.”
<<Krrrrr, itu baru semangat! Itulah Kang Min-hyuk kita! Suka banget sama semangatnya! Oh, dan ini belum pasti sih… tapi apakah kita bisa mengalahkan Yang Jae-han atau tidak, itu bisa mengubah total bagaimana kita menutup tahun ini untuk serial kita.>>
“Maksudnya?”
<<Kamu tahu ajang penghargaan komik kita, kan? ‘Our Comics Awards’ itu lho?>>
“Ya, tahu garis besarnya.”
Our Comics Awards.
Pada masa ini, organisasi komik terbesar di Korea (Our Comics Alliance) bekerja sama dengan Kementerian Kebudayaan untuk menyelenggarakan upacara tahunan yang memberikan penghargaan bagi karya-karya terbaik tahun itu.
‘Shin Pil-ho memenangkan Penghargaan Seniman Baru di sana lewat <Era of the Poor>, kan?’
Nanti ajang itu akan tersaip oleh Bucheon Comic Awards dan kehilangan sedikit prestisenya, tapi saat ini, memenangkan salah satu penghargaan itu berarti diakui sebagai salah satu yang terbaik di Korea.
“Lalu bagaimana dengan Our Comics Awards?”
<<Kita cuma bisa mengirimkan satu karya dari majalah kita.>>
“Hah?”
<<Untuk penghargaan seperti Seniman Terbaik, kita biasanya mengirimkan karya-karya bergaya auteur seperti milik Shin Pil-ho. Untuk judul shonen laga mainstream yang mengincar penghargaan popularitas besar, majalah biasanya cuma mengirimkan karya andalan utamanya. Itu semacam aturan tak tertulis.>>
“Aturan tak tertulis?”
<<Iya. Kalau kamu bisa mempertahankan posisi #1 di polling pembaca sampai akhir tahun, <Brave King> yang bakal maju. Tapi kalau Yang Jae-han mengalahkanmu… kita sepertinya harus mendaftarkan <Brave King> untuk kategori Seniman Baru saja. Itu bakal bikin kita dirugikan buat promosi ke depannya.>>
“Ah…”
Min-hyuk mulai paham.
Memenangkan penghargaan besar biasanya dimanfaatkan secara maksimal untuk promosi—mendongkrak penjualan dan perhatian publik.
Sama seperti bagaimana film-film Korea yang menang di festival internasional atau idol K-pop yang masuk chart Billboard menciptakan momentum yang masif.
Jadi sekarang, <Brave King> sedang melaju mulus di jalurnya… sebelum akhirnya menabrak tembok raksasa bernama Yang Jae-han.
Dari sudut pandang pribadi, rasanya ini nasib sial.
Namun anehnya…
Saat ia menyadari bahwa ia akan bersaing langsung dengan seseorang yang dulu ia idolakan demi memperebutkan posisi puncak—
Deg! Deg!
‘Ini… rasanya malah bakal seru?’
Api yang membara mulai berkobar di dada Min-hyuk.