Di dalam ruang rapat departemen editorial New Chance yang terasa begitu pengap.
Tatapan setiap editor tertuju lurus pada Go Gwang-jin.
Sorot mata mereka menyala, memancarkan campuran antara rasa permusuhan dan kecemburuan.
‘Dari mana, sialnya, pria itu bisa menemukan monster seperti itu?’
‘Gila… kalah dari seorang anak SMP kelas tiga? Bagaimana cara menjelaskannya pada senimanku?’
Itulah pikiran yang berkecamuk di benak setiap orang—itulah sebabnya pertanyaan Song Mi-hyeon terasa seperti seutas benang tipis penuh keputusasaan dan harapan buruk, sebuah pelampung terakhir yang berlumuran keringat dingin.
“Begini… biasanya aku tidak akan mengangkat hal ini pada tahap ini. Tapi, bagaimanapun aku memikirkannya, seorang anak SMP kelas tiga membawa terlalu banyak risiko. Ini bukan lagi soal kesenangan atau kualitas naskahnya.”
Song Mi-hyeon membenarkan letak kacamatanya lalu melanjutkan.
“New Chance mungkin adalah majalah dua mingguan, tapi tetap saja… 18 halaman setiap dua minggu. Bahkan para profesional berpengalaman pun hampir tidak bisa menyelesaikannya tepat waktu, dan keterlambatan tenggat waktu adalah hal biasa. Apakah seseorang tanpa pengalaman nol—seorang anak SMP kelas tiga—benar-benar bisa menangani itu? Menurut kalian?”
Gwang-jin menelan ludahnya dengan susah payah lalu menjawab.
“Anda tidak perlu mengkhawatirkan hal itu.”
“Apa dasarnya?”
“Aku baru saja menyebutkan bahwa Artist Kang Min-hyuk adalah asisten Shin Pil-ho, kan?”
“Ya.”
“Masa dia bekerja sebagai asisten… tepatnya terjadi selama minggu di mana semua asisten Shin Pil-ho kabur.”
Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, mata semua editor langsung membelalak.
“Hah… tunggu, kalau begitu artinya…”
“Bukankah itu saat mereka mengirimkan cerita pendek one-shot bersama-sama karena tenggat waktu <Aureka> terlewat…?”
Gumam riuh langsung bergemuruh di dalam ruangan.
Bibir Gwang-jin melengkung ke atas saat ia melanjutkan.
“Tepat sekali. Alasan kenapa Artist Shin Pil-ho bisa bertahan dari jadwal pembunuh itu dan menyerahkan naskahnya… sebagian besar adalah berkat anak ini—tidak, berkat Artist Kang Min-hyuk. Dan Shin Pil-ho sendiri yang secara aktif merekomendasikannya.”
“…Hmm. Direkomendasikan, katamu.”
Song Mi-hyeon mengusap dagunya. Para editor lainnya mengerjap.
Mereka bukan orang bodoh. Mereka semua telah menjadi editor selama bertahun-tahun.
‘Kalau dipikir-pikir… one-shot dari masa lalu itu… gaya gambar dan nuansa keseluruhannya sedikit berbeda dari karya biasa Shin Pil-ho.’
‘Ya… sekarang setelah aku melihatnya, gaya seni ini memang terasa agak mirip dengan gaya baru Shin Pil-ho.’
Mereka tahu Gwang-jin tidak sedang menggertak.
Song Mi-hyeon mengangguk pelan lalu berkata,
“Baiklah. Itu semua bagus. Tapi… apakah cuma itu?”
“Hm?”
“Apa yang baru saja kaukatakan hanya membuktikan dia mampu sebagai asisten. Itu tidak membuktikan dia bisa secara profesional menyerahkan karyanya sendiri tepat waktu, minggu demi minggu, bukan?”
Sebuah pertanyaan yang rewel, hampir terobsesi.
“Aku setuju itu benar.”
Tapi Gwang-jin tidak melawan.
Karena…
–New Chance akan terus berjalan bahkan jika bom nuklir dijatuhkan, tetapi keterlambatan tenggat waktu tidak dapat ditoleransi. Itulah bentuk rasa hormat dan janji paling minimal yang kita berikan kepada para pembaca.
Ia sangat paham dengan pendirian Song Mi-hyeon biasanya.
Wanita itu jarang marah… kecuali saat naskah terlambat. Saat itu wajahnya akan berubah menjadi merah padam dan ia akan meledak dalam amarah.
Jadi, bahkan dengan permata berkilau yang tepat berada di hadapannya, sangat wajar baginya untuk memastikan apakah itu asli hingga detik terakhir.
“Itulah sebabnya aku ingin meredakan kekhawatiran Anda dengan sebuah karya yang dibuat sendiri oleh Artist Kang Min-hyuk. Bolehkah aku menunjukkan sesuatu secara singkat kepada Anda?”
“Jika kau punya sesuatu, cepat keluarkan.”
“Baik.”
Bum!
Seolah-olah ia telah menunggu saat persis ini, Gwang-jin mengeluarkan laptopnya dan menghubungkannya ke proyektor ruang rapat.
Klik! Klik!
Ia membuka sebuah halaman web dan menampilkan sebuah komik di layar.
“Seperti yang sudah kusebutkan tadi, Artist Kang Min-hyuk memenangkan hadiah utama di kompetisi Sekolah Menengah Animasi Korea. Inilah karya tersebut.”
“Hmm…”
Pandangan semua orang terpaku ke layar.
‘Naskah ini… tidak buruk sama sekali.’
‘Kepadatannya sedikit lebih rendah dibandingkan Brave King… tapi levelnya tetap mengesankan.’
‘Penyutradaraannya sangat berani.’
Karya itu memang tidak bisa menandingi kualitas Brave King yang baru saja mereka saksikan… tetapi pemenang hadiah utama, “Chains That Connect Us”, sudah lebih dari cukup untuk memenuhi syarat sebagai karya profesional.
Sementara semua orang terpaku pada layar, Gwang-jin berbicara lagi.
“Sebagai referensi, batas waktu untuk kompetisi itu adalah 8 jam. Temanya—‘Orang Tua’—diumumkan di tempat.”
“……”
Dalam sekejap, kesunyian menyelimuti ruang rapat.
Alis berkerut. Bibir digigit.
Semua orang sangat memahami apa menyiratkan arti dari perkataan Gwang-jin.
‘Gila… dia melakukan itu dalam 8 jam?’
‘Apakah itu bahkan mungkin secara fisik?’
Anak SMP kelas tiga yang dibawa oleh Gwang-jin… adalah monster yang jauh melampaui bayangan mereka.
‘Sial… kita tamat.’
‘Tidak mungkin kita bisa mengalahkan ini dengan karya kita…’
Lebih dari separuh semangat para editor penanggung jawab sudah patah.
Rasanya seperti menghadapi bencana alam—sesuatu yang tak terhentikan dan tak terelakkan.
“Apa yang baru saja kaukatakan… semuanya benar? Wakil Kepala Go Gwang-jin?”
“Ya. Aku bersumpah demi jabatanku. Artist Kang Min-hyuk adalah bakat sejati.”
“…Baiklah. Aku mengerti.”
Coret! Coret!
Song Mi-hyeon mencentang nilai pada lembarannya dengan pena bolpoin.
“Kalau begitu, mari kita lanjutkan ke seniman berikutnya.”
“Baik, Bu.”
Sebuah atmosfer aneh mulai meliputi kantor tersebut.
Sore menjelang malam, di dalam kamar Oh Seung-heon.
Bzzzt bzzzt bzzzt bzz-bzz-bzz♪
Bzzzt— bzzzt bzzzt bzz-bzz-bzz♪
Musik elektronik yang kencang menggelegar memenuhi ruangan.
Di depan komputer.
Oh Seung-heon dan Kang Min-hyuk duduk berdampingan, menghantam papan ketik dengan kecepatan kilat.
DUS!
“Tembakan yang baguuus!”
Di layar, karakter Seung-heon memukul karakter Min-hyuk terbang menggunakan tongkat bisbol.
Animasi berlebihan—dengan mata yang hampir copot—saat karakter tersebut terjun langsung ke laut.
Inilah daya tarik dari game (klasik) yang akhir-akhir ini sangat mereka gemari: Gun Amprd.
“Aaaah! Sialan!”
“Ahahaha! Kang Min-hyuk, kau payah sekali!”
Saat Min-hyuk memegangi kepalanya dan menjerit, Seung-heon terkekeh dan mengejeknya.
Min-hyuk mendelik dengan mata penuh amarah dan berteriak,
“Satu ronde lagi! Sekali lagi!”
“OKE!”
Tap tap tap! Tap tap tap!
Papan ketik kembali menderu.
Namun hasilnya tidak berubah.
Seung-heon membenamkan Min-hyuk ke laut, berubah menjadi gorila lalu memukulinya hingga tewas, membakarnya hingga hitam dengan api…
Sepenuhnya menanggalkan jejak kemanusiaan, melakukan kekejaman tanpa ampun.
Setelah selusin ronde seperti ini, Seung-heon menguap dan berkata,
“Hei Kang Min-hyuk, sudahi dulu. Mulai membosankan sekarang.”
“Kenapa… kita tidak bisa lanjut?”
“Hm? Kenapa wajahmu terlihat seperti itu?”
“Ada apa dengan wajahku?”
Alis Seung-heon berkerut.
Wajah Min-hyuk tampak pucat, keringat dingin membasahi keningnya, dan ekspresinya dipenuhi oleh kecemasan yang tak bisa disembunyikan.
Bahkan—
Gerak-gerik gelisah!
“Apa yang… sebenarnya kulakukan salah?”
Ia menggigiti kukunya dengan kasar, tubuhnya gemetar.
Seung-heon memiringkan kepalanya dan bertanya,
“Kau… gugup? Khawatir tidak lulus peninjauan?”
Kedutan!
Saat itu juga, Min-hyuk memaksakan senyum canggung dan menjawab,
“…Gugup? Mana mungkin. Tubuhku rasanya tidak enak saja, itu saja.”
Tentu saja, itu 100% omong kosong belaka.
Saat ini, Min-hyuk merasakan tekanan yang lebih besar daripada sebelumnya.
‘Bertarung melawan para profesional adalah cerita yang sama sekali berbeda, bodoh.’
Hanya ada satu slot.
Dan slot itu kebetulan digunakan untuk menggantikan karya andalan majalah, <Aureka>.
Semua orang telah mengasah pedang mereka dan datang dengan persiapan. Ditambah lagi, ia sendiri mengendong penalti besar sebagai anak SMP kelas tiga—bagaimanapun juga, ia tidak bisa merasa pasti.
Dan apa yang membuat tekanannya semakin berat…
‘Jika aku gagal, tubuh Hong Mi-seon akan hancur lebur. Semuanya karena dia berusaha mendukung anaknya masuk ke Sekolah Menengah Animasi Korea.’
Ini bukan lagi sekadar tentang dirinya.
Ia sangat tahu apa arti hasil serialisasi ini bagi ibunya, Hong Mi-seon.
Itulah sebabnya ia tidak mungkin bisa merasa tenang.
Seung-heon menepuk punggung Min-hyuk dengan keras dan berkata,
“Hei, tidak apa-apa, tidak apa-apa. Kalau kau tidak lulus, ya sudah. Kenapa kau begitu tegang?”
Tidak, aku harus lulus bagaimanapun caranya.
Saat bibir Min-hyuk berkedut, Seung-heon menambahkan satu hal lagi.
—Dan aku sudah melihat naskahmu—aku tahu. Komikmu keren banget. Dijamin pasti lulus.
“Tapi masih belum ada kabar…”
“Mungkin memang belum diputuskan saja. Tunggu sebentar lagi. Kenapa kau bersikap seperti pengecut?”
Kata-kata santai Seung-heon membuat ekspresi Min-hyuk sedikit melunak.
“…Ya. Kau benar.”
Ia menghembuskan napas perlahan.
Meski begitu… kecemasannya tidak sepenuhnya hilang.
Karena ia tahu lebih baik daripada siapapun.
Ini bukan lagi sekadar masalah bakat atau kerja keras.
Ini adalah perang.
Dan dalam perang ini, ia harus menang—apapun taruhannya.
“…Benarkah?”
“Ya, kubilang begitu.”
Yah… dia tidak salah.
‘Aku mengerahkan segalanya yang kumiliki, dan Brave King… adalah komik yang menyenangkan.’
Bahkan jika aku mengatakannya sendiri, kurasa karya ini sama sekali tidak kalah dibandingkan <Aureka>.
Ini bukan arogansi.
‘Bagaimanapun juga, komik yang kuryat ini menyerap konsep dan premis yang telah disempurnakan hingga tahun 2024.’
Tentu saja, aku tidak bisa bilang usahaku sendiri tidak berpengaruh…
Tapi jika dilebih-lebihkan sedikit, ini sudah mendekati teknologi tingkat dewa.
Jika penilaian departemen editorial New Chance tidak salah, maka tanpa ragu—mutlak—aku pasti akan mendapatkan kontrak serialisasi.
‘Jangan ragukan itu. Jangan… ragukan…’
Saat Min-hyuk menghembuskan napas dalam-dalam, menstabilkan napasnya—
Kring! Kring! Kring!
“Hah? Itu Paman Go Gwang-jin.”
Ponsel Oh Seung-heon yang tergeletak di atas meja menyala dengan nama “Go Gwang-jin” berkedip-kedip di layar.
Bum!
Dalam sekejap, Kang Min-hyuk meloncat bangun seperti kilat dan berteriak,
“Angkat! Cepat!”
“Wah, kenapa kau berteriak?”
“Cepat jawab!”
“Kenapa tidak kau sendiri yang mengangkatnya?”
“…Tidak—tidak, kau saja yang periksa.”
“Duh, ada apa denganmu tiba-tiba? Halo? Ini Seung-heon. Ya, dia ada di sini. Ya, ya.”
Seung-heon memegang ponsel dengan santai dan melanjutkan panggilan dengan nada santainya seperti biasa.
Min-hyuk memasang telinga baik-baik, tetapi sayangnya, suara Gwang-jin tidak terdengar jelas.
Beberapa saat kemudian—
“Ehhh?”
Klik.
Seung-heon menutup ponselnya dan berkata dengan wajah tanpa ekspresi,
“Katanya kau tidak lolos.”
“Hahhhh?!”
Dalam sekejap, warna di wajah Min-hyuk seolah terkuras habis.
Itu hanya sebuah perasaan, tapi… rasanya seperti jiwanya benar-benar keluar dari tubuhnya secara real-time.
Seung-heon menatapnya sedetik, lalu tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.
“Hei, aku cuma bercanda, bodoh.”
“Hah? Kalau begitu…”
“Kau lulus. Katanya serialisasi dimulai dua minggu lagi.”
“……”
Untuk sesaat, sekujur tubuh Min-hyuk membeku kaku.
“Hei, kau sudah mati? Kenapa tidak ngomong apa-apa? Haloiii?”
Saat Seung-heon melambaikan tangannya bolak-balik di depan wajah Min-hyuk untuk memeriksa apakah ia masih hidup—
“YEEEESSS!! AKU BERHASILTTTT!!”
“Aaah! Telingaku!”
Jeritan Kang Min-hyuk meledak memenuhi kamar Seung-heon.
Bruuuuum!
Sebuah mobil Matiz bekas berwarna merah melaju kencang di sepanjang jalan Sadang-ro.
Di dalamnya duduk Kang Min-hyuk yang mengenakan seragam sekolah dan Hong Mi-seon, berpakaian rapi dan elegan.
Riasannya dipoles dengan cermat—siapa pun yang melihat sekilas pasti tahu ia sedang menuju ke suatu tempat penting.
Beberapa saat kemudian, mobil Matiz itu masuk ke area parkir.
Keduanya turun dan mendongak menatap gedung di hadapan mereka dengan ekspresi sungguh-sungguh.
“Ini… penerbit Jangsan yang kau maksud?”
“Ya.”
Sebuah gedung tujuh lantai yang sederhana.
Tulisan “Penerbit Jangsan” tertulis jelas di bagian atas.
Saat keduanya menatap gedung itu dengan wajah penuh tekad—
“Ah, Artist Kang Min-hyuk! Kau sudah datang!”
Dari pintu masuk di lantai pertama, sesosok gangster—bukan, Go Gwang-jin—berlari kecil menghampiri dengan senyum cerah lalu membungkuk.
Hong Mi-seon melirik sekilas ke samping. Min-hyuk buru-buru melambaikan tangan dan berbisik,
“Tidak apa-apa, Bu. Dia bukan gangster—dia editor-ku.”
“Ah… begitu ya?”
Bagaimana mengatakannya.
Untuk ukuran seseorang yang berkecimpung di dunia komik… penampilannya sangat mencolok(?).
“Permisi, apakah Anda ibunya Artist Kang Min-hyuk?”
“Ya, saya Hong Mi-seon.”
“Sebuah kehormatan bisa bertemu dengan Anda.”
Setelah berjabat tangan singkat, Gwang-jin memberi gestur mengarah ke pintu masuk.
“Kalau begitu, silakan naik. Anda akan menemui kepala departemen terlebih dahulu, lalu kita langsung lanjut ke penandatanganan kontrak.”
“Baik.”
Kang Min-hyuk dan Hong Mi-seon.
Ibu dan anak itu mengangguk mantap, wajah mereka dihiasi tekad yang membaja.