1994: Era Romantis.
Film animasi tentang parisida—di mana seekor singa muda mendorong pamannya dari tebing hingga tewas—meraih kesuksesan besar.
Bukan sekadar sukses biasa, melainkan sebuah megahit global.
Hasilnya membuat banyak orang meneteskan air mata.
R rekan di industri menangis karena merasa tidak mampu menandingi kesempurnaan yang luar biasa itu.
Yang lain merasakan perut mereka mules karena fakta bahwa sebuah “kartun” belaka mampu meraup $760 juta yang mencengangkan.
Namun, jika Anda mempertimbangkan sikap pemerintah Korea Selatan saat itu…
Mereka berada di kubu yang kedua.
—“Demi pertumbuhan di masa depan, Korea harus berfokus pada industri berbasis pengetahuan! Animasi, komik, dan gim yang hanya bisa diciptakan oleh orang Korea! Kita harus menghasilkan apa yang disebut konten-K!”—
Di bawah kebijakan pemerintah yang tegas (dan didanai besar-besaran), dana dalam jumlah besar mengalir deras ke sektor animasi.
Tak terhitung banyaknya perusahaan rintisan yang bermunculan dalam semalam, dan begitu pula para penipu yang menjulurkan lidah bercabang mereka demi memburu subsidi pemerintah.
Salah satu dari sekian banyak produk sampingan dari kegilaan ini adalah lahirnya yang disebut “SMA khusus animasi”.
Singkirkan Mickey Mouse!
Inilah wadah talenta yang akan melahirkan Lion King versi Korea sendiri—para kreator konten-K sejati!
(Mereka tidak pernah benar-benar menggunakan slogan itu.)
Maka, dengan gegap gempita dan kemeriahan yang luar biasa, SMA Animasi Korea pun diluncurkan.
Bagaimana tepatnya sekolah itu diciptakan?
Pertama, mereka mengumpulkan guru seni, komikus, dan pakar animasi dari seluruh negeri dan memasukkan mereka ke dalam jajaran staf pengajar.
Berikutnya, mereka meminjam kurikulum dari CalArts—sekolah yang mengirimkan puluhan talenta ke Disney setiap tahunnya—mengubahnya agar sesuai dengan regulasi Korea, dan membuat video promosi mencolok untuk disebarluaskan ke mana-mana.
Datanglah ke SMA Animasi.
Anda bisa pergi ke Disney juga!
Anda bisa menciptakan Lion King Anda sendiri!
Mungkin karena hal itu…
Sekolah-sekolah dipenuhi oleh para pendaftar, dan hati setiap orang membuncah dengan harapan akan masa depan.
Itu, sampai film animasi “itu” dirilis—yang seharusnya tidak pernah melihat cahaya hari.
Beautiful Life! Harapan animasi domestik, film blockbuster yang akan mengubah pasar Korea!
Proyek yang dengan berani mendeklarasikan bahwa mereka akan menaklukkan bahkan pasar Jepang… gagal secara spektakuler.
Bukan sekadar gagal—tetapi runtuh dengan cara yang di luar bayangan.
Dan itu belum berhenti sampai di situ.
—“Komik Korea sudah mati. Benar-benar mati…”
Selama periode ini, para calon seniman yang bermimpi menjadi “dewa manhwa” hanya dihadapkan pada dua pilihan:
Menggambar komik edukasi agar setidaknya bisa makan, atau mendapatkan pekerjaan tetap di suatu pabrik.
Atau berpegang teguh pada komik yang sama sekali tidak menghasilkan uang dan hidup seperti orang gila.
Bagaimanapun, tahun 2005 adalah tahun yang suram.
Bagi para komikus, animator, dan bahkan pengembang gim.
Dengan kondisi industri yang separah itu, bayangkan para siswa di SMA animasi yang masa depannya merosot tajam ke jurang kehancuran.
—“Apakah kamu benar-benar harus pergi ke sana?”
—“Katanya sekolah animasi, tapi itu cuma pabrik pengemis.”
Saat seluruh negeri tenggelam dalam keputusasaan dan harga diri merosot ke titik terendah di bawah gempuran konten Jepang…
Para staf pengajar di SMA animasi semuanya dengan putus asa menantikan kedatangan seorang pahlawan—kesatria berbaju zirah berkuda putih.
Dan tahun ini, sesosok penyelamat langka yang bisa mewujudkan segala harapan putus asa itu akhirnya muncul.
“Bagaimana kita bisa bersikap selengah ini?!”
BRAK!
Seorang paruh baya memukul meja ruang rapat berulang kali saat ia bangkit berdiri.
Wajahnya memerah padam, urat-urat menonjol di keningnya, dan giginya bergemeretak terdengar jelas.
Wajah yang begitu garang hingga jika Anda berpapasan dengannya di jalan, Anda akan mengira Laut Merah akan terbelah.
“Iik! T-tolong tenanglah, Ketua Jurusan!”
“K-kau benar! Mari duduk dan bicara!”
Guru-guru lain yang duduk di sekelilingnya terperanjat kaget, namun pria bermuka merah itu sama sekali tidak mempedulikan mereka dan terus memukuli meja.
“Tenang? Bagaimana aku bisa tenang ketika komik Korea berada di ambang kepunahan?!”
Ma Dong-hyun, Ketua Jurusan (45 tahun / lajang, sudah bisa ditebak).
Seorang komikus veteran dengan pengalaman 15 tahun yang telah memenangkan Penghargaan Manhwa Korea yang bergengsi sebanyak tiga kali—pada tahun 1999, 2002, dan 2004.
Kini, enam bulan setelah menjabat sebagai kepala Jurusan Kreasi Manhwa di SMA animasi tersebut, ia adalah seorang pendidik yang penuh semangat, mengamuk… bukan, pendidik profesional.
“Apakah kalian semua tidak punya pendapat? Pendapat! Kita seharusnya mengembangkan masa depan komik Korea! Kita berada di sini—mendapatkan gaji buta—untuk membina generasi penerus yang akan memimpin industri ini!”
‘Aku melakukannya cuma demi uang.’
‘Aku tidak punya panggilan mulia seperti itu…’
‘Aku dari Jurusan Animasi, tahu.’
‘Hei, jangan menuntut hal itu dari instruktur paruh waktu, kawan.’
Semua orang punya banyak hal yang ingin diucapkan, tetapi meja itu tampak siap dibalik jika mereka melakukannya, jadi mereka memilih bungkam.
“Bukankah begitu?!”
“B-benar, Pak!”
“Masa depan komik! Itu penting! Heh heh! Benar, semuanya?”
“Ya, ya, tentu saja!”
“Kami… peduli juga, dengan cara kami sendiri. Heh heh…”
Semua orang mengangguk penuh semangat, mati-matian berusaha mengakhiri suasana ini secepat mungkin.
Tepat saat itu, Ma Dong-hyun menghela napas panjang dan berbicara dengan nada suara yang dingin.
“Lalu apa yang harus kita lakukan?”
“Permisi?”
“Jika kalian sudah memikirkannya, kalian pasti punya beberapa gagasan, kan?”
Sesaat yang lalu ia bagaikan gunung berapi aktif di ambang letusan…
Kini rasa dingin dalam nada sucaranya terasa bagaikan embusan angin langsung dari Antartika.
Semua orang secara naluriah tahu: satu jawaban yang salah, dan segalanya akan menjadi sangat melelahkan.
“Kami sebenarnya belum memikirkannya sejauh itu…”
“Ehem.”
‘Kenapa dia memperlakukan kita begini?’
Dalam hati merapal mantra “Asal bukan aku”, semua orang mati-matian menghindari kontak mata.
Pada saat itu,
“Bagaimana kalau adu bakat? Sesederhana itu.”
Seorang guru wanita muda mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan bersuara.
Tubuhnya mungil dan berwajah bundar, tetapi matanya yang anehnya cukup besar berkilau dengan cahaya yang intens.
Definisi sejati dari seorang wanita gila bermata jernih.
Choi Jung-an.
Pemenang Penghargaan Manhwa Pendatang Baru 2004, seorang komikus aktif, dan guru pendatang baru di Jurusan Kreasi Manhwa.
Singkatnya: bom waktu kedua yang belum sepenuhnya ditempa oleh masyarakat.
“Guru Choi, kalau adu bakat sepertinya…”
“Waktu persiapannya mepet, dan efektivitasnya diragukan.”
Yang lain melambaikan tangan mereka dengan panik, berusaha menutup ide itu.
Semua guru yang berkumpul di sini sudah berada di ambang liburan musim panas yang manis.
Jika seseorang benar-benar mengusulkan diadakannya adu bakat?
Satu langkah salah dan…
‘Aku harus berurusan dengan bom itu…’
‘Liburanku tamat.’
Tepat saat semua orang berjuang mati-matian demi melindungi waktu istirahat mereka,
BRAK!
“Adu bakat? Adu bakat seperti apa?”
Si orang gila—bukan, Ketua Jurusan Ma Dong-hyun—menelan umpan itu mentah-mentah.
Wakil ketua yang kepalanya botak, berkeringat deras, dengan cepat menyela.
“K-kami memang mengadakan adu bakat sampai tahun sebelum kemarin. Dulu itu adalah menggambar situasional dan komik panel. Tapi karena tidak ada keuntungan nyata yang besar, tidak perlu melakukannya lagi, bukan…?”
Mata Choi Jung-an berbinar saat ia menyambar pembicaraan.
“Itu justru benar. Komik panel, ekspresi situasional—itu semua cuma seni ujian masuk. Berprestasi dalam hal itu tidak berarti kita bisa menyaring siswa yang benar-benar mahir dalam komik sungguhan.”
“Nah, lihat? Guru Choi mengerti. Jadi daripada kita melelahkan diri dengan format seperti itu…”
‘Bagus, kalau kita teruskan seperti ini, kita bisa menambalnya entah bagaimana.’
Harapan berkedip di wajah para guru.
MENGGEPAL!
Choi Jung-an mengepalkan tinjunya dan berseru,
“Mari buat komik 16 halaman!”
Keheningan sesaat.
Wakil ketua membenarkan kacamatanya dan bertanya sekali lagi.
“Um, Guru Choi… apa yang baru saja kamu katakan?”
“Enam belas halaman—jumlah serialisasi mingguan untuk manhwa cetak! Kita kumpulkan para siswa dan suruh mereka menggambar itu dalam waktu satu hari! Dengan begitu, kita bisa benar-benar membedakan mana yang asli dan mana yang bukan, kan?”
Mulut semua orang menganga, tak bisa berkata-kata.
‘Apa yang sedang dikatakan wanita ini?’
‘Apakah dia sudah gila? Enam belas halaman?’
Wakil ketua menjerit panik.
“Itu konyol! Mereka itu anak SMP, anak SMP! Siswa SMP mana yang bisa menggambar enam belas halaman penuh dalam satu hari? Itu tidak masuk akal…”
Namun kemudian,
BRAK!
Ma Dong-hyun membanting meja dan meraung,
“Itu dia! Kita harus menetapkan syarat-syarat gila persis seperti itu untuk menarik para maniac sejati! Hahaha!”
Guru-guru yang lain sudah menyerah pada percakapan itu, menghela napas berat dan mengalihkan pandangan.
Hanya wakil ketua berkepala botak yang berpegangan pada sisa-sisa harapan terakhir dan melanjutkan.
“Tolong tenanglah, Ketua. Jika kita mengadakan adu bakat dengan syarat seperti itu, apakah akan ada siswa yang mau berpartisipasi? Dan jika itu gagal total, kita akan dipermalukan habis-habisan…”
“Kalau mereka tidak mau berpartisipasi, kita tinggal melempar umpan untuk memaksa mereka!”
“Umpan seperti apa?”
“Untuk pemenang hadiah utama, kita beri tiket penerimaan khusus ke sekolah kita! Ditambah hadiah uang tunai yang sangat besar! Itu akan membuat setiap pecandu komik berlari kemari!”
“Permisi? T-tapi meskipun kita bermurah hati memberikan penerimaan khusus… Anda tahu persis kalau kontes sekolah kita tidak memiliki anggaran besar yang dialokasikan, kan?”
Penerimaan khusus? Hadiah besar?
Jika semudah itu, semua orang pasti sudah melakukannya.
‘Omong kosong macam apa yang sedang dilontarkan orang ini…’ pikir mereka semua.
“Aku akan membayarnya sendiri.”
“Permisi?”
“Aku secara pribadi akan menyumbangkan 10 juta won untuk kontes ini. Itu seharusnya sudah cukup untuk mewujudkannya, kan?”
Si orang gila bahkan tidak mencoba menyembunyikan kegilaannya.
Namun sialnya bagi semua orang, orang gila itu adalah ketua jurusan di SMA animasi tersebut.
Mulut setiap guru menganga lebar.
Saat matahari mulai terbenam.
Min-hyuk, yang baru saja kembali dari rumah Seung-heon, duduk di tepi tempat tidurnya, menatap tajam ke buku catatan kosong di tangannya.
Beberapa baris kalimat tertulis di atasnya.
[Kontes SMA Animasi Korea]
– Hadiah Utama: Uang tunai 5 juta won, plus kelayakan penerimaan khusus.
– Menyelesaikan komik 16 halaman di atas kertas resmi dalam waktu 8 jam. Tema diumumkan pada hari H.
‘Dunia berada di pihakku.’
Sudut bibir Min-hyuk melengkung membentuk senyuman lebar.
Orang bilang hidup tidak selalu harus berakhir tragis—ini adalah jalan untuk bertahan hidup.
Sebuah jalan menuju SMA animasi tanpa harus memperbaiki nilai-nilainya yang buruk atau mengikuti ujian masuk praktis.
Dengan ini, ia pasti punya peluang.
Bukan—jujur saja, ia percaya bahwa meraih posisi di bawah juara pertama adalah hal yang tidak bisa diterima.
Meskipun ia belum banyak bekerja dengan metode analog tradisional, toh ia pernah debut sebagai seorang profesional.
Kalah dari anak-anak SMP akan menjadi masalah tersendiri bagi harga dirinya.
Bagaimanapun, ini adalah kesempatan yang dikirimkan oleh surga.
‘Dan hadiah uangnya juga pas.’
Hadiah utama sebesar 5 juta won, diiklankan dengan berani.
Di era setelah regresinya—ketika ia aktif sebagai pembuat webtoon—kontes dengan hadiah utama 100 juta won adalah hal biasa, tetapi itu adalah masa depan.
Di masa lalu ini, menawarkan uang sejumlah itu untuk kontes yang ditujukan bagi anak-anak SMP benar-benar belum pernah terjadi sebelumnya.
Setelah dipotong pajak, 5 juta won akan dengan mudah menutupi setidaknya uang sekolah penuh selama setahun.
Jika ia merebut tempat pertama, ia bisa merengkuh dua burung sekaligus dengan sekali lempar.
Semangat juang Min-hyuk membara.
‘Masih ada waktu sekitar tiga minggu—cukup banyak waktu untuk berlatih.’
Situasinya sempurna, kepercayaannya diri berada di tingkat tertinggi.
Hanya tinggal satu dinding yang harus didaki.
“Aku… harus memberitahunya, kan?”
Min-hyuk menghela napas dalam-dalam, menggaruk kepalanya, dan wajah seseorang secara alami terlintas di benaknya.
Hong Mi-seon.
Ibunya yang hebat—yang menderita sepanjang hidupnya karena suami pemalas yang suka bermain perempuan, bekerja siang dan malam… demi memberinya makan.
Jika ia tidak bisa meyakinkannya, kontes itu, sekolah itu—semuanya akan menjadi sia-sia.
Entah ia telah berreinkarnasi atau ada gerbang yang terbuka yang menjadikannya seorang pemburu peringkat SSS, ia tetaplah anak Hong Mi-seon.
Sebagai keluarga, jika ia ingin pergi ke SMA animasi, ia harus membujuk Ibu terlebih dahulu.
Bahwa ia ingin menggambar komik.
Bahwa ia ingin bersekolah di SMA animasi.
Tentu saja, di kehidupan sebelumnya… ia telah gagal secara spektakuler.
—Kang Min-hyuk, kamu bisa melakukan hal semacam itu saat sudah dewasa nanti. Hidup Ibu sudah cukup susah—apakah kamu benar-benar harus melakukan ini juga?—
Bahkan sekarang, ia masih mengingat dengan jelas ekspresi wajah ibunya saat itu.
Bisakah ia dengan keras kepala bersikeras ingin menggambar komik di hadapan ekspresi seperti itu?
‘Itu tidak berbakti. Tindakan durhaka yang murni.’
Namun ia sangat tahu.
Pilihan tunggal di masa lalu itu telah meninggalkannya dengan penyesalan seumur hidup.
Dan dirinya yang sekarang bukanlah Kang Min-hyuk siswa SMP kelas tiga dari masa lalu.
Ia adalah Kang Min-hyuk berusia 34 tahun—yang telah bertahan dari segala kesulitan di sebuah perusahaan publik, naik jabatan menjadi kepala seksi, mengatupkan giginya rapat-rapat, dan debut sebagai seorang pembuat webtoon.
Min-hyuk yang masih SMP tidak bisa meyakinkan Hong Mi-seon.
Namun
dirinya yang sekarang bisa melakukannya.
Min-hyuk menyilang tangannya dan mengembuskan napas tajam lewat hidungnya.
‘Datanglah padaku jika kamu berani, Nyonya Hong Mi-seon.’
Aku bukan lagi orang yang sama seperti dulu!
Ia berguling-guling di atas tempat tidur, menonton TV entah sampai jam berapa.
Kring. Kring.
“Aku pulang.”
Suara pintu depan yang terbuka disusul oleh suara Hong Mi-seon yang menggema di seluruh rumah.