Mata Go Gwang-jin melebar saat dia bertanya,
"Kamu datang ke sini dengan persiapan matang untuk membuang semuanya sejak awal?"
"Ya, tentu saja."
"…Kamu serius?"
"Serius setengah mati. Itulah kenapa aku buru-buru menyelesaikannya secepat mungkin dan membawanya ke sini."
Mata Min-hyuk dipenuhi dengan ketulusan murni, dan tidak ada keraguan sedikit pun dalam suaranya.
"Kita harus lolos tahap peninjauan, kan?"
Bagaimana ya mengatakannya...
Dia tidak yakin apakah perumpamaan itu tepat, tetapi dari diri Min-hyuk, Gwang-jin bisa merasakan aura seekor buas yang memamerkan taringnya demi satu tujuan tunggal: mengamankan serialisasi.
Gwang-jin menjilat bibirnya yang kering pelan-pelan.
Apakah anak ini benar-benar murid kelas tiga SMP…
Dia memindai ulang papan cerita, dokumen perencanaan, dan lembar karakternya sekali lagi.
Sudah sangat jelas betapa banyak waktu yang telah dicurahkan anak laki-laki ini untuk membuat karya ini.
Jika dia menghasilkan ini hanya seminggu setelah kita mengobrol... dia pasti begadang terus.
Setidaknya, puluhan jam kerja yang melelahkan.
Gwang-jin tahu lebih baik daripada siapa pun betapa menghancurkannya jenis pekerjaan semacam itu—itulah sebabnya para editor sangat berhati-hati saat menyuruh para seniman mereka untuk membuang atau merevisi sesuatu begitu saja.
Bahkan, di antara para seniman yang pernah ditangani Gwang-jin di masa lalu...
–Editor Gwang-jin, jika Anda terus begini, saya tidak bisa bekerja lagi!
–Apa kamu tahu berapa lama waktu yang kubutuhkan untuk menggambar ini?
Ada lebih dari beberapa kasus di mana kata-kata seperti itu telah menghancurkan hubungan kerja mereka sepenuhnya.
Terutama bagi seniman pemula dengan sedikit pengalaman, ini adalah area di mana para editor harus melangkah dengan sangat, sangat hati-hati.
Namun anak ini—seorang siswa kelas tiga SMP—malah menjadi orang pertama yang maju, mengatakan bahwa dia datang dengan kesiapan untuk membuang semuanya sejak awal.
Gwang-jin hanya bisa menggelengkan kepalanya tak percaya.
"Omong-omong... kamu memang punya masukan yang ingin disampaikan, kan? Kalau begitu, tolong beri tahu aku cepat."
Atas desakan Min-hyuk, Gwang-jin mengelus dagunya dan perlahan mulai berbicara.
"Secara keseluruhan, karya ini sangat bagus. Premisnya terasa segar, dan seru. Desain karakternya solid secara keseluruhan, dialognya bagus, penyutradaraannya kuat, dan bahkan tema utamanya sangat luar biasa..."
Gwang-jin merapal pujian untuk waktu yang lama.
Tetapi pada akhirnya, dia sampai pada inti yang sebenarnya ingin dia sampaikan.
"Tapi... karya ini sedikit kurang memiliki keunikan."
"Keunikan... bisa lebih spesifik?"
"Min-hyuk, apakah kamu ingat karakteristik visual dalam GETZ? Karakter, latar spasial... hal-hal semacam itu?"
...Identitas visual.
Min-hyuk mengelus dagunya sambil berpikir sejenak sebelum menjentikkan jarinya.
"Warna hitam, dan desain bergaya fiksi ilmiah. Kemungkinan besar itu."
"Tepat sekali. Itulah citra yang langsung diasosiasikan orang dengan GETZ. Karena premisnya adalah bertarung melawan alien, estetika itu pas sekali. Jadi, yang ingin kukatakan adalah..."
"Konsep dan desain visual karya ini belum sepenuhnya sinkron. Atau lebih tepatnya... karya ini kurang memiliki identitas yang kuat dan definitif. Begitu maksudmu?"
"Ya. Itulah tepatnya yang ingin kukatakan. Bahkan tanpa itu, karya ini sudah sangat menyenangkan. Tapi jika kita memperbaiki bagian itu, kurasa kualitas keseluruhan karya ini bisa naik ke level yang sepenuhnya berbeda."
"Hmmmmm..."
"Tentu saja, ini hanya pendapat pribadiku. Pilihannya sepenuhnya ada di tanganmu. Seperti yang kubilang tadi, bahkan tanpa membuat perubahan ini, kurasa ini sudah menjadi karya yang cukup kuat untuk memiliki peluang bagus."
Min-hyuk menopang dagunya dengan tangan dan mengangguk pelan.
Dia benar-benar tepat sasaran.
Sebuah permainan maut berlatar belakang Korea.
Dia tadinya berpikir bahwa menggabungkan premis ini dengan karakter-karakter yang bagus sudah cukup, jadi dia tidak menetapkan konsep visual pemersatu yang tepat untuk keseluruhan karyanya.
Dia tahu persis masalah macam apa yang biasanya ditimbulkan hal itu dalam komik.
Dampak ledakannya menurun.
Komik adalah seni simbol.
Jika gambar representatifnya—simbol penentunya—tidak jelas, tidak peduli seberapa serunya karya tersebut...
Potensi untuk menyebar dan beresonansi di kalangan pembaca menjadi terbatas.
Terutama, aku membuat kesalahan besar dengan karakter pemandu acara.
Karakter pemandu acara, digambarkan sekadar sebagai sosok aneh bertubuh hitam.
Bahkan hanya dengan memikirkannya—kembali pada tahun 2024, dia telah melihat banyak sekali webtoon di mana karakter serupa sengaja dirancang dengan ciri khas visual yang jelas seperti goblin, peri, atau yokai agar sesuai dengan nada cerita.
Dalam versi yang digambarnya, aspek itu sama sekali tidak ada.
Di satu sisi, dia begitu terbawa suasana oleh elemen-elemen lain hingga mengabaikan kesalahan mendasar.
Namun Min-hyuk tidak merasa kecewa atau menyesal.
Sebaliknya...
Karya ini bisa menjadi jauh lebih baik.
Bum! Bum!
Gagasan bahwa ciptaan yang lahir dari tangannya sendiri ini bisa berkembang secara drastis membuat jantungnya berdegup kencang karena gembira.
Min-hyuk menatap Gwang-jin dengan mata yang menyala-nyala penuh tekad dan berkata,
"Menurutku itu saran yang luar biasa. Aku juga sangat ingin memperbaiki bagian itu."
"Jika kamu merasa begitu, maka aku senang."
Dia langsung menerimanya semudah ini?
Bahkan Gwang-jin sendiri, orang yang mengangkat topik tersebut, menggaruk bagian belakang kepalanya dengan canggung.
Tentu saja, entah dia merasa canggung atau tidak—
Min-hyuk mendesak maju dengan intensitas yang lebih besar lagi.
"Apakah Editor punya konsep tertentu di dalam pikiran?"
"Hmm... aku tadinya berpikir mungkin sesuatu dengan baju zirah atau senjata abad pertengahan... menambahkan sedikit sentuhan fantasi. Tapi bahkan itu terasa sedikit samar dalam hal keunikan."
"…Hmm. Itu memang terasa agak ambigu."
"Benar kan? Ya, memang."
Gwang-jin sempat ciut sejenak di bawah tatapan tajam dan tegas dari Min-hyuk.
Setelah itu, mereka berdua duduk dengan tangan bersilang, mengerang di kursi masing-masing.
Konsep visual, ya.
Ugh... apakah aku mengatakan sesuatu yang tidak perlu? Aku tidak bisa memikirkan apa pun yang solid...
Mereka telah mengidentifikasi masalahnya dengan jelas, namun mewujudkannya ke dalam bentuk nyata terbukti sulit—situasi klasik yang buntu.
Tepat saat kepala mereka mulai terasa panas—
Go Gwang-jin tiba-tiba bangkit dari tempat duduknya.
"Huuuh... aku butuh smoothie lagi. Min-hyuk, kamu mau pesan yang lain?"
"Tidak, aku sudah cukup."
"Baiklah, aku akan segera kembali."
Gwang-jin berjalan menuju konter.
Pandangan Min-hyuk secara alami mengikutinya tanpa banyak berpikir.
Konsep visual... Bergantung pada konseptualisasinya, desain musuh yang muncul dalam cerita juga harus diubah... Sesuatu yang ramping namun sempurna menyampaikan rasa putus asa dan keputusasaan akan sangat ideal.
Pikirannya berputar semakin cepat.
Pada saat itu, matanya beralih ke dinding kafe—ubin hitam dan putih yang tersusun dalam pola kotak-kotak sempurna.
Dia menatap kosong ke arah ubin itu sedetik, lalu mendengus pelan melalui hidungnya.
Huh... bentuknya mirip sekali dengan papan catur.
Dan kemudian—
…Huh?
Satu pemikiran melintas di benaknya bagaikan kilat.
Catur... catur?
Kata kunci yang tiba-tiba muncul ke permukaan.
Itu memicu reaksi berantai, menyatukan semua serpihan berserakan yang mengapung di kepalanya dan mulai membentuknya menjadi satu wujud yang utuh.
Min-hyuk meraih pensilnya dan mulai mencoret-coret dengan liar di buku sketsanya.
Beberapa saat kemudian...
"Smoothie stroberi sudah siap."
"Terima kasih."
Gwang-jin kembali, menyeruput smoothie segarnya dengan berisik.
Tepat saat itu, Min-hyuk menatap lurus ke arahnya dan berkata,
"Editor, aku menemukannya."
"Hm? Menemukan apa?"
"Konsepnya."
"…Sudah? Dalam waktu singkat itu?"
"Lihat saja ini."
Syuuung!
Min-hyuk mendorong buku sketsa itu ke arah Gwang-jin.
Di halaman itu, kata "CHESS" tertulis besar di bagian tengah, dikelilingi oleh badai catatan coretan yang kacau.
Isinya adalah...
– Metafora tentang diperalat sebagai bidak catur oleh sang pemandu acara.
– Basis Hitam & Putih. Ksatria, pion, benteng, uskup, dan lain-lain... Gunakan desain bidak catur sebagai motif untuk penampilan dan kemampuan setiap karakter.
– Banyak elemen naratif yang dapat memasukkan aturan catur ke dalam permainan di dalam cerita.
Promosi (kemajuan), en passant (pengorbanan), dan lain-lain...
Dicoret-coret secara serampangan.
Namun hanya dengan membacanya saja sudah cukup bagi Gwang-jin untuk langsung memahami apa yang coba dilakukan oleh Kang Min-hyuk.
Dan itu bukan sekadar kata-kata.
Dia memikirkan ini dalam waktu sesingkat itu?
Di samping catatan-catatan itu terdapat gambar kasar yang digambar oleh Min-hyuk.
Bidak catur—khususnya ksatria—yang dibayangkan ulang sebagai karakter berlapis baju zirah dengan dasar warna hitam dan putih, memegang senjata.
Mereka terlihat sangat ramping...
Unik...!
Hanya dengan melihatnya saja langsung memunculkan kesan: Visual ini hanya milik karya ini.
Melihat semuanya dijabarkan seperti ini, banjir pemikiran dan ide tiba-tiba menyerbu benak Gwang-jin yang tadinya sempat tersumbat.
Kemudian Min-hyuk bertanya,
"Bagaimana menurut Editor?"
"Bagus. Bagus sekali. Ini masih butuh banyak penyempurnaan dan konkretisasi... tapi rasa metaforis anak-anak yang dimanipulasi sebagai bidak oleh sang pemandu acara terpancar dengan jelas. Dan aku sudah bisa melihat bagaimana cara merajut aturan catur ke dalam permainan dengan cara yang konkret."
"Jika ada hal yang terlintas, katakan semuanya."
"Misalnya, dalam catur permainan berakhir ketika rajanya mati, jadi mungkin satu karakter mengambil peran sebagai raja..."
Korek-korek!
Min-hyuk menarik lembaran lain dan mulai mencatat perkataan Gwang-jin dengan kecepatan kilat.
Dia tampak seperti elang yang baru saja melihat mangsanya.
Pertemuan itu tiba-tiba melonjak maju dengan kecepatan penuh.
"Seperti di GETZ, mereka mendapatkan poin dengan menyelesaikan misi. Bagaimana jika nanti mereka menggunakan aturan promosi catur untuk naik ke peringkat yang lebih tinggi?"
"Aku berpikir untuk menerapkan motif catur bukan hanya pada karakternya, tapi juga pada monster yang muncul sebagai musuh. Misalnya, bahkan jika goblin muncul, mereka tidak akan hanya menjadi goblin biasa."
"Oh, itu sebenarnya bagus sekali... Kalau begitu bagaimana dengan ini?"
Kata-kata mengalir tanpa henti.
Dan semakin lama hal itu berlanjut, semakin sempurna pikiran mereka mulai bersinkronisasi...
Satu gagasan tunggal mengkristal dengan jelas di dalam benak keduanya.
Karya ini... akan berhasil.
Ini benar-benar bisa memicu kehebohan besar.
Jika semua ide yang tercurah sekarang ini dapat diorganisasikan dengan baik dan terlahir kembali melalui tangan Kang Min-hyuk...
Karya ini mungkin bukan sekadar menggantikan <Aureka>—bahkan bisa melampauinya. Masterpiece semacam itu bisa lahir.
Di tengah-tengah semua itu, pekerja paruh waktu perempuan yang berdiri di konter bertanya,
"Dua orang itu... suara mereka semakin lama semakin keras, ya?"
"Yah, mereka mungkin hanya bersemangat membicarakan komik. Kamu bisa tahu hanya dengan melihat wajah mereka."
Manajer mengangkat bahu, dan pekerja paruh waktu itu memiringkan kepalanya.
"Kamu bisa tahu?"
"Tentu saja. Saat kafe ini pertama kali dibuka, aku memiliki ekspresi yang persis sama."
"Benarkah?"
Pekerja paruh waktu itu menatap lurus ke arah Min-hyuk dan Gwang-jin, yang masih asyik mengobrol tanpa henti.
"Di sini... mari kita buat seperti ini."
"Mhm, bagus. Jika kita menggunakan elemen itu dan membangunnya dari sana, maka merevisi papan cerita yang sudah ada ke arah ini akan..."
Ekspresi mereka tampak hampir marah—atau sangat bersemangat.
Namun entah bagaimana, cara mereka terus melontarkan kata-kata tanpa jeda tampak begitu menyenangkan secara aneh.
Sekarang kalau dipikir-pikir... ya, memang mirip.
Pekerja paruh waktu itu mengangguk pelan sambil mengawasi mereka.
Larut malam, di sepanjang jalan raya.
"Ughhh... aku mau mati."
"Kerja bagus hari ini."
Min-hyuk dan Gwang-jin berjalan keluar dari kafe dengan langkah berat.
Hampir enam jam.
Duduk di sana berbicara tanpa henti telah membuat tenggorokan mereka serak, pinggang mereka terasa seperti mau patah, dan perut mereka praktis menempel di tulang punggung karena kelaparan.
"Aku akan traktir kamu makan—mau makan dulu sebelum pulang?"
"Tidak, aku akan cari yang praktis saja di rumah dan lanjut bekerja. Waktunya tidak banyak."
"…Cih, anak kejam."
"Ada apa?"
Ketika Min-hyuk menatapnya dengan tatapan aneh, Gwang-jin buru-buru mengibaskan tangannya.
"Tidak, bukan apa-apa. Jika seniman hebat berkata begitu, maka aku tidak bisa berbuat apa-apa."
"Pendengaran kurasa sedang bermasalah... Aku bersumpah mendengar seseorang membunuh orang."
"…Jangan memutarbalikkan kata-kataku."
Mereka berdua melepaskan tawa penat atas obrolan konyol itu.
"Omong-omong, semoga berhasil."
"Kamu juga, Editor."
"Seniman Min-hyuk."
"Ya?"
"Mari kita benar-benar... merebut slot <Aureka> itu."
Gwang-jin mengepalkan tinjunya erat-erat saat dia berbicara.
"Itu memang sudah pasti terjadi. Tidak perlu diragukan."
Dengan kata penutup yang percaya diri, Min-hyuk melambaikan tangan dan menghilang di ujung jalan yang lain.
Gwang-jin mengawasi sosoknya yang menjauh untuk waktu yang lama sebelum menggelengkan kepalanya dan bergumam pada dirinya sendiri,
"Sial... anak yang benar-benar mengerikan."
Tentu saja, di saat yang sama...
Dia juga sangat bersemangat untuk melihat kekacauan macam apa yang akan dilepaskan oleh jenius di luar nalar bernama Kang Min-hyuk ini.
"Huuuuh..."
Gwang-jin menghela napas panjang saat berjalan menuju stasiun kereta bawah tanah, lalu mengeluarkan ponselnya.
Tekan.
Dia memanggil nomor panggilan cepat yang disimpan sebagai "2."
Orang yang sedang dihubunginya...
–Halo? Editor Gwang-jin?
"Hei, Seniman Pil-ho! Bagaimana kelanjutan naskahnya~?"
Tidak lain adalah Shin Pil-ho—seniman asuhannya sendiri, dan orang yang pertama kali mengenalkannya kepada Kang Min-hyuk.
–Sama seperti biasanya. Kenapa menelepon? Mau mendesakku soal tenggat waktu lagi?
"Hei hei, aku bukan rentenir—ada apa dengan nada bicara itu?"
–Kamu memang mirip rentenir, sih.
"Terserah. Aku hanya menelepon untuk mengobrol."
–Aku tutup teleponnya. Aku sedang sibuk setengah mati.
"Tunggu tunggu tunggu! Kenapa kamu begini—Ini tentang Min-hyuk! Min-hyuk!"
–Min-hyuk? Kalau begitu cepat ngomong.
Gwang-jin menghela napas panjang sebelum melanjutkan.
"Jadi begini—anak nakal yang luar biasa ini membawakanku naskah hari ini, dan..."
Saat dia mengobrol dengan penuh semangat, senyuman paling bahagia di dunia tersungging di wajah Gwang-jin.