Di dalam ruang rapat departemen editorial New Chance.
“Naskah hari ini berasal dari seniman Park So-gi—‘The Age of the Wrestler.’ Aku sudah meletakkan salinannya di kursi setiap orang, jadi silakan dibaca terlebih dahulu, dan kita akan mulai rapatnya setelah itu.”
“Baiklah.”
Mendengar nada serius dari Song Jae-kyung, Kepala Departemen Song Mi-hyeon menjentikkan jarinya dan berkata,
“Baik semuanya—mari kita baca.”
“Baik, Bu.”
Para staf mulai membalik halaman demi halaman.
Dan di antara mereka ada Go Gwang-jin, editor yang bertanggung jawab atas Kang Min-hyuk.
‘Hmm… ini sebenarnya lumayan menarik.’
Saat ia membalik halaman demi halaman, ekspresi Gwang-jin perlahan-lahan menggelap.
Ini adalah karya baru Park So-gi.
Seniman yang sama yang telah memenangkan Penghargaan Pendatang Baru di Korea Manhwa Awards tahun lalu pada tahun 2002…
Dan kemampuan menggambarnya tidak tertandingi—tiada duanya.
Bagi Gwang-jin, ketegangan itu tak terelakkan.
Jika karya seniman ini mengambil jatah slot tersebut, maka Kang Min-hyuk—orang yang sedang didorong oleh Gwang-jin saat ini—mungkin tidak akan mendapat kesempatan sama sekali.
‘Tokoh utamanya adalah seorang pegulat, dan dunianya mencakup para goblin.’
Komik baru Park So-gi berlatar era Joseon, dipadukan dengan unsur-unsur fantastis.
Ceritanya mengikuti seorang protagonis dari kasta rendah dengan bakat alami dalam ssireum (gulat tradisional Korea), yang menyelamatkan para bangsawan yang dikutuk dengan cara bergulat melawan para iblis dan mencari orang tuanya yang telah lama hilang.
Jujur saja, pembangunan dunianya terasa asing, dan sulit untuk berempati dengan keadaan sang protagonis.
Tapi…
‘Kualitas naskahnya sangat luar biasa.’
Ada alasan mengapa Park So-gi mendapat julukan seperti “Miura Korea” (mengikuti seniman Jepang legendaris yang terobsesi dengan detail).
Seni gambarnya jauh melampaui kemampuan yang seharusnya dimiliki oleh seorang pendatang baru—kekuatan mentah yang destruktif yang dapat bersaing dengan seniman mana pun.
Terutama adegan terakhir di bab 1, di mana sang protagonis melancarkan hantaman kepala pertamanya ke arah seorang goblin…
‘Sial… itu benar-benar gila.’
Hanya panel itu saja yang memiliki dampak yang cukup untuk meremukkan hal lainnya.
Pada saat semua orang selesai membaca keseluruhan naskah…
“Huuuuh…”
Ini… tidak akan mudah.
Sebuah desahan berat terlepas dari bibir Gwang-jin.
Kemudian, Song Mi-hyeon berbicara.
“Semua sudah selesai? Pendapat kalian?”
“Kualitasnya… luar biasa tinggi.”
“Jujur saja, aku sangat terkesan. Kekuatan murninya, kehadiran yang begitu kuat… benar-benar Park So-gi.”
Saat setiap editor berbicara, wajah Gwang-jin semakin menggelap.
Tetapi tepat saat ia tampak akan mengatakan sesuatu, bibirnya bergerak untuk waktu yang lama—
Tap! Tap!
Song Mi-hyeon memukul meja dengan telapak tangannya dan berkata,
“Jangan ada komentar samar-samar tentang kualitas atau kekuatan. Katakan padaku terus terang: apakah ini seru? Apakah ini akan laku di majalah kita? Itu yang ingin kudengar.”
“……”
Untuk sesaat, keheningan melingkupi ruang rapat.
Semua orang merasakan bebannya.
Satu kata yang salah di sini, dan tanggung jawabnya akan jatuh sepenuhnya di pundak si pembicara.
Dan mengatakan sesuatu yang negatif juga dapat menimbulkan gesekan dengan Song Jae-kyung, editor yang telah membawakan naskah ini.
Dan orang yang—sesuai karakternya—tidak pernah bisa membaca situasi dan langsung mengatakan apa yang ada di pikirannya—
“Jujur saja, kurasa ini tidak akan berhasil.”
—adalah preman dari industri komik, Go Gwang-jin.
“……”
Mata semua orang terbelalak karena terkejut.
Reaksi yang tak terucap sangat jelas: ‘Kau berani bilang begitu?’
Tetapi Gwang-jin, seolah-olah ia telah membulatkan tekadnya, merapikan jaket kulitnya dan melanjutkan.
“Aku setuju premisnya segar, dan kualitas naskahnya sangat gila. Dan… sejujurnya, kurasa ini memang seru.”
Song Jae-kyung, editor Park So-gi, mengerutkan keningnya sambil mendengarkan dalam diam, lalu bertanya,
“Jika ini seru, lalu kenapa kau pikir ini tidak akan berhasil, Wakil Go? Aku ingin penjelasan yang lebih mendetail.”
Gwang-jin mengelus dagunya dan menjawab.
“…Kita adalah majalah shonen.”
“Hm?”
“Pembaca utama kita adalah remaja pertengahan, kurang lebih—mungkin hingga awal-hingga-pertengahan usia 20-an paling tinggi. Tapi karya ini… kurasa seseorang harus berusia setidaknya pertengahan 20-an, seusia kita, baru bisa benar-benar menikmatinya. Itulah kenapa aku menentangnya sebagai pengganti slot <Aureka>.”
“……”
Ruang rapat kembali terjerumus ke dalam keheningan yang mencekam.
Tepat saat alis editor Park So-gi berkedut karena frustrasi yang terlihat jelas—
Song Mi-hyeon melepaskan desahan panjang dan berat lalu berbicara.
“Go Gwang-jin… kata-kata yang bagus.”
“Hah?”
“Apa susahnya masalah ini sampai semuanya berputar-putar? Siapa yang tidak tahu Park So-gi menggambar dengan sangat luar biasa? Yang kutanyakan adalah—bisakah ini menggantikan kepopuleran <Aureka>? Bisakah ini benar-benar memikat para pembaca kita? Bukankah begitu?”
Saat Song Mi-hyeon mendorong kacamatanya ke atas dan mendesak pertanyaan tersebut, kepala para editor semakin menunduk.
“Ehem… maaf.”
“Secara pribadi kupikir ini seru, tapi…”
Saat suasana tenggelam dalam keheningan yang berat, Song Jae-kyung mengumpulkan tekad di matanya dan berbicara lagi.
“Aku mengerti maksud Anda, Bu. Tapi aku sangat ingin membuat karya ini diserialisasikan. Aku serius.”
“Apa alasanmu?”
“Park So-gi adalah salah satu dari sedikit seniman di Korea yang terobsesi dengan kualitas naskah. Dia rajin, dan dasar-dasarnya sangat kuat secara menyeluruh.”
Suara Jae-kyung perlahan meninggi.
“Aku setuju sebagian bahwa ini tidak sepenuhnya cocok dengan kode majalah kita…! Tapi bahkan dengan memperhitungkan hal itu, aku percaya naskah ini layak untuk diserialisasikan.”
Nadanya menyiratkan tekad yang tidak dapat disangkal—ia tidak mau mundur barang satu inci pun.
Bahkan Gwang-jin secara diam-diam menjilat bibirnya dan menutup mulutnya.
‘Dia 100% serius juga.’
Sifat melindungi terhadap seniman yang ditugaskan padanya, kepedulian yang ia curahkan ke dalamnya.
Gwang-jin dulunya juga sama keras kepalanya terhadap Shin Pil-ho, jadi ia tidak menambahkan apa pun lagi.
Dalam kebanyakan kasus seperti ini, sang editor sendiri sebenarnya sudah tahu.
Mereka tahu karya tersebut tidak begitu cocok untuk majalah shonen, bahwa meskipun gambarnya luar biasa, bagian-bagian tertentu terasa agak ambigu.
Tetapi Song Jae-kyung berteriak dari belakang.
Tolong lihat potensi seniman ini.
Tolong beri seniman ini kesempatan.
Pada saat itu, Song Mi-hyeon memunculkan senyum kecil yang masam dan menjawab,
“Siapa bilang ini tidak ada nilainya?”
“Hah?”
“Jika karya Park So-gi tidak bernilai… lalu berapa banyak seniman di Korea yang benar-benar memilikinya?”
“Tapi Bu, Anda bilang Anda tidak berencana untuk menserialisasikannya…”
“Aku bilang ini tidak cocok dengan New Chance. Yang berarti tidak perlu memaksanya masuk ke dalam majalah shonen, kan?”
“……”
Sementara Song Jae-kyung memiringkan kepalanya karena kebingungan, Song Mi-hyeon merobek selembar kertas, dengan cepat menuliskan nomor telepon dan alamat email, lalu menggesernya melewati meja.
“Ini adalah…”
“Nomor telepon itu adalah untuk seorang penerjemah yang sangat mahir berbahasa Jepang. Email itu adalah kontak untuk departemen editorial <Young King>.”
“Apa maksudnya…?”
“Haa, Jae-kyung, kenapa kau sangat lambat hari ini? Kau biasanya cepat. Ambil naskah ini, selesaikan papan cerita (storyboard) sampai bab 3, terjemahkan, dan kirimkan ke <Young King>. Aku akan menanggung biaya penerjemahannya.”
“…Apakah Anda serius, Bu?”
Song Mi-hyeon mengerutkan keningnya dalam-dalam dan menjawab,
“Pernahkah kau melihatku bercanda tentang hal seperti ini? <Young King> sedang kesulitan mendapatkan kiriman naskah saat ini. Mereka secara khusus memintaku untuk memberitahu mereka jika ada seniman Korea yang lumayan. Jadi cobalah. Ini memiliki peluang lebih dari cukup untuk lolos tinjauan mereka.”
“……”
Semua orang di ruangan itu tahu ia tidak sedang bercanda.
Song Mi-hyeon bukan hanya bertanggung jawab atas majalah domestik dan komik terbitan—ia juga terlibat secara mendalam di hampir setiap karya impor yang ditangani oleh Penerbit Jangsan.
Memiliki hubungan dekat dengan para editor luar negeri praktis sudah menjadi hal biasa baginya.
Pupil mata Song Jae-kyung bergetar hebat.
“T-terima kasih, Bu.”
“Terima kasih untuk apa? Aku hanya mencoba mencari nilai plus juga dengan mereka, jadi jangan berlebihan. Ada lagi yang ingin bicara?”
“Ah… tidak, Bu.”
“Kalau begitu kembali bekerja. Aku masih ada rapat lain di sini.”
Song Mi-hyeon melambaikan tangannya dengan gestur mengusir, dan satu per satu, para editor beranjak keluar dari ruang rapat.
Sebagian besar dari mereka masih terlihat terpana.
Terutama Song Jae-kyung… ia menatap catatan di tangannya dengan wajah yang meluap-luap penuh harapan.
‘Krr… kepala departemen benar-benar luar biasa tangguh.’
Keren sekali. Sungguh, keren banget.
Saat bibir Go Gwang-jin bergetar karena kegembiraan dan ia hendak melangkah keluar ruangan—
“Gwang-jin.”
“…Ya?”
Ia berhenti atas panggilan sang kepala departemen.
“Bagaimana persiapan untuk karya yang sedang kau dorong untuk slot <Aureka>?”
“Ya, sebenarnya aku punya seorang seniman yang kurasa sangat bagus.”
“Yakin bisa meloloskannya?”
“Ya. Ini pasti akan lolos.”
Gwang-jin mengacungkan jempol dengan penuh keyakinan.
Song Mi-hyeon terkekeh kecil.
“Kau bocah sialan… sana pergi.”
“Baik, Bu!”
Dengan salut yang dilebih-lebihkan, Gwang-jin melangkah keluar dari ruang rapat.
Pada saat ia kembali ke meja kerjanya…
‘Sepertinya aku harus segera memeriksa kabarnya.’
Ia mulai merasa penasaran dengan apa yang sedang dipersiapkan oleh calon seniman bintangnya.
Gwang-jin mengangkat ponselnya dan memilih kontak bertuliskan “Kang Min-hyuk.”
Larut malam, jam menunjukkan pukul 2 pagi.
Lampu di kamar Kang Min-hyuk masih menyala.
‘Hmm… aku harus memperdalam bagian ini lagi.’
Kais-kreis, kais-kreis.
Min-hyuk menggerakkan pensilnya tanpa henti di atas buku sketsa, mencatat dan mengorganisasi ide-ide.
Ia sedang melakukan tukar pikiran (brainstorming) dan menyusun karya berikutnya yang akan ia ajukan ke New Chance.
Meskipun hari sudah hampir subuh, alasan Min-hyuk terburu-buru seperti ini adalah…
–Seniman Min-hyuk, bagaimana kalau kita membahas karyamu segera? Apakah kamu sangat sibuk?
–Tidak, ini hampir selesai.
–Benarkah? Berapa banyak waktu yang kamu butuhkan?
–Tiga hari… tidak, dua hari sepertinya cukup.
–Baiklah, kalau begitu kita bertemu saat itu. Aku akan menemuimu.
Karena ia telah membuat janji temu yang pasti dengan editornya, Go Gwang-jin.
Meskipun ia bahkan belum memulai naskah aslinya, ada alasan mengapa ia menjadwalkan pertemuan ini dengan sangat mendesak.
‘Lebih baik berbicara sebanyak mungkin dengan editor sebelum menyerahkan naskah.’
Seniman menciptakan karya, tetapi editorlah yang harus mempresentasikan dan memperjuangkannya dalam rapat editorial.
Agar editor benar-benar memahami karyanya, memberikan umpan balik yang tepat, dan membantu menaikkan kualitas ke tingkat maksimal, pertemuan pertama harus terjadi sesegera mungkin.
Berkat hal itu, Min-hyuk membakar semangat di tengah malam dengan niat penuh untuk tidur seharian di sekolah besok.
“Huuuuh…”
Min-hyuk menatap buku sketsa tempat ia tadi mencoret-coret dengan liar.
Di antara catatan-catatan tersebut, beberapa kalimat kunci tampak menonjol.
– Protagonis adalah seorang siswa SMA laki-laki.
– Memasukkan unsur kode sekolah/akademi sambil memadukan elemen pertarungan battle royale awal + kaitan mirip game dari GETZ.
– Merencanakan cerita yang dapat diselesaikan dalam waktu 2 tahun—menjaga alur cerita relatif pendek.
– Memasukkan banyak unsur visual yang langsung dapat dipahami dan diresapi oleh pembaca Korea.
– Satu tema / pesan tunggal yang merangkum semua unsur ini bersama-sama.
Ia telah menuangkan banyak ide, tapi…
Ketika ia merangkum semuanya menjadi satu, satu kata merangkum segalanya.
“Pengampunan.”
Kais-kreis.
Saat ia menuliskan judul itu di halaman tersebut, jantung Min-hyuk berdegup kencang.
Itu masih berupa permata mentah di dalam benaknya, belum diasah dan masih murni.
Tetapi begitu ia menyempurnakan dan membentuknya menjadi permata yang layak…
Ia hampir tidak sabar melihat bagaimana reaksi orang-orang ketika melihatnya—ia merasa hampir gila hanya dengan memikirkan masa depan itu.
‘Baiklah kalau begitu… mari kita mulai dari para karakternya.’
Min-hyuk menyeringai sambil membalik halaman ke lembaran baru.
Ia mulai mencatat pengaturan singkat untuk karakter yang akan digambarnya dan membuat sketsa kasar visual mereka.
Tidak mencoba membuat semuanya 100% sempurna sejak awal, melainkan membiarkan tangannya bergerak bebas terlebih dahulu dan menggunakan itu sebagai dasar.
“Hmm… karena aku butuh ironi antara protagonis dan orang yang menyiksanya, visual mereka harus kontras dengan tajam…”
“Tokoh pahlawan wanita (heroine) juga harus memiliki nuansa yang benar-benar asing.”
Min-hyuk bergumam pada dirinya sendiri tanpa henti, sudut bibirnya semakin tertarik ke atas.
Bagi siapa pun yang melihatnya, ia mungkin akan terlihat setengah gila.
Tepat saat ia sedang tenggelam dalam pekerjaannya—
Tok tok tok!
Tiba-tiba, terdengar ketukan di pintu…
“Min-hyuk… kamu masih bangun?”
Kriet…
Pintu terbuka, dan Hong Mi-seon muncul di ambang pintu.
“Ah, begini…”
Ekspresi canggung melintas di wajah Min-hyuk.