Best Nation.
Sebuah ruangan seluas sekitar 20 pyeong.
Rak buku geser berderet di sepanjang dinding, dipenuhi padat oleh buku-buku komik, sementara rak pajangan di tengah penuh dengan DVD.
Seorang paruh baya sedang membolak-balik novel silat.
Seorang siswa SMA berjalan mondar-mandir di bagian komik.
Pemilik toko yang berkepala plontos sedang memukul lalat yang berdengung di dekatnya dengan raket lalat.
Dan yang menyelimuti semuanya, aroma khas buku-buku lama yang sedikit berjamur—menciptakan suasana yang akrab dan menenangkan.
Lalu—
Kring!
Bel berbunyi saat pintu terbuka, dan dua sosok menerobos masuk.
"Oh, kalian sudah datang."
"Halo, Paman!"
Mereka adalah Oh Seung-heon dan Kang Min-hyuk.
Keduanya tersenyum cerah saat mendekati sang pemilik dan bertanya,
"Kami ingin baca-baca hari ini."
Bruk!
Masing-masing meletakkan 2.000 won di atas konter.
Sang pemilik menyeringai, lalu menunjuk dengan jarinya ke arah area sofa di sudut.
"Duduklah di sana dan baca. Jangan terlalu berisik."
"Baik, Pak!"
Keduanya dengan cepat menuju ke rak buku, menarik setumpuk komik, dan membawanya ke sofa.
Oh Seung-heon membalik-balik halaman dengan penuh semangat.
Sementara itu, Kang Min-hyuk...
Klasik shonen, klasik shonen...
Dengan ekspresi serius, ia menatap tumpukan komik yang ia letakkan di depannya, mengetuk keningnya dengan satu jari.
Fullmetal Alchemist, One Piece, Naruto, Bleach, Hunter × Hunter.
Termasuk judul andalan New Chance, <Aureka>, dan semua hits besar yang mendahuluinya.
Karya-karya yang disebut raja—seri shonen besar yang menggendong seluruh majalah.
Ia dengan cepat membaca bab-bab awal dari hits ini, mencoba mengidentifikasi pola dan kode umum mereka.
Masalahnya adalah...
Membaca karya-karya itu tidak serta-merta memicu ide baru.
Aku sudah tahu formula untuk shonen. Bukan berarti aku tidak mau menggunakannya.
Karena ini untuk majalah shonen, protagonisnya harus seorang laki-laki berusia sekitar pertengahan belasan tahun.
Ia butuh semacam kekurangan yang jelas, dan tujuan yang kuat untuk mengatasinya.
Sepanjang perjalanan, ia mengatasi kekurangan itu, mendapatkan pengakuan dari orang-orang di sekitarnya, mengumpulkan rekan-rekan, dan membangun dinamika tiki-taka yang seru—itulah alur standarnya.
Tapi masalah sebenarnya adalah—
Bukan cuma aku yang berpikir seperti ini.
Ini tahun 2005.
Bukan era di mana webtoon memiliki slot yang hampir tak terbatas (bahkan saat itu juga bukan berarti semua orang bisa langsung mulai serialisasi...).
Hanya satu posisi yang terbuka—tepat satu lowongan setelah <Aureka> tamat.
Dan sekarang para seniman bertarung mati-matian untuk kursi tunggal itu.
Sederhananya...
Kompetisi SMA Animasi Korea itu cuma permainan anak-anak dibandingkan dengan ini.
Tentu saja, beberapa anak itu mengesankan, tapi itu adalah kompetisi di antara anak kelas tiga SMP.
Ini, bahkan di tahun 2005, adalah pertarungan nyata melawan seniman profesional yang sudah mapan.
Dan di atas semua itu, bobot lowongan khusus ini sangatlah berat.
Mereka mencari karya untuk menggantikan <Aureka>—judul andalan yang seorang diri menjaga New Chance tetap hidup.
Begitu kabar ini menyebar ke seniman lain bahwa ada lowongan sebesar ini?
Grandmaster kultivasi gila.
Jenius pemula yang dibesarkan dengan eliksir spiritual sejak kecil.
Pendekar silat surgawi dari pelatihan terpencil.
Segala jenis bakat gila tingkat atas pasti akan merangkak keluar.
Dan di tengah-tengah itu semua, ia muncul dengan formula shonen yang itu-itu saja dan mencoba menerobos masuk secara paksa?
Sambil membawa beban berat sebagai anak kelas tiga SMP tanpa pengalaman serialisasi di mata perusahaan?
Itu judi dengan probabilitas rendah.
Dan itu bahkan bukan satu-satunya masalah.
Masalah yang lebih besar adalah aku belum pernah benar-benar menserialisasikan seri berdurasi panjang dalam genre ini sebelumnya.
Karya debutnya dan serialisasi panjangnya, <With All My Heart>.
Itu adalah petualangan aksi, jadi ada sedikit irisan, tetapi saat itu protagonisnya adalah seorang agen khusus pria akhir 20-an.
Jika ia mencoba menciptakan kembali perasaan yang sama sekarang, itu akan terlalu jauh dari kepekaan majalah shonen.
Bagaimanapun, situasinya sulit ke segala arah.
Komik yang memiliki cita rasa dan daya tarik unikku sendiri, namun tetap memikat pasar yang beririsan dengan kode-kode yang terbukti berhasil.
Ketika ia memaparkan semua kondisi dan keadaan yang diberikan, sejujurnya rasanya lebih mudah bagi seekor unta untuk menari melewati lubang jarum.
Kepalanya terasa panas.
Tekanannya... bukan main-main.
Sampai sekarang, setiap kali ia menghadapi situasi seperti ini, kegembiraan dan antisipasi murni akan melonjak naik.
Tapi kali ini, rasanya seperti tekanan nyata yang nyata.
Untuk pertama kalinya, beban dari apa yang dipertaruhkan menekannya dengan kuat.
Kegagalan ini tidak hanya berarti sedikit penundaan dalam debut profesional...
Jika aku tidak bisa mengamankan serialisasi ini, tubuh Hong Mi-seon benar-benar akan hancur lebur.
Karena telah menyaksikan sifat keras kepala Hong Mi-seon sepanjang hidupnya, ia sangat mengetahuinya.
Satu-satunya cara untuk menghentikannya adalah dengan mengamankan slot serialisasi itu—apa pun yang terjadi.
Ugh... aku pikir membaca buku mungkin akan memicu sesuatu.
Itulah sebabnya ia datang ke kafe komik sebagai jalan keluar—berharap bahwa membenamkan dirinya dalam karya-karya shonen klasik akan membantu.
Tapi seperti yang diduga... itu jauh dari cukup.
Dalam komik dan novel web, karakter selalu tampak mendapatkan ide kilat yang tiba-tiba setelah membaca beberapa buku...
Ya, bagian itu yang tidak realistis.
Ia bukan protagonis komik atau novel web. Tidak mungkin membaca beberapa volume akan menyelesaikan semua masalahnya secara ajaib.
Setelah kembali ke masa lalu, semuanya berjalan begitu lancar sehingga ia pasti menjadi sombong—hatinya pasti membengkak atau semacamnya.
"Huuuuh... Ini tidak mudah. Benar-benar tidak mudah."
Saat ia sedang memijat pelipisnya dengan kuat, tenggelam dalam pikiran—
"Hei, hei, kalian berdua—ambil ini."
"Hm?"
Mendengar suara dari depan, Min-hyuk mendongak.
Sang pemilik menyeringai sambil mengulurkan dua hot bar ke arah mereka.
"Eh..."
Sedetik Min-hyuk mengerjap bingung—apa ini?—sebelum sang pemilik menggoyangkannya sedikit dan berkata,
"Min-hyuk, aku dengar kamu menang hadiah utama di kompetisi komik itu? Ini hanya ucapan selamat dari Paman."
Ah... Tentu saja ini ulah pria itu lagi.
Min-hyuk menyipitkan mata dan mendelik, tapi Seung-heon malah memamerkan senyum puas.
"Terima kasih."
Apa lagi yang bisa ia lakukan? Ketika seseorang memberimu hadiah, sebaiknya nikmati saja.
Tapi tepat saat Min-hyuk sedang mengunyah dan menelan hot bar itu—
Sang pemilik melirik tumpukan komik di atas meja, mengusap dagunya, dan bertanya,
"Kalian sedang mempelajari ini atau semacamnya?"
"Huh? Bagaimana Anda tahu?"
"Bagaimana lagi? Komik-komik ini... kalian sudah membacanya berkali-kali. Ketika kalian hanya melihat volume pertama seperti ini, siapa pun bisa tahu ada yang tidak beres."
Pada saat itu, Oh Seung-heon menyela lagi.
"Anak ini sedang memasukkan karya ke New Chance. Segalanya tidak berjalan lancar, jadi kami datang ke sini untuk membaca komik dan mencari ide."
"Oh, benarkah?"
"Seung-heon, tolong tutup mulutmu untuk sekali saja. Tutup."
"Kenapa? Bagus kalau Paman tahu juga. Siapa tahu—dia bahkan bisa memberimu ide."
"......"
Ayolah, seolah itu semudah itu.
Rentetan sanggahan naik ke tenggorokannya, tetapi Min-hyuk menelannya mentah-mentah.
Sang pemilik mengusap dagunya lagi dan bertanya,
"New Chance, ya... Jadi kamu mencoba menggambar sesuatu seperti <Aureka>?"
"Ya, kira-kira begitu. <Aureka> akan segera tamat, jadi mereka mencari sesuatu untuk mengisi slot itu."
"Hoooooo—<Aureka> tamat? Sial, tempat itu pasti sedang panas-panasnya sekarang. Haha!"
Sang pemilik tertawa terbahak-bahak seolah menganggapnya mendebarkan, lalu menyadari Seung-heon dan Min-hyuk menatapnya dengan tatapan kosong dan akhirnya berhenti.
"Ehem, omong-omong... Ya, itu jelas tidak akan mudah. Bukan cuma satu atau dua orang yang mengincarnya. Untuk menonjol, kamu butuh sesuatu yang luar biasa. Jadi kamu datang ke sini untuk mencari inspirasi dengan melihat karya lain... begitu?"
Yah... ia sudah memikirkannya beberapa kali bahkan saat masih kecil.
Pemilik Best Nation ini, bagaimana ya mengatakannya...
Curiganya sangat tahu banyak tentang industri komik.
Ia pasti mengingat pengalaman seperti ini di kehidupan sebelumnya.
–Kamu ingin jadi pembuat komik? Menyerahlah, Nak. Menyakinkan orang tuamu tidak mudah. Dan akhir-akhir ini pasar buku komik runtuh di sana-sini—penerbit bangkrut satu demi satu.
–Bagaimana Anda tahu semua itu, Pak?
–Bagaimana lagi? Kalau kamu menjalankan kafe komik, kamu mendengar banyak cerita orang dalam entah kamu mau atau tidak.
Yah, wajar jika pemilik kafe komik tertarik pada komik, tapi...
Ada sisi detail yang aneh dari cara bicaranya.
Bagaimanapun, itu bukan bagian yang penting sekarang.
Min-hyuk mengangguk dan berkata,
"Ya, benar. Bagian yang sulit adalah menemukan titik temu antara sesuatu yang menarik secara luas dan sesuatu yang cukup menonjol untuk mengalahkan seniman lain..."
"Hmm... Begitu ya. Jadi begitu."
"Tolong jangan terlalu khawatir tentang itu. Kalau aku terus berpikir, jawabannya mungkin akan—"
"Tunggu sebentar."
"Hm?"
Tap tap tap!
Sang pemilik hampir setengah berlari melintasi kafe menuju sudut terjauh.
Ia berjinjit untuk menarik satu volume dari rak tinggi, lalu berjalan kembali, melirik sekeliling dengan hati-hati.
Akhirnya, ia dengan hati-hati mengulurkan buku yang tadinya ia dekap ke dadanya dan berkata,
"Jangan beri tahu siapa pun aku menunjukkan ini padamu... tapi bacalah."
"Ooh!"
"......"
Mata Seung-heon membelalak sempurna, sementara mata Min-hyuk menyipit menjadi celah.
Alasannya adalah teks merah tebal yang dicap dengan jelas di sudut kanan atas buku tersebut.
[Tidak diizinkan untuk penonton di bawah 19 tahun]
"...Apakah kami benar-benar boleh membaca ini, Pak?"
"Ini demi pekerjaan kalian, demi pekerjaan kalian. Benar, kan, Min-hyuk?"
Dalam masyarakat di mana pemilik kafe komik membagikan materi 19+ kepada anak di bawah umur...
Korea pada tahun 2005 benar-benar luar biasa.
Masa di mana percintaan masih hidup dan bernyawa.
Ngomong-ngomong.
GETZ, ya...
Min-hyuk sangat tahu komik 19+ ini.
Bahkan, ia cukup menyukainya.
GETZ.
Seorang protagonis SMA yang menyedihkan terseret ke dalam ruangan hitam misterius yang berisi bola tak dikenal. Untuk bertahan hidup, ia melawan alien, mendapatkan poin, dan membeli senjata dengan poin tersebut.
Kekerasan, seks, elemen game, dan battle royale digabung menjadi satu—ledakan dopamin mutlak dari sebuah komik.
Komik itu tidak pernah menerima pujian tinggi untuk tema atau nilai artistiknya.
Tapi sial, nilai hiburannya benar-benar gila.
Ia hampir merasa menyesal karena baru menemukannya setelah menjadi orang dewasa.
"Cepat baca. Ayo."
Didorong oleh sang pemilik, Min-hyuk dengan cepat membolak-balik bab-bab awal GETZ.
Kenapa dia mendesakku separah ini...?
Halaman demi halaman.
Ia membalikkannya dengan cepat.
Di awal bab 1, sang protagonis—yang bosan dengan kehidupannya yang biasa-biasa saja—mencoba menyelamatkan seorang gadis SMA yang hampir tertabrak bus, hingga akhirnya mati... dan tersedot ke dalam ruangan hitam bernama 'GETZ.'
Kemudian, dalam pertikaian pertamanya dengan alien...
Seorang manusia yang sombong mendapati kepalanya hancur berkeping-keping dan tewas.
"Bagaimana? Premisnya cukup segar, kan? Aku tidak menyuruhmu menyalinnya mentah-mentah... tapi kode itu, atau lebih tepatnya, getaran itu—jika kamu memblendernya ke dalam komik shonen, itu bisa bekerja dengan sangat baik."
Paman ini memiliki pandangan jauh ke depan yang serius.
Min-hyuk mengusap dagunya dan mengangguk pelan.
Benar saja, komik-komik yang membawa kode semacam ini kemudian menjadi hits besar.
Cerita memanjat menara, cerita konstelasi, cerita pemburu... persis getaran ini.
Terutama dalam kasus novel web yang diadaptasi menjadi manhwa.
Cara mereka mengetatkan ketegangan dengan kematian karakter pendukung di awal, lalu melapisi elemen seperti game sehingga pembaca langsung merasakan keseruannya.
Min-hyuk mengecap bibirnya.
Sekarang... format semacam ini belum begitu umum, kan?
Pada saat itu, sang pemilik—yang tadi memperhatikan—melengkungkan sudut mulutnya ke atas dan berkata,
"Bagaimana? Bagian awal itu. Cukup segar dan bagus, kan? Aku tidak bilang buatlah persis sama, tapi atmosfir itu, perasaan itu—kalau kamu bisa memasukkannya ke dalam komik shonen, kurasa hasilnya akan sangat bagus."
"Ah..."
Sejujurnya, ia merasa seperti ditusuk tepat di perutnya.
Pada tahun 2024, metode dan materi ini sudah sangat sering digunakan sehingga ia bahkan tidak mempertimbangkannya.
Tentu saja, ia tidak berniat menyalin tren dari era sebelumnya secara mentah-mentah...
Tapi tetap saja, ini petunjuk yang sangat besar.
Kress! Teguk!
Min-hyuk selesai menelan gigitan terakhir hot bar itu, lalu bangkit dari tempat duduknya.
"Pak, aku pergi dulu. Kurasa aku harus mulai bekerja."
"Huh? Tiba-tiba?"
Sementara itu, Seung-heon—yang tadinya menatap kosong ke arah komik (khususnya, sepertinya, pada halaman yang agak panas)—mengerjap bingung.
"Petunjuk yang Anda berikan, Pak... itu sangat membantu."
"Benarkah? Kalau begitu kalau ini berjalan lancar, jangan lupakan Paman nanti, ya?"
Sang pemilik menyeringai saat ia berbicara.
"Tentu saja. Tidak akan."
"Hei, tunggu! Tungguuu!"
Dengan jempol teracung, Min-hyuk melangkah keluar dari kafe komik.
Begitu mereka berdua pergi...
"Huuuh... masa-masa itu."
Mengejar impian menjadi seorang pembuat komik...
Saat ia melihat mereka pergi, campuran senyum dan kepahitan merayap di wajah sang pemilik.