Beberapa saat kemudian, di dalam rumah.
Cklek!
Saat Min-hyuk membuka pintu dan melangkah masuk, Hong Mi-seon, yang sedang menata meja makan di dapur, berbalik dan menatap lurus ke arahnya.
“Dari mana saja kamu?”
“Ah, aku tadi keluar mau menjemput Ibu. Rupanya kita berpapasan di jalan.”
“Anak ini… kenapa tiba-tiba jadi rajin melakukan hal yang biasanya tidak pernah kamu lakukan?”
Mi-seon mendengus kecil.
Namun entah bagaimana, di balik dengusan itu, Min-hyuk bisa dengan jelas merasakan sisa-sisa kelelahan yang terpancar di wajah ibunya.
Sebuah kepenatan yang melekat dan terasa berat, menusuk relung hatinya dengan begitu dalam.
“Ibu, sebaiknya Ibu istirahat saja. Biar aku yang selesaikan penataan mejanya.”
“Tidak usah, Nak. Kenapa sih kamu terus berusaha melakukan hal-hal yang tidak pernah kamu kerjakan sebelumnya?”
Saat Min-hyuk bergeser ke sisi ibunya dan tetap bersikeras membantu, sebuah kerutan terbentuk di antara alis Mi-seon.
“Ibu.”
“Apa lagi.”
“Kumohon, jangan bekerja terlalu larut malam.”
“Hm…? Oh, bukan begitu. Kamu khawatir karena akhir-akhir ini Ibu pulang malam? Ada salah satu bibi di restoran yang sedang sakit, jadi Ibu menggantikan shift-nya. Nanti juga akan kembali normal.”
“Ah… benarkah?”
“Ya, benar.”
Itu adalah kebohongan yang sangat kentara.
Tetapi Min-hyuk tidak bisa mengatakan bahwa ia tahu yang sebenarnya.
–Ibu, berhenti saja bekerja terlalu keras!
–Nak, tubuh Ibu ini masih sangat sehat. Kenapa Ibu tidak boleh bekerja? Kalau Ibu tidak bekerja, Ibu malah akan cepat tua.
Kejadiannya persis seperti di kehidupan masa lalunya.
Bahkan setelah ia mendapatkan pekerjaan di sebuah perusahaan publik dan mulai menghasilkan cukup uang untuk memberi ibunya uang saku… ibunya tetap bersikeras menolaknya setiap kali.
Bahkan saat punggung ibunya sakit, bahkan saat ia berjalan pincang karena nyeri di lututnya.
Hong Mi-seon dengan keras kepala bersikeras bahwa ia akan membiayai kebutuhan hidup dan uang sakunya sendiri.
Dan sekarang, di atas semua itu…
Fakta bahwa Min-hyuk akan masuk ke SMA Animasi Korea kini menambah beban pikirannya.
Jika seorang anak kelas tiga SMP sepertinya menyuruh ibunya untuk tidak bekerja atau bersantai, tidak mungkin ibunya akan mendengarkan.
Tetapi Kang Min-hyuk yang berusia 34 tahun… tahu persis bagaimana cara mengatasi hal ini.
‘Hanya bicara saja tidak cukup. Aku harus membuktikannya.’
Agar Ibu tidak perlu bekerja terlalu keras.
Agar Ibu tidak perlu merasa khawatir seperti ini.
Ia harus memberikan keyakinan bahwa… Kang Min-hyuk bisa mengatasi semuanya seorang diri.
“Ibu.”
“Ya.”
“Terima kasih. Karena sudah membiarkanku masuk ke SMA Animasi Korea.”
“Kenapa kamu membahas itu lagi?”
“Hanya… karena aku benar-benar berterima kasih. Itu saja.”
“Huuuh… baiklah. Sudahlah, ayo kita makan.”
“Ya.”
Di wajah mereka berdua, campuran rumit antara rasa getir dan senyuman berkelebat silih berganti.
Setelah makan malam berakhir begitu saja.
“Biar aku yang mencuci piringnya.”
“Baiklah… hari ini Ibu serahkan padamu. Ibu lelah.”
“Ya~ Istirahatlah yang cukup, Bu.”
Sementara Min-hyuk mencuci piring, Hong Mi-seon mandi dan masuk ke kamarnya.
Shwaaaaa!
Sambil membilas piring-piring di bawah kucuran air keran, Min-hyuk tertegun sejenak, melamun dalam pikirannya sendiri.
‘Apakah selama ini aku terlalu tidak peka?’
Uang hadiah sebesar 5 juta won.
Ia tadinya berpikir bahwa itu akan sangat membantu, bahwa itu tidak akan menjadi beban yang berat…
Tetapi sepertinya Hong Mi-seon berpikir sebaliknya.
‘Ya… 5 juta won itu sebenarnya bukan jumlah uang yang besar.’
Biaya sekolah, biaya asrama, uang saku untuk dirinya sendiri.
Jika semuanya ditotal, uang itu akan lenyap begitu saja bagaikan debu.
Dan itu baru memikirkan pengeluaran untuk dirinya seorang diri.
Saat ini tubuhnya memang baru sebatas anak kelas tiga SMP…
Tetapi dirinya yang asli adalah Kang Min-hyuk yang berusia 34 tahun.
Yang berarti—
‘Andai saja aku bisa ikut berkontribusi untuk keuangan rumah tangga.’
Ia tahu dirinya serakah, tapi ia tidak bisa menahan keinginannya untuk meringankan sedikit saja beban yang dipikul Hong Mi-seon saat ini.
Pada akhirnya… semua itu bermuara pada mencari uang.
‘Tapi kalau aku mengambil pekerjaan paruh waktu sembarangan, itu bisa mengganggu proses menggambar komikku.’
Ia ingin menjadi seniman komik terhebat di dunia.
Namun di sisi lain, ia tidak ingin membebani Hong Mi-seon lebih jauh lagi…
Dan di saat yang bersamaan, ia ingin membantu menopang ekonomi keluarga.
Dilema itu menghujam berat di dadanya.
Ia sadar betul bahwa ini adalah keinginan yang absurd dan penuh keserakahan, tetapi ia tetap ingin mewujudkannya.
‘Pekerjaan di mana aku bisa menghasilkan uang sekaligus menggambar…’
Saat ia membilas piring terakhir, kenangan dari masa-masa saat ia menjadi seniman di Bluehouse kembali membanjiri pikirannya—cerita-cerita yang ia dengar di perkumpulan para seniman komik.
–Aku? Waktu kuliah dulu, aku sering sekali mengambil pekerjaan paruh waktu menggambar karikatur. Kau bisa menemukannya di Everland atau tempat-tempat seperti itu. Semakin banyak yang kau gambar, semakin banyak yang kau dapatkan. Rekorku dulu lima belas gambar dalam sehari.
–Aku menggambar ilustrasi buku pelajaran. Tarifnya tetap, jadi pekerjaannya bersih dan tidak ribet.
Pekerjaan menggambar karikatur, ilustrasi untuk berbagai buku, dan pekerjaan serabutan semacam itu.
Namun ada satu masalah kecil…
–Bagaimana cara mendapatkan pekerjaan itu? Sembilan dari sepuluh kasus, semuanya bergantung pada koneksi.
–Atau kadang-kadang mereka datang lewat media sosial.
Ini adalah tahun 2005. Belum ada media sosial untuk mempromosikan gambarnya, dan ia sama sekali tidak memiliki koneksi.
Selain itu, secara realistis, siapa yang akan mempercayakan komisi gambar kepada anak SMP kelas tiga?
Hal lain yang langsung terlintas di benaknya…
–Mbuka stan di Comic World ternyata cukup menguntungkan juga. Rasanya seperti menyombongkan diri, tapi… ahem. Aku pernah meraup penjualan satu juta won dalam sehari.
–S—satu juta won?
Cerita tentang membuat dan menjual merchandise berdasarkan karya-karya yang sedang tren di acara kreasi sekunder seperti Comic World atau konvensi bertema sejenis…
‘Terlalu berisiko.’
Min-hyuk menggelengkan kepalanya dengan tegas.
Modal awal untuk memproduksi merchandise sangat tinggi, dan ia tidak memiliki pengalaman atau kepekaan sama sekali di bidang itu.
Tidak ada jaminan bahwa hanya karena ia bisa menggambar komik bagus, merchandise-nya akan laku terjual. Itu bukan pilihan yang mudah.
‘Semuanya terasa tertutup.’
Sebuah desahan sia-sia meluncur dari bibirnya.
Pikiran di dalam kepalanya adalah milik Kang Min-hyuk yang berusia 34 tahun, tetapi tubuh dan situasi aslinya jauh, jauh tertinggal—menciptakan perasaan frustrasi yang menyesakkan.
Rasanya ia sedang melaju dengan kecepatan penuh hanya untuk menabrak jalan buntu.
“Huuuuh…”
Setelah selesai mencuci piring, Min-hyuk mengeringkan tangannya dengan lap piring.
Ia melirik sejenak ke arah kamar Hong Mi-seon, di mana terdengar suara dengkuran kecil dari dalam sana, lalu kembali ke kamarnya sendiri.
Bruk.
Ia menjatuhkan diri ke kursi, duduk di depan meja, dan mulai mencorat-coret lamunan acak secara asal di atas buku sketsa terbuka di hadapannya.
Yah, tidak ada jawaban instan yang muncul.
“Andai saja pasar webtoon sudah dibuka… aku akan langsung terjun untuk membuat serialisasi.”
Cara termudah menghasilkan uang sambil menggambar komik adalah, tentu saja, dengan menggambar komik.
Faktanya, Kang Min-hyuk yang berusia 34 tahun mencari nafkah persis dengan cara itu.
Masalahnya adalah Korea di masa ini masih tahun 2005…
Dan pasar webtoon baru akan benar-benar berkembang setidaknya dua tahun lagi.
Waktu yang sangat kejam.
“Hm…?”
Tetapi pada saat itu.
Seolah ada sesuatu yang baru saja terhubung di dalam kepalanya, mata Min-hyuk tiba-tiba membelalak sempurna.
“Kenapa aku tidak memikirkan hal itu lebih awal?”
Menghasilkan uang dari komik tidak harus selalu berarti webtoon, bukan?
Dalam sekejap, sebuah kenangan lama muncul ke permukaan di benaknya.
–Min-hyuk! Kalau suatu saat nanti kamu berpikir untuk membuat serialisasi, hubungi aku duluan—apa pun yang terjadi! Aku serius!
Kata-kata mabuk dari seorang editor yang sempat mempermalukan dirinya sendiri di hadapannya kala itu.
Ckiiit!
Min-hyuk menarik laci mejanya dengan cepat dan mengeluarkan selembar kartu nama.
Go Gwang-jin
–Departemen Editorial New Chance, Tim 1, Editor
016-829-23xx
Crazyzin@chance@com
“Mari kita coba.”
Sudut bibir Min-hyuk terangkat tinggi dengan penuh keyakinan.
Penerbit Jangsan, lantai 3, ruang rapat Departemen Editorial New Chance.
“Haaaaah… Jae-kyung, apakah itu benar-benar kenyataan?”
“Ya, Pak/Bu.”
Mendengar satu kalimat tunggal dari Song Mi-hyeon, kepala departemen editorial New Chance, bayangan kelam langsung menyelimuti wajah setiap editor di ruangan itu.
Karena…
“Tidak mungkin… Kalau <Aureka> tamat, lalu bagaimana?! Apa kamu sudah bicara lagi dengan sang seniman? Memohon padanya untuk memperpanjang serialisasinya sedikit lagi?”
“A-aku minta maaf… aku sudah pergi menemuinya, aku sudah memohon, tapi… dia sangat tegas. Dia bilang kalau ceritanya ditarik lebih panjang lagi, alurnya akan rusak. Dia bersikeras harus mengakhirinya di episode ini, apa pun yang terjadi…”
“Haaaaah… aku bisa gila.”
<Aureka>.
Bahkan ketika industri komik Korea sedang runtuh di segala penjuru, komik ini adalah buku laris yang secara konsisten mampu menjual 100.000 kopi per volume.
Komik itulah satu-satunya pilar yang masih memungkinkan New Chance untuk bertahan menghadapi Jump Comics—yang telah memangkas jatah serialisasi komik Korea demi memaksimalkan keuntungan dan mendorong komik Jepang hingga menguasai lebih dari 80% daftar terbitan mereka.
Dan sekarang karya andalan itu akan segera tamat…
Bagi departemen editorial, kabar ini tidak ada bedanya dengan sambaran petir di siang bolong.
“Berapa bab lagi sampai tamat?”
departamentos editoria…“Dia bilang semuanya akan rampung dalam kisaran 5 sampai 10 bab lagi.”
“Sialan, kurang dari dua bulan?!’
Kriet! Kriet!
Song Mi-hyeon, sang kepala departemen, mengeluarkan permen dari saku mantelnya, memasukkannya ke dalam mulut, lalu mengunyahnya dengan kasar hingga hancur berkeping-keping.
Pembuluh darah menonjol di dahinya seolah ia bisa meledak kapan saja, wajahnya memerah padam bagaikan sesosok iblis.
Suasana di ruangan itu terasa begitu menyesakkan, seolah udaranya sendiri ikut mencekik.
Namun terlepas dari penampilannya yang tampak murka, Song Mi-hyeon tetap berpikir dengan kepala dingin dan jernih.
Ia menekan pelipisnya kuat-kuat dengan dua jari.
‘Jadi hari ini akhirnya tiba juga.’
Sudah tujuh tahun berlalu sejak <Aureka> pertama kali diserialisasikan.
Ia selalu tahu bahwa hari ini pasti akan datang cepat atau lambat.
Hanya saja, momen itu datang lebih cepat dari perkiraannya.
Meski begitu, ia sangat memahami situasinya.
Ini adalah sesuatu yang memang sudah ditakdirkan terjadi—sebuah bom waktu yang siap meledak.
Jika mereka tidak bisa menemukan seniman baru untuk mewarisi popularitas majalah ini, New Chance pada akhirnya akan runtuh total.
Tidak… tepatnya, keruntuhan itu bahkan sudah mulai terjadi.
Dan tanpa sebuah pilar penopang, mereka akan hancur berkeping-keping dan tercerai-berai.
‘Posisi kita akhir-akhir ini memang sudah goyah…’
Sebuah desahan napas dalam terlepas dari bibirnya.
Di masa kejayaannya, divisi penerbitan komik ini dulunya juga pernah berjaya… tetapi itu adalah kisah di masa lalu, ketika dunia komik masih di atas angin.
Hari-hari ini, mereka terus-menerus didesak oleh departemen komik edukasi, bahkan para penjual buku pengembangan diri pun memandang rendah mereka.
Dan sekarang, di situasi seperti ini… benteng pertahanan terakhir mereka, <Aureka>, akan segera runtuh?
‘Kiamat sudah dekat.’
Pikirannya mendingin seketika.
Seolah sedang meraba-raba jalan terbaik di tengah krisis ini.
Insting liar yang telah membawanya dari seorang editor rendahan hingga menduduki singgasana kepala departemen penerbitan komik… menuntunnya pada sebuah kesimpulan.
“Jae-kyung, atur jadwal pertemuan dengan sang seniman minggu ini. Aku sendiri yang akan menemuinya.”
“Anda sendiri yang akan mencoba membujuknya, Bu?”
Mi-hyeon perlahan menggelengkan kepala.
“Itu tidak mungkin. Ketegaran pria itu? Tidak ada cara bagiku untuk mengubah keputusannya. Aku hanya… mencoba mengulur waktu.”
“Mengulur waktu? Dengan cara apa…?”
“Setelah bab terakhirnya terbit, minta dia menggambar cerita sampingan (side story) yang berfokus pada karakter-karakter populer. Karena dia sudah begitu lama membuat serialisasi, kemungkinan besar dia tidak akan menolak permintaan itu. Kita akan tawarkan uang muka yang lebih tebal juga. Dengan begitu, kita bisa memperpanjang napas majalah ini satu atau dua bulan lagi.”
Pada saat itu, Go Gwang-jin, yang sedari tadi menyimak dalam diam, mengusap dagunya dan angkat bicara.
“Kalau begitu… kita luncurkan karya baru yang bisa mewarisi popularitas <Aureka>? Begitukah?”
“Tepat sekali. Saat ini, itulah satu-satunya jalan. Mulai detik ini juga, setiap editor di ruangan ini… hubungi setiap seniman jagoan yang kalian kenal. Jelaskan situasinya dan ambil karya apa pun yang sudah mereka siapkan. Jika itu adalah karya yang layak, katakan pada mereka bahwa kita akan mendorongnya dengan sekuat tenaga. Kita akan berikan perlakuan terbaik di industri ini kepada mereka.”
“Ah, baik, Bu!”
Para editor mengangguk dengan ekspresi tegang.
Mereka semua tahu betul.
Berakhirnya masa serialisasi <Aureka>.
Bagi sebuah majalah bernama New Chance, ini bukanlah apa-apa selain sebuah bencana besar.
Namun beberapa dari mereka melihat krisis ini dari sudut pandang yang berbeda.
Para editor itu langsung mengerti.
‘Apakah dia sedang mencoba menciptakan bintang baru?’
‘Ini adalah perang.’
‘Ini adalah kesempatanku untuk memasukkan seniman yang kupegang.’
Ini bisa menjadi kesempatan sekali seumur hidup untuk menorehkan pencapaian yang belum pernah ada sebelumnya.
Brak brak brak!
Song Mi-hyeon menggebrak meja dan berkata,
“Baik semuanya, tidak ada waktu untuk disia-siakan—bergeraklah dengan cepat! Bawa kemari setiap karya yang bisa kalian dapatkan. Sampai kita meluncurkannya, kita akan mengadakan rapat editorial tanpa henti!”
“Baik!”
“Dimengerti!”
Mata para editor menyala oleh semangat juang saat mereka berbondong-bondong keluar dari ruang rapat.
Begitu semua orang pergi,
“Um, Bu.”
“Ada apa.”
“Apakah karya baru Shin Pil-ho masih belum cukup?”
Go Gwang-jin menatap lurus ke arah Mi-hyeon dan bertanya.
Saat ini, Shin Pil-ho sudah dijadwalkan untuk memulai serialisasi baru.
Namun fakta bahwa Mi-hyeon mengatakan semua hal tadi berarti… ia jelas belum merasa puas hanya dengan karya itu saja.
“Go Gwang-jin, majalah kita… adalah majalah shonen. Kamu tahu itu, kan?”
“Huuuuh… ya, aku mengerti.”
Sebuah jawaban singkat dan telak.
Gwang-jin meninggalkan ruang rapat dan berjalan kembali ke meja kerjanya.
‘Meskipun ada karya Pil-ho, tetap saja ada perbedaan warna dan gaya yang sulit diabaikan.’
Karya yang akan datang itu memang komik yang bagus… tetapi itu masih belum cukup untuk mengangkat majalah ini sebagai judul andalan utama.
‘Jadi sekarang… seniman mana yang harus kucoba hubungi…’
Gwang-jin mengusap dagunya sambil membolak-balik daftar kontaknya.
Lalu—
Vrrr vrrr! Vrrr vrrr!
Tiba-tiba, ponselnya bergetar.
Sebuah nomor tak dikenal.
Gwang-jin memiringkan kepalanya dan menekan tombol jawab.
“Halo, ini Go Gwang-jin dari New Chance.”
–Halo. Ini Kang Min-hyuk. Kau tahu, anak SMP yang dulu pernah menjadi asisten Shin Pil-ho sunbae-nim.
“Hm? Seniman Kang? Tunggu… ah! Seniman Kang!!”
Panggilan yang sama sekali tidak terduga.
Mata Gwang-jin membelalak kaget.