Manusia memiliki sumber daya yang terbatas.
Jadi, memusatkan sumber daya itu pada apa yang menjadi kekuatanmu adalah strategi yang efisien.
“Seleksi dan fokus.”
Sebuah taktik alami yang bisa digunakan oleh siapa saja.
Namun.
Kang Min-hyuk hari ini tidak berniat untuk menyeleksi atau fokus.
Karena itu adalah pilihan untuk sekadar menghasilkan karya yang “bagus.”
Tetapi, tujuan Min-hyuk hari ini bukan hanya sekadar “bagus.”
‘Aku akan merebut juara pertama. Bagaimanapun caranya.’
Dan masuk ke SMA animasi ini.
Untuk melakukan itu, ia tidak bisa berkompromi pada hal apa pun.
Keseruan dari komik itu sendiri.
Kedalaman karakter dan dialog.
Kualitas naskah.
Penyutradaraan—semuanya.
Ia harus membuat setiap elemen menjadi sempurna tanpa ada kekurangan.
Total waktu hingga kompetisi berakhir: delapan jam.
Akal sehat mengatakan kalau mencakup semua hal itu adalah mustahil…
‘Tapi aku akan melakukannya. Bagaimanapun caranya.’
Tidak—gagal melakukannya justru adalah hal yang tidak masuk akal.
Ia bukanlah anak SMP bodoh yang tidak tahu apa-apa tentang komik.
Ia adalah Kang Min-hyuk—yang, meski terlambat—telah debut sebagai seorang profesional.
Jadi, ia tidak punya waktu untuk dengan santai merancang papan cerita (storyboard) langkah demi langkah seperti anak-anak lainnya.
Untuk mendorong setiap elemen hingga batas maksimalnya, ia bahkan harus menghemat waktu sekecil apa pun.
‘Orang tua… orang tua…’
Ia mengetuk-ngetuk dagunya dengan jari.
Episode dan adegan dari cerita pendek atau kisah yang berkaitan dengan orang tua melintas di benaknya, datang dan pergi.
‘Yang itu payah. Penyelesaiannya sebagai cerita pendek akan terasa lemah. Tapi penyutradaraan itu lumayan bagus untuk sebuah adegan puncak.’
Namun, mungkin karena ia menginginkan sesuatu yang mendekati kesempurnaan…
Bahkan setelah lebih dari sepuluh menit dihabiskan untuk berpikir, tidak ada satu pun yang memberinya perasaan “inilah dia.”
‘Aku harus segera menguasai diri.’
Membuang terlalu banyak waktu di sini akan membuat penyusunan papan cerita di dalam kepala menjadi sia-sia.
Rencana awalnya adalah menyelesaikan konsep dengan cepat, menyusun papan cerita di dalam kepalanya selama fase perencanaan, dan langsung melompat ke proses pengerjaan.
Jadi, waktu yang tersisa untuk Min-hyuk sekarang adalah…
‘Paling lama sepuluh menit lagi untuk merapikan pikiranku dan mulai.’
Ia harus menciptakan papan cerita berkualitas dalam waktu sepuluh menit.
Namun pada saat itu, sebuah senyuman terukir di bibir Min-hyuk.
Jika itu tentang menghasilkan karya berkualitas tinggi dalam waktu singkat…
Bukankah ia mengetahui hal itu lebih baik daripada siapa pun?
—“Bagaimana kalau membuat cerita pendek ini tentang kehidupanmu sendiri, Senior?”
Saran yang pernah ia berikan kepada Penulis Shin Pil-ho.
Mengangkat kisah unik milik sang kreator itu sendiri.
Menciptakannya kembali menggunakan gramatika dan penyutradaraan komik.
Memikirkan hal itu… ia bisa sepenuhnya memahami mengapa tema “orang tua” telah dipilih.
‘Setiap orang memiliki pandangan dan kisah tentang orang tua.’
Keluarga berkecukupan dengan cara mereka.
Keluarga kurang mampu dengan cara mereka.
Bahkan…
‘Mereka yang tidak memiliki orang tua.’
Sebuah perasaan pahit muncul di dalam dada Min-hyuk.
Penyebabnya mungkin adalah…
—“Min-hyuk, aku minta maaf. Ayah… aku tidak menginginkan ini. Kau tahu aku mencintaimu, kan?”
Pecundang yang wajahnya sudah memudar dari ingatan.
Rasanya bagaikan tinta hitam yang menetes ke dalam air jernih.
‘Omong kosong.’
Saat Min-hyuk mengatupkan giginya, energi gelap itu buyar bagaikan debu.
Ia tidak berniat membiarkan gangguan sepele merusak kesempatan kedua yang seperti keajaiban ini.
‘Bagiku… aku hanya punya satu orang tua.’
Hong Mi-seon.
Wanita bertekad baja yang bekerja membanting tulang dari pagi buta hingga larut malam demi memberinya makan.
Wanita itu menentang impian komiknya karena ingin ia sukses—dan ia sangat mengetahuinya.
Ironi yang lahir dari hal itu.
Penyesalannya.
Pikiran tentang Ibu.
Perasaan Ibu.
Semua elemen ini mulai menyusun diri bagaikan kerangka.
Begitu intinya terpancang, benang-benang pemikiran mulai menggelayut darinya.
‘Ya… bagian ini menunjukkan perasaan Ibu ketika sampah itu meninggalkannya. Dan melalui diriku yang menyaksikan itu…’
Debar! Debar!
Jantung Min-hyuk mulai berdegup kencang.
Karena emosi tertentu perlahan bangkit di dalam benaknya.
‘Ibu menentangnya karena ingin aku sukses, dan itu menjadi belenggu yang tidak bisa ku lepaskan.’
‘Ketergantungan satu sama lain dan ironi yang lahir dari sana—akan kuungkapkan secara visual dengan rantai.’
Ya.
Inilah dia.
Klik! Klik! Klik!
Kepingan-kepingan itu pas satu sama lain, saling terhubung menjadi adegan-adegan.
‘Untuk permukaan rantai, maksimalkan tekstur dengan screentone, gunakan warna hitam pekat untuk kontras yang tinggi. Ketika halaman dibalik di sini—memberikan dampak…’
Dan bagaimana menyelesaikan semuanya menjadi sebuah naskah yang matang…
Urutan dan metode proses kerja datang kepadanya secara bersamaan.
Debar! Debar! Debar!
Jantungnya berdegup seolah ingin meledak, rasa antusias membuat bibirnya bergetar.
Karena…
‘Ini akan sangat menyenangkan.’
Ia secara naluriah tahu—sebuah karya yang lumayan bagus, tidak, sebuah karya yang benar-benar luar biasa akan lahir dari tangannya sebentar lagi.
Ia ingin segera meraih pena dan menggambar sekarang juga.
Menulis dialog sekarang juga, berteriak agar seseorang membaca komik ini sekarang juga.
Namun Min-hyuk menahan diri.
Karena teka-teki di dalam kepalanya belum sepenuhnya terpasang.
‘Bisakah aku sedikit menyempurnakannya lagi?’
Kriet! Kriet!
Sambil menggigiti kuku jarinya, ia menyelami pikiran lebih dalam lagi, membangun papan cerita tersebut.
Puluhan, ratusan panel dan gambar dihapus dan digambar ulang, menemukan tempatnya masing-masing.
Berapa lama lagi waktu yang berlalu?
Keringat bercucuran dengan deras di dahinya akibat fokus yang ekstrim.
Sinar!
Kelopak mata Min-hyuk yang tertutup rapat terbuka dengan tajam.
Lalu…
Bruk!
Ia menyambar pensil yang telah diserut dan pena langsung dari kotak alat seninya.
‘Mari kita mulai.’
Kilatan intensitas yang aneh terpancar di mata Min-hyuk.
Srekk-srekk!
Pensil yang tadinya terdiam kini mulai menari di atas kertas naskah dengan lincah.
Di dalam ruang kelas di SMA Animasi Korea, di tengah-tengah kompetisi.
Waktu: pukul 10.30 pagi.
Sekitar satu setengah jam sejak pekerjaan dimulai.
“Ehem!”
Kepala Jurusan Ma Dong-hyun, dengan tangan tertaut di belakang punggung, mulai berjalan santai mengelilingi ruangan.
Alasan resminya adalah untuk mengawasi kecurangan, tetapi yang sebenarnya…
‘Ugh… yang itu bukan.’
Ia ingin mulai memisahkan gandum dari sekam—mencuri pandang ke arah naskah-naskah.
Hasilnya… seperti yang sudah diduga.
Sayangnya, sebagian besar jauh di bawah harapannya.
Srekk-srekk! Srekk-srekk!
“Grrraaah…”
Seorang siswa yang dengan percaya diri telah mengisi beberapa halaman, kini memegangi kepalanya karena frustrasi.
“Aaack!”
Seorang siswa yang menumpahkan tinta, membasahi kertas naskahnya.
“Bagus, bagus…”
Seorang siswa yang menggambar dengan gembira—tetapi keterampilannya jauh tertinggal dari antusiasmenya.
Secara keseluruhan… kekacauan total adalah deskripsi yang paling tepat.
‘Fuh… sepertinya semuanya sudah berakhir.’
Ia mencoba menyembunyikannya, tetapi rasa kecewa merayap di wajah Ma Dong-hyun.
Tentu saja, ia tahu kalau berharap terlalu tinggi pada anak-anak SMP adalah hal yang tidak masuk akal…
‘Tapi tetap saja… bukankah seharusnya ada setidaknya satu kesatria berkuda putih?’
Seorang manusia super yang bisa menyelamatkan industri komik Korea—yang telah tenggelam ke dasar jurang, terpuruk di lantai toilet—dari krisis!
Jika ia menemukan bahkan satu saja talenta seperti itu, ia rela meremukkan dirinya menjadi debu—tidak, mengerahkan setiap sumber daya yang dimiliki SMA Animasi Korea—untuk mengubah mereka menjadi seniman bintang.
Perasaan suram mulai merayap di dada Dong-hyun.
Tepat pada saat itu, saat ia berjalan santai dengan tangan di belakang punggung…
‘Hmm… mungkin anak itu layak untuk diharapkan.’
Bruk!
Langkah kakinya berhenti di satu titik.
Peserta nomor 60, Han Yu-ra.
Bukankah dia putri dari pelukis jenius Han Sang-baek?
Kabar itu telah menyebar di kalangan staf sejak pertama kali ia mendaftar, jadi harapan tinggi adalah hal yang tidak bisa dihindari.
‘Bagaimanapun juga, komik juga merupakan bentuk seni.’
Bagaimanapun juga, komik masuk dalam kategori seni dan olahraga—paling dipengaruhi oleh lingkungan dan bakat.
Dan Han Yu-ra tumbuh besar dengan keunggulan luar biasa dalam kedua hal tersebut…
Mustahil untuk tidak menaruh harapan besar.
‘Mari kita lihat…’
Dong-hyun berdiri pada jarak yang tidak mengganggu dan mengamati pekerjaan Yu-ra.
Srekk-srekk! Srekk-srekk!
Gadis itu telah menyelesaikan papan cerita dalam waktu sekitar satu jam dan sekarang sedang membuat sketsa.
Kepalanya hampir menbenam di atas kertas, tangannya bergerak dengan intensitas penuh semangat.
Hanya dengan melihat mata yang tajam itu, ia terasa seperti seorang seniman profesional—bukan anak SMP.
Dan…
‘Keterampilannya benar-benar solid.’
Menggoreskan garis dengan pensil bukanlah sekadar menggunakan tenaga kasar—ia mengontrol tekanan kuat dan lemah, menciptakan ritme.
Gambar karakternya yang terlihat sekilas juga menunjukkan tingkat penyelesaian yang luar biasa.
‘Selama ceritanya sendiri keluar dengan bagus.’
Bagian itulah yang jujur saja meningkatkan ekspektasinya.
Tidak seperti siswa lainnya—yang terbiasa dengan seni ujian masuk—yang langsung menerobos masuk ke kertas naskah…
Han Yu-ra menghabiskan hampir satu jam pertama untuk membuat papan cerita.
‘Aroma itu… aroma berlian mentah.’
Sudut bibir Dong-hyun, yang beberapa saat lalu dipenuhi keputusasaan, terangkat ke atas.
Semakin banyak orang berbakat, semakin baik.
Namun…
‘Tidak perlu serakah.’
Seorang jenius yang bisa mengubah industri.
Bahkan satu orang jenius seperti itu adalah sebuah berkah.
Tidak butuh beberapa orang.
Cukup satu orang per tingkat!
Hanya satu kesatria berkuda putih yang bisa mengubah dunia komik.
Tidak—ia akan membuatnya berubah.
Ia akan mencurahkan setiap sumber daya sekolah menengah animasi itu ke dalam dirinya—benar-benar melakukannya.
Tepat pada saat itu…
Swish! Swoooosh!
“Hm?”
Tepat di depan Han Yu-ra.
Seorang siswa sudah memegang pena, menggambar garis-garis panjang.
‘Nomor 59, Kang Min-hyuk.’
Anak yang tidak menyentuh kertasnya selama hampir 20 menit setelah kompetisi dimulai—hanya memegangi kepalanya saja.
Ia akhirnya mulai menggambar sesuatu.
Yang terasa tidak biasa… adalah di atas meja Min-hyuk, lembaran-lembaran naskah sudah berbaris rapi dengan panel-panel yang sudah diisi tinta.
Bukan hanya itu.
Beberapa panel bahkan sudah terisi warna hitam pekat di sebagian area.
Mungkin…
‘Mengeringkan tinta sambil menggambar panel lain?’
Beberapa seniman yang dikejar tenggat waktu menggunakan metode itu.
Namun Dong-hyun tidak begitu menyukai pemandangan tersebut.
Bagaimana mengatakannya…
‘Pamer.’
Rasanya seperti anak kecil yang meniru sesuatu dengan buruk.
Jika keterampilannya tidak ada, itu hanyalah bual kosong belaka.
Kompetisi ini bukanlah ajang balap menggambar cepat.
Ini adalah untuk menemukan seorang jenius di antara para jenius—yang bisa menghasilkan komik yang layak dengan kualitas yang konsisten.
Menggambar bahkan tanpa papan cerita, hanya mengandalkan kecepatan—bagaimana mungkin kualitasnya bisa bagus?
‘Tidak perlu dilihat—sudah jelas.’
Tanpa perencanaan yang matang, memaksakan cerita dan karakter ke dalam panel yang sudah dibagi sebelumnya—itu akan berakhir menjadi kekacauan yang tidak jelas bentuknya.
Terdengar kejam, tetapi itulah pendapat jujur dari seorang seniman komik profesional, Ma Dong-hyun.
‘Pada akhirnya… satu-satunya yang menjanjikan di ruangan ini adalah Han Yu-ra.’
Yah… itu sudah cukup.
Ia menggelengkan kepalanya perlahan dan berjalan kembali ke arah podium.
Tik-tok, tik-tok.
Di dalam ruang kelas, kompetisi berlangsung sengit.
‘Hancur. Aku hancur! Bahkan belum setengah jalan.’
‘Lumayan?’
‘Bagus, halaman 5 selesai.’
Berbagai macam ekspresi tampak di wajah para siswa. Jam digital di setiap ruangan kini menunjukkan pukul 12.59 siang.
Beberapa saat kemudian—tepat pukul 1.00 siang.
“Berhenti!”
“Semuanya, angkat tangan dari meja.”
Para guru pengawas di setiap ruangan bertepuk tangan dan memberikan instruksi.
Empat jam masih tersisa hingga akhir.
Namun alasan untuk menghentikan pekerjaan…
“Dari pukul 1 hingga 2 siang adalah waktu istirahat makan siang. Siswa yang ingin makan, ikuti saya ke kafetaria. Demi keadilan, ruang kelas akan dikunci hingga pukul 2 siang—bawa barang-barang berharga kalian.”
“Baik.”
Anak-anak menjawab.
“Aaah, aku kelaparan.”
“Sial… sepertinya aku kacau?”
Satu per satu, mereka mulai berdiri.
Saat hampir semua orang berbondong-bondong keluar kelas…
“Fuhhh…”
Han Yu-ra menghela napas dan meregangkan kakinya.
Tepat pada saat itu, matanya menangkap sosok Kang Min-hyuk—yang masih duduk di mejanya, menatap tajam ke arah kertas naskahnya.
Dan ketika pandangannya beralih ke halaman-halaman pemuda itu…
‘Apa-apaan…?’
Kebingungan melintas di wajah Yu-ra.
Karena gambar-gambar yang ada di atas kertas naskah tersebut.