Sekembalinya dari pengalaman horor yang cukup menegangkan,
“Fiuh… Mari kita mulai.”
Kang Min-Hyuk dengan penuh semangat mencurahkan seluruh energinya untuk mengerjakan naskah <Gangryeong>.
Fokus utamanya kali ini adalah mencerminkan umpan balik dari Ho Tae-yeon secara aktif — khususnya, cara protagonis dan karakter pendukung merasakan serta bereaksi saat dilemparkan ke dalam situasi yang mengerikan.
‘Sekarang aku paham bagaimana rasanya.’
Setelah mengalami rasa takut yang sesungguhnya secara langsung, sensasinya jelas berbeda dari sebelumnya. Ia menuangkan perasaan nyata yang dirasakannya di atap sekolah terbengkalai itu ke dalam setiap halaman dengan segenap kemampuannya.
Dan ketika bab yang telah rampung itu dirilis ke publik,
Reaksi langsung pun mulai berdatangan.
[Wah, <Gangryeong> jadi gila banget bab ini.]
[Episode ini sama sekali nggak pakai jump scare?]
[Iya, jump scare-nya sekarang benar-benar diredam wkwk.]
Komentar-komentar positif membanjiri kolom komentar bab tersebut.
Di Forum Komik Korea Toriweb:
[Tunggu, ini beneran Gangryeong? Aku merinding baca bab hari ini.]
[Ada apa nih? Jump scare-nya hilang, tapi rasanya malah makin seru dan seram.]
[Kan? Aku pikir belakangan ceritanya mulai kehilangan taji, tapi ternyata malah makin bagus?]
Bahkan di komunitas-komunitas dengan pembaca yang lebih setia, tanggapannya sangat positif.
Pada saat yang sama, di dalam divisi editorial New Chance.
Klik klik.
Go Gwang-jin sedang menggulir layar komputernya untuk melihat reaksi warganet, lalu ia memiringkan kepalanya.
“Aneh… Kenapa tanggapannya bisa seheboh ini?”
Ia membuka majalah fisik New Chance di mejanya. Bab terbaru dari <Gangryeong> terpampang di sana.
‘Ada yang beda.’
Saat membacanya dalam format webtoon, ia hanya menyadari bahwa efek guliran jump scare telah berkurang. Namun sekarang, seperti yang dikatakan para pembaca, bab tersebut terasa jauh lebih mendalam dan benar-benar menyeramkan.
Gaya gambarnya tidak berubah drastis.
Jarak antarpanel dan gaya dialognya masih sama.
Namun, sesuatu telah menciptakan perbedaan yang jelas, dan bahkan sebagai seorang editor, ia tidak dapat menentukan secara pasti apa itu.
Ia sebenarnya ingin langsung bertanya pada Min-Hyuk, tapi…
‘Nanti aku keliatan bodoh banget.’
Tidak, ia tidak boleh melakukan itu.
Performa sang komikus tiba-tiba meningkat pesat, dan sebagai editor, ia tidak bisa mengetahui alasannya. Harga dirinya sedang dipertaruhkan.
Ia akan menganalisisnya sendiri, tidak peduli berapa kali ia harus mengulangnya.
Balik! Balik! Balik! Balik!
Go Gwang-jin terus-menerus bolak-balik antara versi webtoon dan versi cetak, membaca ulang bab yang sama berkali-kali.
Tetapi, seperti yang sering terjadi dalam situasi seperti ini,
“Tetap saja aku nggak paham…”
Semakin ia mengamatinya, semakin sulit hal itu dimengerti. Kepuasan dan reaksi murni sebagai pembaca memudar, dan halaman-halaman itu mulai terlihat tidak lebih dari sekadar pekerjaan teknis.
“Haaah… Kang Min-Hyuk. Sihir macam apa yang kamu gunakan kali ini?”
Ia sedang menggaruk-garuk kepalanya dengan frustrasi dan mendesah ketika—
Tok tok!
Seseorang menepuk bahunya. Ia berbalik dan melihat Song Mi-hyeon sedang menatapnya.
“Ada apa? Ada yang mengganjal?”
“Ah, begitulah… Ini tentang bab terbaru <Gangryeong> karya Kang Min-Hyuk. Reaksinya sangat bagus, dan suasananya terasa berbeda. Aku mencoba mencari tahu alasannya sendiri, tapi aku tidak bisa menemukannya.”
Song Mi-hyeon tersenyum miring dan menjawab,
“Kamu tidak tahu? Sebagai editornya?”
“Maaf… Aku tidak tahu. Makanya aku sedang mencoba menganalisisnya.”
“Yah, setidaknya sikapmu patut diacungi jempol.”
Balik.
Song Mi-hyeon membuka majalah New Chance dan mengetuk beberapa panel tertentu secara berurutan dengan jarinya.
“Ini alasannya.”
“Maksudmu…?”
Ia menunjuk pada ekspresi wajah protagonis dan karakter pendukung — terutama panel reaksi mereka.
Song Mi-hyeon melipat kedua tangannya di dada dan berkata,
“Reaksi para karakternya menjadi jauh lebih detail.”
“Reaksi?”
“Ya. Reaksi karakter Kang Min-Hyuk dalam situasi horor atau ketakutan selalu terasa cukup monoton sampai sekarang.”
“Benarkah?”
“Kalau kamu tidak percaya, periksa saja bab-bab sebelumnya.”
Balik! Balik!
Go Gwang-jin membuka majalah tersebut dan membandingkannya dengan panel serupa dari bab-bab awal.
“Ternyata… berbeda.”
Cara sang komikus menggunakan sudut pandang close-up dan ekspresi wajah karakternya — semuanya di bab-bab sebelumnya sangat simplistik dan repetitif dalam komposisi.
Di bab-bab lama, panel tersebut hanya menyampaikan kesan samar bahwa “karakter ini sedang ketakutan.”
Tetapi di bab baru ini, melalui berbagai teknik komik, objek spesifik dari ketakutan karakter dan maksud mereka disampaikan dengan detail yang luar biasa.
Seberapa tepat niat sang komikus disampaikan kepada pembaca — faktor tunggal itulah yang telah menciptakan perbedaan yang sangat nyata.
Song Mi-hyeon tersenyum dan bertanya, “Kamu bisa merasakan perbedaannya, kan?”
“Tunggu sebentar.”
Kali ini Go Gwang-jin mengambil satu jilid <Brave King> dari mejanya dan membukanya.
“Aneh sekali…? Di <Brave King>, ekspresi emosional dalam reaksi karakter digambarkan dengan sangat baik. Kenapa jarak kualitasnya bisa separah ini?”
“Ada beberapa alasan. Pertama, di bagian awal <Gangryeong>, dia sangat mengandalkan jump scare. Fokusnya lebih kepada mengejutkan ‘kita’, para pembaca di luar layar, daripada kepada karakter itu sendiri.”
“Memang benar sih…”
Ketika layar tiba-tiba tergulir ke bawah dengan paksa dan suara menggelegar meledak, pembaca akan terkejut sendiri alih-alih fokus pada reaksi karakternya. Karena rasa takut yang dirasakan pembaca secara pribadi terasa lebih instan, reaksi karakter di dalam panel menjadi kurang penting.
Song Mi-hyeon melanjutkan,
“Seperti yang mungkin sudah kamu sadari, kamu tidak bisa menggunakan teknik jump scare seperti itu terlalu sering. Kang Min-Hyuk secara naluriah menyadari hal itu dan mengurangi frekuensinya. Tapi begitu dia melakukannya, kelemahan mendasar yang tadinya tersembunyi mulai terlihat.”
“Tapi dia hebat dalam hal itu di <Brave King>, bukan?”
“Dia memang hebat. Sangat hebat. Namun, tidak ada seniman yang menjadi maestro di setiap emosi. Wajar saja jika area yang tidak dipahami dengan baik oleh seorang seniman akan selalu kurang detail.”
“Jadi artinya…”
“Kang Min-Hyuk tidak terlalu memahaminya, atau sudah kebas terhadapnya. Emosi yang disebut ‘ketakutan’.”
“Ah…”
Begitu ia mengatakan itu, bab terbaru tersebut terasa sangat berbeda di mata Go Gwang-jin.
Melalui reaksi karakter dan tata letak panel, sang komikus menyampaikan detail rasa takut, yang kemudian secara alami beresonansi dengan para pembaca sebagai horor yang halus dan mendalam.
Dalam waktu yang begitu singkat, Kang Min-Hyuk telah benar-benar mengubah cara ia menggarap halaman-halamannya.
Hal ini sangat mengagumkan di berbagai tingkat.
Pertama, sangat luar biasa melihat Kang Min-Hyuk membuat kemajuan yang begitu jelas sebagai seorang komikus.
Kedua…
“Kenapa kamu menatapku seperti itu?”
“Ketua Tim, Anda luar biasa. Bagaimana Anda bisa mengetahuinya hanya dengan sekilas pandang?”
“Aku tidak menduduki posisi ini secara cuma-cuma. Dan jujur saja, yang luar biasa bukanlah aku — melainkan Kang Min-Hyuk.”
“……Begitu ya.”
“Tentu saja. Mengatakannya memang mudah, tetapi sangat jarang ada seorang komikus yang bisa memperbaiki kebiasaan buruk dalam waktu sesingkat itu. Terlebih lagi mendiagnosis masalahnya sendiri dan memperbaikinya seorang diri.”
Hal itu sangat wajar.
Beban kerja yang ditanggung oleh para komikus sangatlah membunuh.
Membuat thumbnail, sketsa kasar, inking, dan di atas semua itu, melakukan pewarnaan untuk webtoon.
Sebagian besar komikus sudah kewalahan hanya untuk menyelesaikan halaman mereka setiap minggunya.
Kapan mereka punya waktu untuk meninjau karya mereka sendiri secara objektif, menerima umpan balik, lalu merevisinya?
Terutama sesuatu yang sangat rumit seperti reaksi dan ekspresi emosional — memperbaiki “kebiasaan” dan kepekaan diri sendiri di tengah masa serialisasi adalah hal yang hampir mustahil.
Go Gwang-jin menggaruk keningnya dan bertanya,
“…Lalu bagaimana sebenarnya Kang Min-Hyuk bisa melakukannya?”
“Karena dia seorang jenius.”
Sebuah jawaban yang singkat dan tegas.
Dibandingkan dengan semua penjelasan mendetail yang ia berikan sebelumnya, Song Mi-hyeon merasa tidak perlu memberikan rincian lebih lanjut untuk poin khusus ini.
Kerja keras, kegigihan, objektivitas diri, etos kerja — satu kata “jenius” merangkum semuanya.
“……Aku benar-benar memegang seorang komikus yang luar biasa.”
“Syukuri itu. Kesempatan seperti ini tidak datang dua kali.”
“Ya.”
Go Gwang-jin mengangguk, lalu tiba-tiba bertanya,
“Ah, omong-omong… untuk apa kamu datang ke sini? Jangan bilang kamu datang hanya karena aku?”
“Mana mungkin.”
Song Mi-hyeon mengangkat bahunya dan bertanya,
“Di mana kamu berencana mengirim Kang Min-Hyuk?”
“Mengirimnya? Kita harus mempertahankannya erat-erat…”
“Bukan, maksudku untuk ajang penghargaan akhir tahun. Apakah kamu berpikir untuk mendaftarkannya ke Our Comics Awards atau Bucheon Comic Awards? Yang mana?”
“Aku pikir Bucheon Comic Awards akan bagus. Reputasi mereka sempat jatuh tahun lalu, bagaimanapun juga.”
Song Mi-hyeon menghela napas panjang.
“Kamu benar-benar tidak memikirkan apa pun, ya?”
“…Tidak.”
“……Bucheon dicoret. Kamu tidak akan mendapatkan apa-apa kalau ke sana.”
Mata Go Gwang-jin membelalak.
“Kenapa tidak? <Gangryeong> sedang sangat bagus sekarang. Kupikir para juri juga akan menyukainya.”
“Karena mereka sudah memberikan hadiah utama tahun lalu. Lagipula, itu webtoon.”
“Kamu tidak bisa menang hanya karena itu webtoon?”
“Sebagian besar juri berasal dari kalangan komik cetak. Mereka masih memiliki banyak prasangka terhadap webtoon. Apakah kamu benar-benar berpikir para pria paruh baya itu akan dengan sukarela memberikan suara mereka untuk Kang Min-Hyuk?”
Itu adalah kesimpulan yang wajar.
Industri komik Korea saat ini berada di titik balik, beralih dari cetak ke webtoon. Para komikus veteran dan orang dalam industri secara alami menyimpan dendam yang kuat terhadap media webtoon — komik yang diberikan secara gratis, beban tambahan pewarnaan di atas serialisasi mingguan yang sudah sangat brutal, dan banyak faktor lain yang menyulut amarah mereka.
Go Gwang-jin berkata, “Tapi… bukankah situasinya sama saja di Our Comics Awards?”
“Tepat sekali. Makanya aku bertanya apa yang sedang kamu pikirkan. Karena <Gangryeong> telah mencapai tingkat kualitas ini, aku yakin tugas minimum dari departemen editorial adalah memastikan dia membawa pulang setidaknya satu penghargaan.”
“Ughhh… Sepertinya aku harus memeriksanya dengan benar. Supaya kita bisa merencanakan promosi dan semuanya setelah itu.”
“Cek emailmu.”
“Email?”
“Aku mengirimimu sebuah hadiah kecil.”
Apa maksudnya?
Go Gwang-jin langsung membuka emailnya. Benar saja, ada sebuah berkas dari Song Mi-hyeon.
[ Rencana Seniman Kang Min-Hyuk.hwp ]
Saat ia membuka dan membaca isinya—
“…Eh?”
Matanya membelalak lebar.
“Anda serius dengan ini, Ketua Tim?”
“Aku tidak pernah bercanda tentang hal seperti ini denganmu.”
“Tapi… ini sama sekali tidak akan mudah.”
“Tidak akan ada artinya kalau semuanya terasa mudah.”
Mari kita jatuhkan bom nuklir yang sesungguhnya ke industri ini sekali dan untuk selamanya.
Ekspresi percaya diri dan penuh keberanian terukir di wajah Song Mi-hyeon.
Pagi hari, di dalam ruang kelas.
“Uuuuugh…”
Kang Min-Hyuk, dengan penampilan seperti orang babak belur, berjalan terhuyung-huyung ke dalam kelas dan langsung merosot ke kursi duduknya.
“Min-Hyuk-kun, ohayo!”
“Oh… Dong-gyo. Selamat pagi.”
Oh Dong-gyo, yang datang lebih awal dan sedang mengobrol dengan riuh bersama siswa lainnya, melambaikan tangan padanya.
‘Aku mau mati karena kelelahan.’
Alasan Kang Min-Hyuk berada dalam kondisi mengenaskan ini tentu saja karena naskah <Gangryeong>.
Ia telah mengurangi secara drastis ketergantungannya pada arahan kilat/jump scare dan mengalihkan dampak tersebut ke dalam reaksi karakter yang detail serta ekspresi emosional. Mencoba mencapai hal itu dalam waktu singkat berarti ia harus terus-menerus merevisi thumbnail dan menggambar ulang panel-panel yang sudah jadi.
Akibatnya, waktu tidurnya sangat berkurang, meninggalkan lingkaran hitam yang pekat di bawah matanya.
Meski begitu, ia tidak menyesalinya.
Berkat usaha tersebut, reaksi para pembaca meningkat secara kasat mata.
‘Apakah begini rasanya menjual jiwa pada hantu demi membuat komik…?’
Bagaimanapun, ia telah melakukannya lagi dan berkembang sekali lagi. Hal itu saja sudah membuatnya merasa senang.
Dan…
“…Haaah.”
“Yu-ra, kamu baik-baik saja? Kamu terlihat sangat kelelahan.”
“Jangan ajak aku bicara. Aku sekarat karena kurang tidur.”
“Hiiing, jahat banget. Aku juga ngantuk, makanya aku coba bangunin kita berdua…”
Rasanya agak melegakan mengetahui bahwa bukan hanya dirinya sendiri yang sedang hidup di neraka komik ini.
Waktu berlalu.
“Semuanya~ Selamat paaaaagi!”
“Selamat pagi, Bu Guru.”
“Bu Guru, Anda kelihatan seperti zombi…”
Choi Jung-an — guru yang juga hidup di dalam lingkaran neraka komik yang sama — berjalan terhuyung-huyung masuk ke kelas bagaikan sesosok mayat hidup.