Lantai tingkat menengah Bluehouse.
Tepat di depan area tempat kantor-kantor departemen bisnis berkumpul.
“Terima kasih atas kerja keras kalian semua!”
“Semoga malam kalian menyenangkan.”
“Semangat! Um… Apakah butuh bantuan? Kelihatannya berat.”
“Ah, tidak apa-apa. Tidak banyak isinya. Haha!”
Wakil Kepala Pan Hee-hyun meninggalkan kantor diiringi ucapan perpisahan dari beberapa rekan departemen bisnis.
Ia membawa sebuah kotak yang dipenuhi dengan peralatan yang telah digunakannya di kantor.
Senyum terukir di wajahnya saat ia menatap lorong di depannya.
Langkah. Langkah.
Dengan langkah mantap, ia membelah koridor.
Ruang yang biasanya terasa sesak dan sempit itu, entah kenapa, hari ini terasa hangat dan penuh harapan.
Ia naik ke lift dan menekan tombol lantai 10.
Saat lift melesat naik dengan cepat, sudut bibir Hee-hyun terus berkedut ke atas.
‘Aku berhasil.’
Belakangan ini, suasana di Bluehouse Webtoon sangat luar biasa.
Bukan — suasana itu jauh melampaui kata luar biasa.
Setelah karya seniman Kang Min-hyuk <Gangryeong> menjadi hit besar, Oh Dong-gyo dan Kim Rok-hee meluncurkan karya mereka satu demi satu, menarik gelombang besar pembaca ke Bluehouse Webtoon.
Jika hasil konkrit itu dijabarkan dalam angka:
‘300%.’
Lalu lintas pembaca meningkat sebesar 300%.
Rata-rata waktu yang dihabiskan per pembaca di Bluehouse Webtoon meningkat selama 15 menit.
Alasan di balik hasil ini sangat jelas.
‘Kualitas dan keseruan webtoon dari ketiga seniman tersebut sangat tinggi secara gila-gilaan.’
Meskipun Pan Hee-hyun sendiri adalah orang pertama yang menemukan ketiga seniman itu dan membagikan kartu namanya, ia sama sekali tidak mengira kesuksesan ini berkat dirinya.
Jujur saja, Lemon Tree — pemimpin industri webtoon saat ini — jauh unggul secara telak dalam hal fasilitas dan berbagai aspek lainnya.
Semua ini terjadi karena mega-star Kang Min-hyuk telah memilih Bluehouse.
Hee-hyun sangat menyadari hal itu.
Namun… bahkan jika ini bukan pencapaian pribadinya,
‘Aku tidak akan membiarkan kesempatan ini lepas begitu saja.’
Segala sesuatu di dunia ini terdiri dari 70% keberuntungan dan 30% keterampilan.
Tetapi sekarang keberuntungan itu telah berpihak padanya… sisanya bergantung pada apa yang akan ia lakukan dengan kesempatan itu.
Dan tempat yang ditujunya hari ini bersama kotak-kotaknya?
Semua itu bermula dari sebuah peristiwa beberapa hari sebelumnya.
Lalu lintas naik 300%, rata-rata waktu tinggal naik 15 menit. Dan… angka itu masih terus merangkak naik.
Ya, benar sekali!
Setelah <Gangryeong> karya seniman Kang Min-hyuk berulang kali muncul di peringkat pencarian waktu nyata dan menimbulkan kehebohan,
Ia pergi sendirian ke ruang Direktur Pelaksana untuk memberikan laporan.
Di sana, sang Direktur Pelaksana, yang menunjukkan ekspresi sangat puas, melontarkan satu kalimat:
Departemen Webtoon akan resmi dipromosikan menjadi departemen penuh.
Apa? B-Benar-benar?
Ya. Perusahaan telah mencari kebutuhan di bidang bisnis baru. Dengan hasil seperti ini… kurasa ini layak untuk diinvestasikan secara layak. Kalian akan segera pindah kantor.
Promosi Departemen Webtoon.
Tujuan yang sangat didambakan Hee-hyun telah tercapai jauh lebih cepat dari perkiraan, dan dengan cara yang jauh lebih mudah.
Maka dari itu, hari ini ia akhirnya mengakhiri hidupnya sebagai “parasit” di departemen bisnis dan pindah ke kantor barunya.
Ia berusaha menahannya, tetapi sudut bibirnya terus saja berkedut.
Lalu…
<<Lantai 10.>>
Pintu lift terbuka dengan mantap.
Langkah. Langkah. Langkah.
Ia berjalan keluar dengan penuh semangat, dan di salah satu sisi lorong, ia melihat sebuah papan nama.
[Departemen Bisnis Webtoon]
“Hah…”
Sambil menarik napas dalam-dalam, ia berkata pada dirinya sendiri,
‘Ayo kita mulai.’
Ia mendorong pintu itu hingga terbuka lebar dan melangkah masuk.
Cahaya matahari membanjiri ruangan melalui jendela-jendela besar.
Setelah matanya menyesuaikan diri dan ia perlahan-lahan membuka matanya sepenuhnya,
Ekspresi terkesan muncul di wajah Hee-hyun.
“…Tidak buruk sama sekali.”
Sebuah ruangan luas berukuran sekitar 20 pyeong (66㎡).
Meja-meja kosong berbaris rapi dalam barisan.
Hanya ada satu meja yang sudah terpasang PC di atasnya — itu pastilah mejanya.
Kantor itu memang masih kosong, tetapi…
Jika ia memejamkan mata sejenak, ia bisa membayangkannya.
Bagaimana kalau kita menambahkan adegan seperti ini di episode 1?
Haruskah kita memutuskannya lewat tinjauan internal… atau pemungutan suara?
Para editor berdebat dengan penuh semangat tentang para seniman dan karya mereka.
Di satu sudut, para editor mendiskusikan karya mana yang akan diserialisasikan…
Yang lain dengan penuh semangat menelepon seniman untuk merekrut mereka,
Dan ada pula yang sedang mengedit salah ketik menggunakan Photoshop.
Sebuah ruang yang dipenuhi oleh cucuran keringat kerja keras dan kecintaan yang mendalam pada komik.
Saat Hee-hyun membuka matanya kembali, kantor kosong yang bermandikan cahaya matahari itu kembali terlihat.
“Segera… aku akan mengisi tempat ini hingga penuh.”
Tempat ini memang masih kosong melompong, tapi itu sama sekali tidak masalah.
Ia memiliki keyakinan kuat bahwa suatu hari nanti ia bisa mengubah Bluehouse menjadi kerajaan komik.
“Hah…”
Hee-hyun meletakkan kotaknya di atas meja.
Ia menyalakan PC, duduk, mengeluarkan ponsel dari saku, lalu menekan sebuah tombol nomor.
Setelah beberapa kali berdering…
<<Halo?>>
Sebuah suara menjawab dari seberang sana.
Pan Hee-hyun berbicara dengan penuh energi.
“Halo. Apakah ini seniman Kim Min-yong-nim?”
<<Ya, benar.>>
“Saya Wakil Kepala Pan Hee-hyun dari Departemen Editorial Webtoon Bluehouse! Apakah Anda punya waktu sebentar?”
Suaranya menggema dengan lantang di dalam kantor yang masih kosong itu.
Itulah saat ketika lembaran baru dalam industri komik Korea resmi dimulai.
Setelah musim semi tiba, waktu berjalan sangat adil bagi setiap orang.
Sangat cepat.
Tentu saja, tingkat kesulitan yang dirasakan oleh masing-masing orang berbeda.
“Kim Mi-na, apakah beban kerja ini benar-benar harus seberat ini?”
“…Sudah kubilang. Tugas-tugas dari AniGo memang selalu segila ini.”
“Jadi seniman David-nim… mengerjakan semua tugas ini sambil tetap menjalankan serialisasi di saat yang bersamaan?”
“Ya. Kudengar Min-hyuk sunbae memang selalu sangat rajin.”
“Ughhhhh…”
Para anak ayam — tidak, para mahasiswa tahun pertama termasuk Kim Mi-na dan Ha Byeong-man — berjuang setengah mati untuk mengejar kurikulum AniGo yang mendebarkan jantung, sambil berpikir ‘Apakah ini nyata?’
“Hai… Ini melelahkan sekali…”
“Ahaha! Bertahanlah, pengajar Choi Jung-an!”
“Kepala departemen, bukankah Anda juga sedang membuat serialisasi karya?”
“Ehem! Belum lama ini aku sibuk dengan ini dan itu. Aku sedang bersiap-siap, aku sedang bersiap!”
Choi Jung-an, yang harus membagi waktu antara mengajar dan serialisasinya sendiri, perlahan-lahan mulai kewalahan.
“…Aku mau pulang akhir pekan ini.”
“Huhu, Oh Dong-gyo… apakah kamu mau kabur?”
“Kalau aku tidak istirahat, aku bisa mati. Orang bisa mati kalau tidak istirahat…”
Dong-gyo dan Rok-hee berada dalam situasi yang kurang lebih sama.
Belum genap sebulan sejak mereka mulai melakukan serialisasi, mereka sudah diam-diam ingin menimbun stok naskah.
Bagaimanapun juga, membuat komik pada dasarnya adalah pekerjaan dengan tingkat intensitas tenaga kerja yang sangat tinggi.
Satu-satunya orang yang berada dalam kondisi relatif baik adalah,
“…Berhenti mengeluh.”
“Ini bukan mengeluh, Yu-raaaa!”
Han Yu-ra, yang sudah cukup terbiasa dengan rutinitas serialisasi.
Lalu, bagaimana dengan Kang Min-hyuk?
Yah, ia menjaga jadwal serialisasinya dengan sangat baik.
Ia menyelesaikan tugas-tugas tanpa kendala berarti, sambil terus menyerap masukan dari karya lain sekaligus belajar.
Namun, dunia ini selalu penuh dengan berbagai macam masalah.
“Haaaaaaa… Aku bisa gila.”
Min-hyuk mengerutkan keningnya dalam-dalam dan menggaruk kepalanya dengan penuh semangat.
Reaksi ini tidak bisa dihindari karena…
[<Gangryeong> memang seru, tapi bukankah rasanya jadi kurang menyeramkan dibandingkan awal-awal ya?]
[…Iya, benar juga. Tapi kurasa mau bagaimana lagi.]
[Jujur saja, rasanya jadi sedikit kurang seru kalau dibandingkan dengan <Brave King>.]
Belakangan ini, di antara berbagai tanggapan yang bermunculan di dunia maya tentang <Gangryeong>… tanda-tanda kekhawatiran perlahan-lahan mulai muncul.
Ia sebenarnya sudah menduga bahwa, karena sifat genre horor itu sendiri, hari seperti ini cepat atau lambat pasti akan tiba.
Tetapi,
‘Ini terlalu cepat.’
Ia memperkirakan butuh waktu beberapa bulan lagi sebelum tanggapan seperti itu muncul.
Itulah sebabnya ia masih menggunakan teknik penyutradaraan guliran Flash dengan cukup berani dan terus membangun cerita untuk pengembangan di masa depan.
Namun jumlah penonton perlahan-lahan mulai tergerus, dan komentar-komentar seperti “Sudah tidak begitu menyeramkan lagi” mulai bermunculan.
Min-hyuk tidak bisa begitu saja mengabaikan hal ini.
‘Apakah ada hal yang harus kuperbaiki?’
Namun masalahnya adalah ia bahkan tidak tahu secara pasti apa yang perlu diperbaiki.
Ini berbeda dari komik-komik lain yang pernah ia kerjakan sebelumnya.
Karena elemen ketegangan dan rasa takut yang menjadi ciri khas komik horor tercampur dengan banyak aspek berbeda, ia tidak dapat secara intuitif menemukan sumber masalahnya.
Di atas segalanya, sulit bagi sang penulis sendiri untuk merasakan emosi “ketakutan” saat melihat gambar dan cerita yang telah ia ciptakan.
Ia bahkan tidak yakin apakah ini adalah fenomena yang wajar atau memang ada masalah nyata di balik semua itu.
Tentu saja, untuk menyelesaikannya, ia telah melakukan “tur keliling” — meminta berbagai pendapat.
Namun,
“Masalah? Aku tidak tahu pasti. Aku sendiri masih merasa ini menyeramkan.”
“Aku baik-baik saja, Min-hyuk-kun. Jangan terlalu memikirkan komentar-komentar itu! Aku juga mendapatkan banyak komentar kebencian!”
“Ini sudah bagus. Apa lagi yang ingin kamu tingkatkan dari segi kualitas?”
Ia tidak hanya meminta pendapat dari Rok-hee, Dong-gyo, dan Han Yu-ra,
Tetapi juga,
“Hmm… Guru juga tidak begitu tahu. Menurut Guru, <Gangryeong> itu memang seru?”
Bahkan dari pengajar Choi Jung-an.
Namun tidak ada satupun jawaban tajam yang ia dapatkan.
‘Ini membuat frustrasi.’
Ada sesuatu — hanya satu hal kecil — yang hilang, tetapi hal itu terus berkelebat tepat di depan matanya tanpa bisa ia raih.
Ia bahkan tidak tahu apa “hal” itu sebenarnya, membuatnya merasa sangat sesak dan tercekik.
Tapi apa daya yang bisa ia perbuat?
Ia tidak punya pilihan selain terus bekerja sambil menderita sindrom “komikku jelek” yang parah.
Suatu hari,
“Haaaa… Tsurai.”
“…Apa artinya ‘tsurai’?”
“Artinya ini sangat melelahkan.”
“Kalau begitu katakan saja dalam bahasa Korea.”
“…Mataku.”
Itu adalah waktu biasa ketika mereka mengeluh sambil membuka kaleng kopi di ruang istirahat.
Vrrr! Vrrrr!
“Kang Min-hyuk, teleponmu berdering.”
“Ah… ya.”
Saat ia sedang bersandar di kursinya untuk beristirahat,
Ponselnya berdering nyaring. Ia pun mengangkatnya.
Lalu… sebuah nama yang sangat familiar muncul di layar.
[Seniman Ho Tae-yeon-nim]
“Hah?”
Seniman Hot Tiger menelepon di jam seperti ini?
Untuk apa…?
Meskipun mereka memiliki hubungan internal yang cukup dekat, Min-hyuk tidak pernah menghubunginya setelah itu karena khawatir akan mengganggu studinya.
Ia adalah seorang yang tertutup dan tidak suka berinteraksi dengan orang lain, jadi baginya untuk tiba-tiba menelepon duluan — pasti telah terjadi sesuatu.
“Halo?”
<<…Apakah kamu baik-baik saja, seniman Kang Min-hyuk-nim?>>
Suaranya yang khas, suram, dan dingin terdengar melalui telepon.
“Ah, ya, aku baik-baik saja. Berkat bantuanmu, <Gangryeong> terbit dengan baik dan aku menikmati proses pengerjaannya…”
<<Maksudku, apakah karyanya baik-baik saja? Aku membaca <Gangryeong> dengan sangat rajin belakangan ini.>>
“Terima kasih. Tapi apa maksudmu dengan ‘apakah karyanya baik-baik saja’?”
<<Belakangan ini, tidakkah kamu merasakannya…? Bahwa tingkat kengerian dari karyanya telah sedikit menurun?>>
“Aku memang merasakannya, tapi… bagaimana kamu bisa tahu…”
Alis Min-hyuk berkerut.
Kemudian, sebuah bathe kecil terdengar dari seberang sana.
<<Ehem, aku tahu ini sangat lancang bagiku. Tapi… bolehkah aku memberanikan diri untuk menyampaikan satu pendapat?>>
“Tentu saja.”
Ekspresi serius langsung terukir di wajah Min-hyuk.
<<Komikmu sudah sempurna. Keterampilanmu begitu tinggi hingga kamu dengan setia mengikuti kaidah komik horor, atmosfernya terbangun dengan sangat baik… Visual hantu dan penyutradaraan Flash digunakan secara tepat, tidak berlebihan. Tapi…>>
“Ya.”
<<Hanya ada satu hal… Dari sudut pandang seorang penikmat horor sepertiku, ada satu hal yang kurang.>>
“…Tolong beritahu aku.”
<<Seniman Kang Min-hyuk-nim, apakah kamu biasanya menonton banyak konten horor?>>
“Ya, aku menyukainya.”
Bukan sekadar “menyukainya” — ia selalu menikmati genre horor, dan selama mempersiapkan karya ini, intensitas tontonannya bahkan meningkat jauh lebih banyak.
<<Sudah kuduga.>>
“…Kenapa kamu bertanya begitu?”
<<Di dalam komikmu, aku tidak begitu bisa merasakan ‘rasa takut’. Bukan rasa takut yang diciptakan melalui teknik, melainkan rasa takut yang dirasakan sendiri oleh pembaca.>>
“Hah?”
<<Ini mungkin terjadi karena… kamu, seniman-nim, agak tumpul dalam hal merasakan ‘ketakutan’ atau ‘teror’, bukan begitu?>>
Begitu ia mendengar kata-kata itu,
‘Ah……’
Rasanya ia seperti disambar palu di bagian kepalanya.
Kang Min-hyuk terduduk diam dengan wajah terpaku, mulutnya sedikit ternganga.