Pagi-pagi buta, di dalam ruang rapat departemen editorial Jump Comics.
“Hmm…”
Direktur Oh Han-cheol membaca dua komik yang diterbitkan di New Chance dan Jump Comics yang diletakkan di hadapannya.
Di seberangnya, tangan kanannya, Asisten Manajer Kim Min-yong, juga bergantian membaca kedua majalah tersebut.
Beberapa saat kemudian.
“Asisten Manajer Min-yong. Bagaimana menurutmu?”
“Maksud Anda?”
“Antara Crow King dan Brave King, mana yang terasa lebih baik bagimu?”
“…Jujur saja, aku tidak yakin. Kurasa kedua mangaka telah mendorong bentuk karya mereka saat ini hingga batas absolut. Pengarahan dan pacing Brave King sangat terampil, dan meskipun karyanya telah bergerak lebih dekat ke gaya komik shonen, densitasnya lebih rendah jika dibandingkan dengan Crow King. Crow King telah mendorong densitas dan pacing yang ketat hingga batas maksimal, tetapi karyanya sendiri memiliki atribut non-mainstream.”
Dari sudut pandang Kim Min-yong, itu adalah pertanyaan yang sulit dijawab.
Penjualan kedua karya tersebut tidak terpaut jauh secara drastis, dan kualitas keduanya berada di level yang luar biasa.
Begitu kamu mencapai ranah ini, perbedaannya bukan lagi tentang keterampilan, selera.
Terlebih lagi, medan pertempuran tempat kedua komik itu harus bertarung adalah panggung khusus yang disebut Penghargaan Komik Bucheon.
Ketika para juri membuat keputusan akhir, hal itu sering kali tidak lagi bermuara pada angka penjualan semata, melainkan seberapa baik nuansa halus dan kesadaran tematik dari karya tersebut cocok dengan preferensi para juri.
Mencoba menebak karya mana yang akan memenangkan hadiah utama dengan melihat naskah-naskah terbaru… tidak memiliki banyak arti.
“Agar benar-benar jujur, baik karya mangaka Shin Pil-ho maupun karya mangaka Han Yu-ra terasa sedikit tertinggal dari dua karya yang kita sebutkan tadi… tapi aku juga merasa mereka bisa menjadi kuda hitam.”
“Bagaimanapun juga, kau tidak yakin.”
“Ya.”
Tap tap! Tap tap!
Direktur Oh Han-cheol menutup majalah itu dan mengetuk meja dengan jari-jarinya.
Kemudian dia tiba-tiba berdiri, mengeluarkan kartu dari saku bajunya, dan menyerahkannya kepada Min-yong.
“Asisten Manajer Min-yong, toko daging di depan itu menyediakan set hadiah untuk staf kita, kan?”
“Ah, ya. Aku tahu…”
“Pergilah ke sana dan ambil dua set daging sapi. Harganya… dua set seharga 200.000 won. Katakan pada mereka kita membutuhkannya sekarang juga.”
“Tiba-tiba? Untuk apa itu?”
“Senjata untuk perang. Tidak ada waktu untuk menjelaskan detailnya, jadi cepatlah.”
“Ah, baik!”
Senjata?
Kim Min-yong langsung berlari keluar dan kembali ke kantor dengan membawa dua kotak hadiah daging sapi premium.
Lalu……
“Ah ya, Pak. Saya akan segera mengunjungi Anda. Ya, ya! Terima kasih!”
Direktur Han-cheol sedang menelepon seseorang.
Ia mengakhiri panggilan itu pada saat yang tepat dan berkata,
“Teleponnya sudah selesai. Ayo pergi.”
“Eh? Ke mana?”
“Jangan banyak bicara dan ikuti aku.”
Direktur Han-cheol berjalan langsung menuju lift dan turun ke lantai parkir bawah tanah.
Dia memasukkan daging sapi itu ke kursi belakang dan masuk ke dalam mobil.
Bervrum!
Saat mobil meninggalkan area parkir dan bergabung ke jalan raya,
Min-yong menggaruk kepalanya dengan penuh semangat dan bertanya,
“Sebenarnya kita mau ke mana?”
“Untuk menemui para juri Penghargaan Komik Bucheon.”
“…Maaf?”
Pada saat itu, mata Min-yong membelalak.
‘Apa aku salah dengar?’
“Um… Anda sedang bercanda, kan?”
“Aku tidak bercanda. Kita akan menemui dua dari para juri senior.”
“A… apa itu diperbolehkan?”
“Ini bukan uang, ini hanya hadiah daging sapi. Secara resmi, ini adalah pertemuan dengan para seniman. Yah, para seniman itu mungkin tidak akan pernah membuat serial dengan majalah kita bagaimanapun juga. Lagipula, tidak ada masalah hukum.”
“Tapi… apakah ini secara moral baik…?”
Min-yong juga tahu betul bahwa banyak hal yang dipertaruhkan dalam Penghargaan Komik Bucheon ini.
Dan dia bahkan lebih tahu bahwa Direktur Oh Han-cheol adalah seorang buldoser yang akan menggunakan segala cara yang diperlukan untuk menghasilkan buah.
Tetap saja, dia mengira sang direktur memiliki batasan tertentu yang tidak akan dilanggar……
Jadi melihatnya tiba-tiba bertindak seperti ini membuat Min-yong merasa bingung.
“Kau, apa yang kau katakan tadi?”
“Maksud Anda?”
“Kau bilang kau tidak tahu. Antara Brave King dan Crow King, mana yang akan memenangkan hadiah utama.”
“Ah, ya. Kedua karyanya berada di level yang sangat tinggi sehingga… Apa ada yang salah dengan ucapanku?”
“Itu tidak salah, itu faktanya. Begitu kau mencapai level ini, karya-karya pada akhirnya akan terbagi berdasarkan selera dan kecenderungan. Jadi, apa yang harus dilakukan oleh departemen editorial yang mendukung para seniman dalam situasi ini? Berdoa sambil menuangkan air untuk setiap orang? Atau haruskah kita pergi mencari dukun dan melakukan ritual?”
“Jadi maksud Anda kita akan melakukan lobi?”
“Ini bukan lobi, secara harfiah ini hanya menyapa mereka. Para juri senior juga memiliki selera dan pemikiran mereka sendiri. Kita hanya mencoba membuat sedikit daya tarik dalam proses pengambilan keputusan mereka.”
“Haa… Aku tetap tidak tahu apakah ini benar. Bukankah ini merusak keadilan…?”
Sambil Kim Min-yong menggaruk-garuk kepalanya, Oh Han-cheol menginjak pedal gas dan berkata,
“Menurutmu apa itu editor?”
“Peran untuk mendukung para seniman agar karya mereka keluar sebaik mungkin dan terjual sebaik mungkin…”
“Ya, ini juga dukungan. Ini juga promosi. Coba pikirkan. Bahkan di majalah yang sama, bukankah promosi berubah tergantung pada seniman dan hasil kerja mereka? Bukankah hadiah dan penempatan halamannya berubah? Berapa kali kita memberikan halaman warna depan kepada Crow King? Apakah menurutmu itu adil?”
“Aku tidak yakin tentang itu…”
“Editor tidak ada untuk bersikap adil sejak awal. Kita ada untuk melakukan yang terbaik agar dapat menjual satu buku komik lagi dan mengubahnya menjadi keuntungan bagi Jump Comics. Jika yang akan kita lakukan hanya menerima naskah, memberikan beberapa umpan balik yang tidak bertanggung jawab, dan melakukan pengaturan tata letak, untuk apa kita membutuhkan editor profesional? Kita bisa saja merekrut pekerja paruh waktu.”
Perkataan Oh Han-cheol keluar tanpa ragu-ragu.
Karena tidak ada emosi dalam suaranya, ucapannya terdengar tenang dan wajar.
Namun Min-yong tidak bisa lagi membuka mulutnya.
Dia tidak memiliki tanggapan atas apa baru saja dikatakan oleh sang direktur.
“……”
Berapa lama lagi mereka berkendara?
Ckiiit!
Mobil itu berhenti di depan sebuah gang sempit… di depan sebuah rumah hanok yang agak tua.
“Keluar.”
Direktur Oh Han-cheol langsung mengambil daging sapi dari kursi belakang dengan kedua tangan dan menyerahkannya kepada Kim Min-yong.
Lalu……
Dia berjalan ke pintu depan dan berbicara dengan nada yang agak serius.
“Perhatikan baik-baik apa yang kulakukan mulai sekarang. Aku tidak tahu arah apa yang ingin kau ambil sebagai seorang editor, tetapi inilah cara Oh Han-cheol, dan seperti inilah bentuk sebuah senjata. Tidak ada salahnya melihatnya.”
“Ah, baik!”
Saat Min-yong mengangguk,
Ding-dong!
Oh Han-cheol langsung menekan tombol bel pintu.
Pintu langsung terbuka.
“Wah, halo! Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku berkunjung, Seniman!”
“Oh ho ho! Sudah lama, Pemimpin Tim Oh Han-cheol — atau haruskah aku memanggilmu Direktur sekarang?”
“Haha, panggil saja aku apa pun yang membuatmu nyaman!”
Seorang seniman komik paruh baya dengan rambut beruban berjalan keluar dari seberang halaman.
Keduanya bertukar sapa dengan hangat seolah-olah mereka adalah ayah dan anak.
Pada saat itu, Han-cheol menunjuk Min-yong dengan telapak tangannya dan berkata,
“Ini adalah Asisten Manajer Kim Min-yong. Dia akan menjadi orang besar nanti, jadi tolong bimbing dia dengan baik. Min-yong, sampaikan salam. Ini Seniman San-beom. Aku sering menyebutkannya kepadamu sebelumnya, kan?”
Lalu……
Gluk.
Seolah menguatkan tekadnya, Kim Min-yong mengerahkan kekuatan di matanya dan
“Halo! Saya Asisten Manajer Kim Min-yong!”
Dia membungkuk dalam-dalam dan penuh semangat ke arah pria paruh baya itu.
Menjelang akhir jam makan siang, di departemen editorial New Chance.
Tap tap tap! Tap tap tap!
“Haruskah jarak antara panel ini dan panel berikutnya seperti ini?”
“Hmm, akan lebih baik jika jaraknya sedikit lebih jauh.”
Tempat ini benar-benar telah menjadi medan pertempuran.
Penyuntingan buku, promosi, publisitas eksternal, dan sebagainya.
Karena upacara penghargaan akhir tahun sudah dekat, berbagai tugas harus diselesaikan sesuai dengan itu.
Hasil yang dicetak di sini akan memengaruhi penjualan majalah tahun depan dan kinerja masa depan……
Sehingga tidak ada seorang pun yang berani bermimpi menikmati suasana akhir tahun dan semuanya sibuk tenggelam dalam pekerjaan.
Terutama editor yang bertanggung jawab atas Brave King, Editor Gwang-jin……
“Aku kembali…”
“Oh, kau sudah kembali, Asisten Manajer Gwang-jin? Kau pergi menemui Editor Ki Cheon-yong, kan?”
“Ya… Seniman komik David bilang dia benar-benar tidak punya waktu untuk wawancara, jadi aku pergi menggantikannya.”
Karena satu-satunya majalah kritik komik Korea [We, Comics] ingin membuat liputan khusus tentang Brave King, dia pergi menggantikan Kang Min-hyuk.
Belum lagi berbagai promosi, manajemen grosir, dan banyak lagi.
Karena mereka harus mengendalikan setiap hal kecil yang diperlukan untuk persiapan pertempuran besar bulan Desember, dia hampir tidak punya waktu untuk tinggal di kantor akhir-akhir ini.
Berkat itu, dia bahkan melewatkan makan siang.
Saat itulah.
“Minum ini dulu.”
Pemimpin Tim Song Mi-hyeon menyerahkan segelas susu kepada Kwang-jin dan berkata.
Dia sendiri tidak terlihat jauh lebih baik — rambutnya berantakan dan kulitnya berminyak.
“Aku tadinya mau minum kopi.”
“Dalam keadaan perut kosong? Itu akan merusak tubuhmu. Minum ini dengan benar dulu.”
“…Ya, ya.”
Dia benar-benar mengomel seperti seorang ibu.
Gwang-jin terkekeh dan langsung menghabiskan susunya.
“Pemimpin Tim, menurutmu apa yang sedang dilakukan oleh orang-orang Jump Comics sekarang?”
“Entahlah. Kalau itu si Oh Han-cheol… dia mungkin sedang menemui para juri senior dan membagikan daging sapi atau semacamnya.”
“Eh? Apa itu diperbolehkan?”
Keduanya secara resmi itu adalah ‘pertemuan dengan orang yang bertanggung jawab.’ Secara hukum, tidak ada masalah. ‘Secara hukum.’”
“…Pemimpin Tim, apakah Anda tidak mengenal satupun juri?”
Song Mi-hyeon mengerutkan kening dan menjawab,
“Apakah aku terlihat seperti orang yang akan melakukan hal sem Tidak.”
“Lalu, apakah menurutmu Brave King akan kalah dari Crow King?”
“Itu… kurasa tidak.”
“Kalau begitu, jangan bahkan bercanda tentang hal itu. Apa yang harus dilakukan oleh seorang editor adalah memprioritaskan peningkatan kualitas agar karya-karya bagus dapat tercipta sebaik mungkin. Segala sesuatu yang lain adalah sekunder. Pada akhirnya, pengaruh yang bisa kau miliki melalui lobi itu terbatas, dan jika kau terpeleset sekali saja, kau akan langsung jatuh ke dalam jurang.”
“Ugh… Baik.”
Tetap saja, bukankah tidak apa-apa jika sekadar mengatakan “tolong jaga kami”?
Gwang-jin sempat berpikir seperti itu, tetapi dia juga merasa bahwa kata-kata tersebut sangat mencerminkan diri Pemimpin Tim Song Mi-hyeon.
‘Dia adalah tipe orang yang mencapai posisi itu dengan bertindak persis seperti ini sejak awal.’
‘Fade Away’, karya yang pernah menciptakan kegilaan bola basket di Korea.
Dia telah mendengar bahwa banyak perusahaan telah menghubungi mereka untuk melokalisasikan komik tersebut.
Namun, orang yang berhasil mengamankan hak distribusi, mendesak melalui promosi yang kuat dan penawaran rabat dari perusahaan-perusahaan besar, adalah Pemimpin Tim Song Mi-hyeon — dan caranya sangat sederhana.
‘Dia menunjukkan kepada mereka rencana lokalisasi yang hampir selesai.’
Bagaimana nama-nama karakternya akan dilokalisasikan.
Bagaimana bagian-bagian yang tidak sesuai dengan kepekaan orang Korea akan dimodifikasi dan diserahkan oleh penerbit, dan seterusnya.
Dia telah menyerahkan sebuah rencana tebal yang mendetail, dan itu berhasil.
Dia telah mendekati karya tersebut dengan sikap paling serius, dan hal itu menyentuh hati sang penulis asli.
Dan……
Alhasil, Fade Away menjadi hit besar di dalam negeri, bahkan diadaptasi menjadi anime, dan meletakkan fondasi yang memungkinkan New Chance mencapai posisinya hari ini.
Orang seperti itu secara alami memiliki keyakinan kuat, dan dia sangat berhak mengucapkan kata-kata tersebut.
Itulah juga alasan mengapa Gwang-jin sangat menghormati Pemimpin Tim Song Mi-hyeon.
‘Dia memang sedikit kurang fleksibel… itu satu-satunya kelemahannya.’
Tepat saat obrolan santai mereka hampir usai,
Bervrr! Bervrr!
Sebuah panggilan tiba-tiba masuk ke ponsel Gwang-jin.
Peneleponnya adalah……
“Seniman komik Kang Min-hyuk?”
Untuk beberapa alasan, ketegangan langsung terpancar di wajah setiap orang di ruangan itu.
Mereka semua tahu bahwa panggilan dari seorang seniman pada jam seperti ini biasanya bukanlah kabar baik.
Pemimpin Tim Song mendesaknya,
“Cepat angkat.”
“Ah, ya.”
Gwang-jin menekan tombol panggil dan berbicara.
“Ah, ya, Seniman. Ada apa? Ah, ya. Ya, ya. Begitu. Ya, ya. Hmm…… Ya, saya mengerti.”
Setelah panggilan itu berakhir beberapa saat kemudian,
Gwang-jin menarik napas dalam-dalam dan berkata kepada Pemimpin Tim Song,
“Seniman komik Kang Min-hyuk ingin menunda tenggat waktu.”