In My Heart, This Old Man Understands

Kereta kuda membawa mereka berdua beserta beberapa kendi anggur keluar dari Kota Su tanpa menarik perhatian siapapun. Kereta itu perlahan-lahan melaju menuju arah rumah Wang Lin.

Menjelang senja, kedua wanita dari perahu itu turun dan berjalan menyusuri jalan-jalan di Kota Su. Penampilan mereka perlahan berubah dan menjadi sangat biasa.

"Senior, Kakak tumbuh besar di tempat ini. Selain perahu, adakah tempat seru lainnya yang bisa dikunjungi? Kita sudah begitu lama berada dalam kultivasi tertutup dan akhirnya bisa keluar, kita harus bersenang-senang."

"Kamu ini, aku pulang untuk menjenguk orang tuaku, dan kamu malah ikut-ikutan. Tidak ada tempat seru di Kota Su. Besok, aku berniat mengunjungi Sarjana Agung Su Dao. Beliau adalah kenalan keluarga kami di masa mudanya. Begitu kamu sampai di sana, jangan bersikap tidak sopan. Meskipun beliau hanya seorang fana, bahkan Guru pun sangat bersikap santai dan sopan kepada beliau."

Saat keduanya berbicara, seorang sarjana yang lewat mendengar percakapan itu dan tersenyum. Ia melihat kedua wanita itu berpenampilan sangat biasa, namun ia tetap berhenti dan menjelaskan.

"Kalian berdua pasti sudah sangat lama meninggalkan Zhao. Su Dao sudah meninggal lebih dari 10 tahun yang lalu. Sarjana agung Zhao saat ini bernama Wang Lin, beliau adalah murid Su Dao."

Kedua wanita itu terperanjat. Sang sarjana menggelengkan kepala dan berlalu sambil tersenyum.

"Wang Lin... Wang Lin... Ah, Kakak Senior, aku ingat. Pak tua yang menatapmu di atas perahu itu, meskipun sudah tua, dialah sarjana muda itu, Wang Lin!"

Zhou Rui menghentikan langkahnya dan menoleh ke arah langit senja. Di hadapannya, bayangan pemuda yang merona merah itu muncul kembali.

"Kakak Senior, Kakak Senior, ada apa?" Xu Fei menatap Zhou Rui seolah ia memahami sesuatu.

Zhou Rui terdiam merenung sejenak sebelum perlahan menggelengkan kepalanya. Ia melanjutkan langkahnya bersama Xu Fei, namun baru berjalan 10 langkah, ia mengatupkan giginya seolah telah mengambil sebuah keputusan.

"Tunggu aku!" Usai mengucapkan kalimat itu, tubuh Zhou Rui berkelebat dan ia melesat pergi ke kejauhan. Tindakannya yang tiba-tiba itu menimbulkan kehebohan di sekitarnya. Orang-orang terdekat tertegun dalam ketidakpercayaan. Mereka terdiam cukup lama sebelum akhirnya bereaksi.

"Abadi!!"

"Itu tadi seorang abadi!!"

Xu Fei menatap sosok Zhou Rui dengan alis sedikit berkerut. Ia melepaskan sebuah desahan lembut.

Kesadaran ilahi Zhou Rui menyebar ke seluruh penjuru sungai saat ia terbang di atas Kota Su. Namun pada akhirnya, ia tetap tidak dapat menemukan sosok itu.

Bahkan setelah ia menyisir seluruh Kota Su, hasilnya tetap nihil.

"Apakah dia pergi..." Zhou Rui tidak tahu apa yang salah dengan dirinya. Ia ingin menemui Wang Lin, namun takdir mempermainkannya. Begitu dua garis takdir berpotongan, mereka tidak akan bersilangan lagi dalam waktu dekat.

Puluhan kilometer di luar Kota Su, kereta kuda itu berderit melintasi jalanan. Wang Lin duduk di dalam kereta, membiarkan angin menerpa wajahnya.

Ia meneguk anggur sambil memandangi langit yang mulai temaram dari balik tirai, merenungkan sesuatu. Meskipun usianya belum terlalu senja, ia pun tidak lagi terlihat muda. Seiring tegukan anggurnya, beberapa helai rambut putih kembali bermunculan.

Ia kembali melihat burung putih berputar-putar di langit, terbang menuju rumahnya bersamanya.

Kini usianya semakin bertambah, tubuhnya tidak lagi sebaik saat ia masih muda. Setelah terlalu lama terguncang di atas kereta kuda, rasanya tulang-tulangnya seperti mau lepas. Ia merasa sangat kelelahan.

Begitulah perjalanan mereka, berpindah dan beristirahat sepanjang musim panas. Setelah empat bulan berlalu, Wang Lin dan Kekayaan Besar memasuki kawasan di bawah Gunung Hengyue pada musim gugur.

Saat ia pergi dulu, pinggiran jalan dipenuhi dengan bunga merah dan hijau. Saat ia kembali, sebagian besar bunga telah layu dan daun-daunnya menguning. Meskipun belum semuanya gugur, saat itu tampaknya sudah tidak lama lagi.

"28 tahun..." Wang Lin memandangi rerumputan dan pepohonan di sekitarnya sementara pandangannya mengabur. Ia teringat saat pertama kali pergi, ia hanyalah seorang pemuda, namun kini sekembalinya ia ke sini, usianya sudah hampir setengah abad.

Kereta kuda itu perlahan menyusuri jalan raya menuju sebuah desa yang tenang dan tersembunyi di balik pegunungan. Wang Lin sangat akrab dengan segala hal di tempat ini, ia tumbuh besar di sini.

Ia tidak menarik terlalu banyak perhatian para tetangga saat membawa Kekayaan Besar ke rumah yang telah ditinggalkannya bertahun-tahun lalu.

Kedua orang tuanya masih ada di sana, namun ayahnya yang dulu begitu tegar kini harus menopang tubuh dengan sebuah tongkat. Ia berdiri di sana dengan bantuan ibunya yang berambut putih. Mereka menatap ke arah jalan, menyambut anak mereka yang pulang ke rumah.

Meskipun anak ini telah menjadi sarjana agung Zhao dan kebanggaan keluarga Wang, bagi mereka, Wang Lin tetaplah sama seperti 28 tahun yang lalu. Ia tetaplah anak mereka.

Keadaannya masih sama sekarang, dan saat mereka dibawa ke Kota Su dulu, keadaannya pun tetap sama.

Kereta kuda itu berhenti di halaman rumah. Wang Lin turun dari kereta dan langsung melihat kedua orang tuanya.

Senyum lembut terukir di wajahnya. Wang Lin melangkah maju dan berlutut.

"Ayah, Ibu, Tie Zhu telah pulang."

Kekayaan Besar mengerjap. Usai turun dari kereta, ia juga ikut berlutut dan berkata dengan lantang, "Ayah, Ibu, Kekayaan Besar telah pulang."

Ayah Wang Lin tertawa. Ia mengabaikan Wang Lin dan dengan sigap membantu Kekayaan Besar berdiri. Sambil menggelengkan kepala, ia tertawa. "Kamu ini, masih sama seperti dulu. Kamu telah merawat Lin Er selama bertahun-tahun ini, aku tidak tahu bagaimana harus berterima kasih. Tapi jangan tiru dia."

Wang Lin bangkit berdiri dan menatap senyum bahagia kedua orang tuanya. Rasa hangat yang tak terkatakan muncul di lubuk hatinya. Ia menggandeng lengan ibunya, menopang ayahnya, dan membiarkan Kekayaan Besar melangkah masuk ke halaman.

"Tie Zhu, kapan kamu akan pergi lagi kali ini?" Ibu Wang Lin menatap putranya dengan penuh kasih. Wang Lin adalah kebanggaannya.

"Masih memanggilnya Tie Zhu? Wang Lin sekarang adalah sarjana agung Zhao. Apa kamu tahu apa itu sarjana agung? Bahkan kaisar pun harus bersikap hormat. Apa kamu tidak melihat bagaimana penguasa negeri selalu datang berkunjung setiap tahun?" Ayah Wang Lin melototi istrinya.

"Kali ini aku tidak akan pergi. Tie Zhu akan tinggal untuk merawat kalian berdua." Wang Lin menatap ibunya. Ia melihat rambut putih yang memenuhi kepala ibunya serta keriput di wajah wanita itu.

Kepulangan Wang Lin sempat menimbulkan kehebohan di seluruh desa selama beberapa hari. Para tetangga berbondong-bondong datang, ingin melihat sarjana agung Zhao yang membuat hati mereka dipenuhi kebanggaan.

Bahkan para sarjana dan pejabat dari kota terdekat turut berdatangan begitu mendengar kabar ini. Bersamaan dengan itu, sanak saudara dari keluarga Wang juga berdatangan.

Dalam beberapa hari ini, ayah Wang Lin tampak berseri-seri dan berdiri tegak. Kebanggaan terbesar dalam hidupnya adalah putranya, sang sarjana agung Zhao.

Melihat begitu banyak orang yang datang, ayah Wang Lin menjadi semakin bangga. Ia mengeluarkan uang perak untuk menyiapkan sebuah jamuan di desa.

Jamuan di desa itu awalnya sangat sederhana, namun karena dorongan banyak orang, jamuan itu berubah menjadi sangat mewah. Seorang koki beserta bahan-bahannya didatangkan langsung dari kota dan memasak semuanya secara pribadi.

Wang Lin melihat ayahnya begitu gembira, jadi ia memilih untuk tidak berkomentar. Mengingat kepribadian Wang Lin, biasanya ia tidak menyukai jamuan semacam itu dan lebih memilih ketenangan.

Namun, demi melihat orang tuanya bahagia, ia pun membiarkannya.

Keluarga besar Wang semuanya datang untuk menemui Wang Lin. Mereka bersikap sangat hormat kepada Wang Lin, bahkan hanya sebuah anggukan darinya saja sudah cukup membuat mereka terkejut.

Di antara para kerabat itu, terdapat paman-paman yang lebih tua, kepala keluarga, hingga orang-orang dari generasi yang sama dengannya.

Saat Wang Lin melihat pemandangan ini, ia merasa seolah-olah pernah mengalami hal serupa dalam mimpinya, meskipun ada banyak perbedaan besar dari mimpinya itu.

Menjelang senja, orang tua Wang Lin tampak kelelahan, maka ia pamit pergi bersama mereka. Perjamuan itu perlahan usai seiring bubarnya para tamu dalam beberapa hari berikutnya. Desa pegunungan itu kembali damai seperti sedia kala.

"Tie Zhu, usiamu sudah tidak muda lagi, kenapa kamu belum juga menikah... Ah." Ayah Wang Lin sedikit mabuk dan bergumam beberapa patah kata. Lalu ia menghela napas dan tidak lagi membahasnya.

Begitulah, Wang Lin dengan tenang menyaksikan matahari terbit dan terbenam di kampung halaman tempat ia dibesarkan. Ia menyaksikan tahun-tahun berlalu begitu saja.

Lima tahun kemudian, pada musim gugur di tahun ke-33 sejak Wang Lin pertama kali meninggalkan kampung halamannya. Daun-daun musim gugur tersapu angin dan berderak di atas tanah, seolah mencari akar tempat mereka berasal. Ayah Wang Lin terbaring di atas tempat tidur, menggenggam tangan Wang Lin. Ada keengganan di dalam tatapannya, namun yang lebih tampak nyata adalah kelegaan dan rasa bangga.

"Tie Zhu, hidup ayah menjadi begitu berarti karenanya... Ayah tidak bisa membaca, tetapi ayah meminta orang-orang mengumpulkan buku-buku tulisanmu dan membacakannya semua untuk ayah. Kamu pernah bilang bahwa siklus reinkarnasi itu seperti empat musim. Ayah ingat..." Ayah Wang Lin tersenyum, namun di balik senyuman itu, di balik rasa bangga dan kelegaan tersebut, Wang Lin masih bisa merasakan ketakutan yang begitu pekat...

Ia takut mati, ia takut tidak bisa lagi melihat orang-orang yang dicintainya, dan ia takut pada kesepian serta ketidakpastian yang menyertai kematian. Ia menggenggam erat tangan Wang Lin seolah itu adalah nyawanya, akar terakhirnya, satu-satunya tempat ia bisa bersandar.

Cahaya di matanya meredup; dipenuhi oleh ketidakberdayaan.

"Ayah, jangan takut, aku ada di sisiku—aku di sisimu." Lebih dari separuh rambut Wang Lin telah memutih dan ia menatap ayahnya dengan kesedihan di matanya. Ia menggenggam tangan ayahnya dan mencondongkan tubuh ke depan. Wang Lin mendekap tubuh kurus ayahnya ke dalam pelukannya, memeluknya dengan lembut.

"Ayah, Ayah memiliki aku. Jangan takut, Ayah memiliki aku.

"Ayah, apakah Ayah masih ingat hadiah ulang tahun yang Ayah berikan padaku? Kuda kayu kecil itu, aku menemukannya tempo hari...

"Ayah..."

Di halaman luar, pohon besar yang tampaknya telah berdiri di desa itu selama lebih dari 100 tahun memancarkan aura ketuaan. Sebagian besar daunnya telah diterbangkan oleh angin, menyisakan satu helai daun yang masih menggantung. Angin menggoyangkan daun itu, dan daun tersebut mulai kehabisan tenaga. Pada akhirnya, daun itu terlepas dan melayang jatuh ke dalam kamar kediaman keluarga Wang.

Ayah Wang Lin tidak lagi merasa takut. Ia perlahan memejamkan matanya. Napasnya berhenti, dan ia menghembuskan napas terakhir di dalam pelukan putranya.

Sehelai daun dari pohon itu seolah mendapatkan jiwanya sendiri dan melayang terbang menjauh ke kejauhan.