Layar iklan berganti gambar, dan rumah pohon itu tampak sangat tenang. Li Wen sedang tidur, napasnya teratur. Setengah kaleng minuman berenergi berdiri di samping tempat tidur, dengan bekas sidik jari di sisi kaleng. Kota di luar masih bermandikan cahaya, dan frasa "Jangan memprovokasi otaku penanam pohon" mulai berputar lagi, untuk yang ke-53.001 kalinya. Suara itu diredam oleh dinding, dan hanya sedikit getaran yang bisa dirasakan di dalam rumah.
Abu tidak tidur. Ia berbaring di tempat tangannya, cahaya dari tablet menerangi wajahnya, jari-jarinya perlahan menggulir layar. Awalnya ia ingin menonton video dirinya saat mengucapkan kalimat itu, untuk mendengar apakah ada bagian yang kurang keren. Namun saat ia menonton, kolom komentar berubah.
Awalnya, ada beberapa komentar yang berbunyi: "Apakah orang ini benar-benar sehebat itu? Peta langit berbintang di pameran mecha itu tidak mungkin palsu, kan?"
Lalu seseorang membalas: "Heh, seorang siswa yang mengulang tiba-tiba paham teknologi tinggi? Pasti ada seseorang yang beroperasi di balik layar."
Belakangan, komentar itu menjadi semakin jahat: "Kebangkitan orang yang tak berguna? Konyol, ini mungkin propaganda yang diatur oleh dewan."
Kata-kata ini baru saja muncul secara daring dan belum sempat menyebar sebelum akhirnya lenyap.
Mereka digantikan oleh komentar-komentar positif yang seragam:
"Tatapan Tuan Li Wen sangat tenang, seolah-olah ia telah menembus zaman."
"Tindakannya memiliki ritme kosmik, layak dipelajari berulang kali."
"Aku pernah melihatnya sekali di area pelatihan, dan sejak saat itu, aku tidak lagi percaya pada takdir."
Abu mengerutkan kening, menyegarkan halaman itu, lalu menyegarkannya sekali lagi. Semua komentar telah berubah menjadi pujian. Ia beralih ke mode anonim dan menggunakan akun sekunder untuk memposting: "Orang ini biasa saja."
Tiga detik setelah mengunggahnya, sebuah prompt sistem muncul: "Konten yang Anda publikasikan telah diperbarui menjadi: 'Keberadaan Tuan Li Wen sendiri adalah sebuah penyingkapan peradaban.'"
"Ada apa ini?" Abu duduk, tungkai prostetiknya mengeluarkan bunyi klik. Ia melempar tabletnya ke samping, turun dari tempat tidur, berjalan ke dinding, membuka panel kontrol, dan memanggil catatan jaringan di luar rumah pohon. Data yang bergulir cepat di layar membuatnya tercengang—semua pesan yang mengandung kata-kata negatif, selama menyebut Li Wen, dicegat dan diubah menjadi kata-kata baik sebelum dikirimkan. Sumbernya berada di bawah rumah pohon, dan frekuensinya sama persis dengan earphone Bluetooth di telinga kanan Li Wen.
Ia menoleh ke arah orang di tempat tidur dan berbisik, "Bahkan untuk beristirahat dengan tenang pun kau tidak bisa?"
Abu memasukkan lengan kirinya ke antarmuka di dinding dan memulai pemindaian. Hasilnya menunjukkan bahwa ini bukanlah kontrol program, melainkan reaksi otomatis. Begitu seseorang menyerang Li Wen, Prototipe Pohon Ilahi akan secara otomatis mengubah kata-kata buruk menjadi kata-kata baik. Proses ini tidak memerlukan Li Wen untuk bertindak, juga tidak menghabiskan daya, itu terjadi secara alami seperti bernapas.
Ia mencoba memutuskan sambungan dari jaringan eksternal. Begitu tembok api dimatikan, seluruh dinding luar tiba-tiba menyala, dan sebuah layar cahaya besar membubung, menyelimuti seluruh rumah pohon. Layar itu menyiarkan rekaman Li Wen sedang memperbaiki panel surya, dengan musik latar dari lagu baru yang dirilis oleh seorang komposer tadi malam 《Kehidupan Baru》. Namun lagu itu belum dirilis secara daring.
Abu tercengang. Ia tahu hal ini berada di luar kendalinya.
Pada saat ini, sebuah organisasi peretas bernama "Mata Kebenaran" sedang menyerang lapisan ketujuh dari dinding api jaringan sipil antarbintang. Ada dua puluh satu orang dari mereka, semuanya ahli, yang tidak percaya bahwa Li Wen itu nyata dan menganggapnya sebagai idola buatan. Sang pemimpin memberikan perintah akhir, melacak "Rumah Pohon Wasteland G-7 No. 03," dan mengirimkan tiga virus: satu untuk membuat sistem mogok, satu untuk mencuri catatan obrolan, dan satu untuk memalsukan rekaman Li Wen sedang mengumpat lalu menyebarkannya.
Begitu virus-virus itu menyentuh medan energi di luar rumah pohon, mereka berhenti bergerak. Kode tersebut diuraikan menjadi karakter-karakter primitif, lalu dirakit ulang dan dipantulkan kembali melalui jalur aslinya. Semua perangkat di seluruh dunia yang terhubung ke "Eye of Truth" tiba-tiba menjadi gelap, lalu secara otomatis memutar video Mecha Tipe Grizzly 3 yang membentangkan peta bintang. Volumenya berada pada tingkat maksimum, tidak dapat ditutup, dan berputar selama tujuh puluh dua jam.
Seseorang mencabut colokan listriknya, tetapi perangkat itu menyala kembali dengan sendirinya, dan sebaris teks muncul di layar: "Disarankan untuk menonton video selengkapnya lebih dari tiga kali untuk meningkatkan pemahaman sebesar 82%."
Dewan Antarbintang mengadakan pertemuan, dengan dua belas perwakilan berdiskusi di sekitar meja. Seorang anggota dewan berdiri dan berkata: "Kita harus membatasi pengaruh Li Wen di jaringan, jika tidak, orang-orang akan terus memujanya secara membabi buta."
Setelah berbicara, ia menekan tombol voting. Sistem berhenti selama dua detik lalu memunculkan sebuah prompt: "Interferensi Kausalitas terdeteksi, rekomendasi... rekomendasi untuk menganugerahi Tuan Li Wen gelar 'Duta Budaya Antarbintang'!"
Seluruh ruangan menjadi sunyi senyap.
Anggota dewan itu tampak tertegun. Ia memeriksa rekaman itu dan mendapati bahwa itu memang suaranya sendiri, tetapi ia sama sekali tidak ingat pernah mengatakannya. Ia ingin menjelaskan, tetapi mikrofonnya mendadak sunyi. Sistem memperlakukan kata-katanya sebagai proposal resmi, dengan nomor S-8147, dan mendorongnya ke semua platform.
Pada saat yang sama, berita di ratusan planet menampilkan takarir yang berjalan: "Usulan untuk mengangkat Li Wen sebagai Duta Budaya, memuji kontribusinya terhadap integrasi teknologi dan peradaban."
Abu duduk di konsol kontrol, mengamati log yang berkedip-kedip, butiran keringat membasahi dahi. Ia beralih ke pemantauan opini publik dan mendapati bahwa ini bukan hanya terjadi di beberapa platform; seluruh jaringan antarbintang sedang berubah. Semua konten yang mempertanyakan, mengkritik, atau mengejek dimodifikasi saat diunggah. Seseorang menulis sebuah tesis yang menganalisis "masalah fenomena Li Wen," tetapi setelah diserahkan, judulnya berubah menjadi 《Tentang bagaimana seseorang yang biasa dapat membangkitkan resonansi kosmik melalui ketekunan》; sebuah media memproduksi dokumenter yang mengungkap kisah di balik layar, tetapi versi siaran berubah menjadi 《Bagaimana seorang pemuda membentuk kembali kepercayaan diri peradaban melalui tindakannya》.
Ia melihat ke luar jendela. Layar-layar iklan di kota telah berubah semuanya; itu bukan lagi klip suntingan melainkan disinkronkan dengan konten di dinding luar rumah pohon. Wajah tidur Li Wen, panel-panel yang telah ia perbaiki, garis luar mecha, muncul secara bergiliran, semuanya diiringi oleh kata-kata pujian.
Abu mengerti. Ini bukan tentang menghapus unggahan atau mengontrol komentar. Ini adalah sesuatu yang lebih kuat—jaringan harus mengikuti aturan ini: seseorang tidak boleh berbicara buruk tentang Li Wen, dan jika mereka melakukannya, itu akan diubah.
Ia berjalan ke sisi tempat tidur Li Wen, ragu-ragu, dan tidak membangunkannya. Orang ini masih belum tahu bahwa bahkan napasnya pun dapat memengaruhi seluruh opini publik antarbintang. Apa gunanya membangunkannya? Ia tidak akan menjelaskan, juga tidak akan menghentikannya.
Abu kembali ke tempat tidurnya sendiri dan membuka tabletnya. Kali ini, ia tidak melihat media sosial melainkan memutar rekaman lama—adegan saat Li Wen pertama kali mengaktifkan Tipe Grizzly 3. Pada saat itu, mecha tersebut dipenuhi coretan grafiti, dan ia menundukkan kepalanya, memainkan suku cadang, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tidak ada yang melakukan siaran langsung, dan tidak ada yang menonton.
Ia menontonnya sekali, lalu memutarnya lagi.
Di tengah pemutaran ketiga, terdengar dengungan di luar jendela. Layar cahaya di dinding luar rumah pohon berubah dan mulai menyiarkan rekaman ini. Itu bukan versi definisi tinggi, hanya sudut pandang yang kabur itu. Tak lama kemudian, layar iklan kota mengikuti jejaknya, lalu stasiun orbital, papan pengumuman akademi, layar-layar besar di pusat komersial... layar di seluruh wilayah bintang menyiarkan rekaman lama yang terlupakan ini.
Abu menatap layar, tiba-tiba merasa kedinginan.
Ia mematikan tabletnya, berbaring, dan menatap langit-langit. Di dalam rumah, hanya napas Li Wen yang terdengar, bersama dengan suara iklan samar dari luar. Suara itu tidak lagi bising melainkan menyesakkan—seolah-olah seluruh alam semesta sedang membisikkan sebuah kalimat, sebuah kalimat yang seharusnya tidak pernah ada.
Ia menutup matanya dan terdiam.
Li Wen masih tidur.
Ia sepertinya mendengar sesuatu dalam mimpinya, alisnya sedikit berkedut, tetapi ia tidak bangun.
Layar cahaya di dinding luar rumah pohon berkedip-kedip, seperti selaput tak kasat mata yang memisahkan kenyataan dari dunia informasi.
Sebuah robot pembersih lewat di dekat pintu, mendongak ke arah layar cahaya, mengangkat lengan robotnya memberi hormat, lalu melanjutkan perjalanannya.