Angin berhenti, dan kelopak-kelopak bunga mendarat di bahu Li Wen. Ia mengangkat tangan, menepuk cangkang mecha, lalu berbalik menuju asrama. Sinar matahari memantul pada earphone bluetooth di telinga kanannya. Ia tidak menoleh ke belakang, juga tidak melirik ke arah udara yang masih berkilau di balik punggungnya. Ia hanya memasukkan kedua tangannya ke dalam saku pakaian tempurnya dan berjalan dengan mantap melintasi jalan kerikil.
Suara dengungan terpancar dari atas kepala.
Sebuah drone perlahan turun. Tepat saat proyeksi tersebut hendak menghilang, sesosok wajah tersenyum muncul beserta sebaris teks: "Bos bilang gelombang barang pertama tidak boleh tertunda." Li Wen meliriknya sekilas tetapi tidak berhenti, juga tidak tersenyum. Ia tahu Abu telah merekamnya terlebih dahulu dan video-video ini telah diunggah ke internet secara otomatis.
Apa yang tidak ia ketahui adalah bahwa tiga jam kemudian, sebuah kanal tren akan mengedit tiga klip—"Peta Bintang Terbentang", "Kristal Roh Mekar", dan "Penonton Tertegun"—menjadi sebuah film pendek berdurasi sembilan menit, disertai dengan suara penuh semangat yang mengatakan, "Ini adalah pertama kalinya umat manusia melihat teknologi dan sihir berpadu!" Judulnya adalah 《Perubahan Takdir Kontra Orang Tak Berguna》, yang menduduki peringkat pertama pencarian tren, dengan lebih dari sepuluh miliar penayangan dan dua puluh ribu dibagikan per menit.
Pada saat ini, ia sedang melewati bagian bawah atap stasiun energi. Panel surya tampak longgar, bagian tepinya melengkung dan bergoyang tertiup angin. Ia berhenti, mengambil pasak dari tas perkolakasannya, memanjad tangga, dan mengencangkan sekrup tersebut. Gerakannya sudah terlatih, seolah-olah ia telah melakukannya berkali-kali. Setelah selesai, ia melompat turun, bertepuk tangan, dan melanjutkan perjalanan menuju rumah pohon.
Keesokan paginya, di area pelatihan Departemen Mekanik.
Li Wen berjongkok di bawah mecha, memeriksa apakah saluran listriknya telah bergeser. Tepat saat ia membuka pelat pelindung, cahaya putih tiba-tiba melintas di depan matanya—para reporter bergegas masuk, dan lampu kilat kamera menyala bertubi-tubi.
"Rekan Li! Bagaimana Anda bisa menguasai teknologi canggih semacam ini?"
"Apa arti dari 'Fusi Peradaban'? Bisakah itu terhubung ke dunia lain?"
"Apakah tingkat kemampuan Anda telah diukur ulang?"
Pertanyaan demi pertanyaan datang silih berganti, mikrofon hampir menyentuh wajahnya. Li Wen tidak mendongak atau menjawab, ia hanya memindahkan perkakas ke tangan kirinya, bersiap untuk bangun dan pergi.
Saat itu juga, pakaian di punggungnya tampak menonjol.
Sebuah buah semitransparan meluncur keluar dari lipatan pakaiannya, permukaannya berkilau dengan cahaya teks kecil, seolah-olah sedang merekam sesuatu. Begitu buah itu lepas dari tubuhnya, benda itu langsung direbut oleh sebuah tangan besar.
Abu menjulurkan kepalanya dari pintu belakang, sambil terus mengunyah.
"Hei, jangan panik, aku di sini untuk menyelamatkan situasi." Ia menyeka mulutnya dan berkata ke arah kamera, "Rahasianya adalah... jangan memprovokasi otaku penanam pohon?"
Semua orang terdiam selama sedetik.
Para reporter saling berpandangan. Beberapa dengan cepat membuat catatan, beberapa tidak bisa menahan tawa. Namun, lebih banyak yang merasa bahwa pernyataan itu terdengar aneh tetapi masuk akal, seolah-olah telah mengungkap sebuah kebenaran yang tidak pernah dipikirkan oleh siapa pun.
Lima menit kemudian, pernyataan itu menjadi sebuah emoji, dengan gambar Li Wen berdiri di samping mecha, menundukkan kepala untuk memperbaiki suku cadang, dan tulisan latar belakang berbunyi, "Otaku penanam pohon tidak boleh dianggap remeh."
Dalam waktu sepuluh menit, sebuah perusahaan mendaftarkan "Jangan Provokasi Penanam Pohon" sebagai nama minuman.
Dalam waktu setengah jam, seorang profesor universitas menulis sebuah artikel berjudul: 《Tentang Bagaimana Orang Biasa Dapat Mengejutkan Dunia》, yang menggunakan kalimat ini sebagai sudut pandang inti.
Li Wen mengerutkan kening, mendengarkan pernyataan yang semakin tidak masuk akal di sekitarnya, lalu mengulurkan tangan untuk menarik Abu mendekat: "Apa yang kamu makan?"
"Buah teknik wawancara," Abu menyeringai, "Buah itu tumbuh di punggungmu, aku tidak bisa menahannya."
"Itu adalah data yang disiapkan untuk menghadapi interogasi dewan."
"Lagi pula aku tidak akan ingat kata-kata itu, lebih baik aku mengatakan sesuatu yang praktis." Abu menepuk celananya. "Selain itu, itu tidak salah, bukan? Siapa pun yang memprovokasi kamu, mereka sedang sial. Itu faktanya."
Li Wen tidak berbicara. Ia mencengkeram bahu Abu dan membimbingnya menerobos kerumunan untuk pergi. Para reporter mengejar mereka karena ingin bertanya lebih banyak, tetapi dihentikan oleh sistem keamanan area pelatihan—izin masuk tidak mencukupi.
Malam itu, di pusat data Dewan Antar Bintang.
Peta sistem menunjukkan bahwa sebuah email terenkripsi telah diterima. Nama lampirannya adalah 《Undang-Undang Manajemen Pertukaran Lintas Peradaban (Draf Revisi)》, dan isinya mengusulkan pelonggaran pembatasan pada teknologi fusi, mengizinkan aplikasi sipil untuk "Zona Eksperimental Simbiosis Peradaban", serta menyarankan pembentukan dana untuk mendukung proyek penelitian ilmiah non-arus utama. Dokumen itu ditulis dengan serius, mengutip banyak kasus nyata, dan logikanya sangat jelas.
Yang paling mencolok adalah tanda tangan di bagian akhir: Peradaban Pohon Ilahi.
Staf memeriksa sumbernya; sinyal tersebut melompat sebanyak tujuh kali sebelum akhirnya terputus di sebuah satelit terbengkalai. Sistem menilainya sebagai proposal anonim dengan kredibilitas tinggi, menaikkan tingkat klasifikasinya ke level S, dan memasukkannya ke dalam musyawarah darurat.
Pada saat yang sama, di dalam rumah pohon.
Li Wen duduk di mejanya, membuka grup obrolan untuk memeriksa pesan. Antarmukanya sunyi; tidak ada seorang pun yang membahas kejadian kemarin. Ia menghela napas lega, membuka tutup sebotol minuman antarbintang, dan meneguknya. Beberapa kaleng kosong menumpuk di atas meja, di sebelah model mecha yang sedang diisi daya, dengan coretan grafiti Tipe 3 Grizzly yang belum dihapus.
Ia melirik jam di dinding; waktu menunjukkan pukul 21.17.
Jendela luar bergetar pelan. Ia mendongak dan melihat layar besar di pusat kota menyiarkan sebuah video: pertama, mecha merentangkan sayap cahayanya, lalu peta bintang terbentang, dan akhirnya membeku pada gambar dirinya yang sedang berbalik arah. Subtitle yang bergeser menampilkan tulisan: "Jangan Provokasi Otaku Penanam Pohon."
Ia mengerutkan kening lagi, bangkit, dan menutup tirai.
Abu sedang berbaring di tempat tidur, berulang kali menonton rekaman dirinya saat berbicara di tabletnya. Ia memutarnya sekali, tertawa, dan setelah memutarnya lima kali, ia berteriak, "Aku bisa menyombongkan kalimat ini seumur hidup!"
"Diam dan tidurlah," kata Li Wen.
"Tidakkah menurutmu itu keren? Kamu sekarang adalah sebuah simbol, simbol budaya! Di masa depan, siswa sekolah dasar harus menulis tentang kamu dalam esai mereka."
Lu Wen menjawab, "Aku hanya ingin memperbaiki panel surya dengan tenang."
"Kalau begitu, kamu harus membuat seluruh dunia menutup mulut mereka terlebih dahulu."
Li Wen tidak menjawab, mematikan lampu, dan berbaring. Satu-satunya suara di dalam ruangan adalah dentingan kaleng minuman dan jingle iklan samar dari luar. Ia memejamkan mata, napasnya perlahan melambat.
Tanpa sepengetahuannya, buah yang telah dimakan itu meninggalkan sisa data di dalam tubuh Abu selama dua belas hari. Setelah itu, melalui pelepasan saraf, buah itu memancarkan sinyal frekuensi sangat rendah. Tidak ada seorang pun yang mendeteksinya, tetapi sinyal itu memicu modul opini publik di tiga puluh tujuh wilayah bintang, secara otomatis menghasilkan ribuan komentar yang semuanya bertema: Signifikansi Era dari Deklarasi Peradaban Baru.
Malam semakin larut.
Li Wen tertidur.
Abu masih asyik menggulir layar ponselnya.
Layar iklan kota masih menyala.
"Jangan Provokasi Otaku Penanam Pohon" menyelesaikan pemutaran ke-lima puluh tiga ribu dan memulai siklus berikutnya.
Bingkai berikutnya sedang dimuat.