Cahaya pagi menyinari reruntuhan rumah pohon, dengan pendar cahaya redup yang masih menyala di antara puing-puing. Li Wen berdiri di hadapan sisa-sisa meja kerja, lubang suara Bluetooth di telinga kanannya mengepulkan asap dengan casing yang menghitam di bagian pinggirnya. Ia tidak melepas lubang suara itu, melainkan hanya menyekat debu menggunakan jarinya. Beberapa retakan telah muncul di lantai, dan di samping celah-celah tersebut, garis-garis hijau kecil perlahan-lahan merambat keluar.
Ia menundukkan kepalanya untuk melihat telapak tangannya; kristal hujan ringan itu masih ada di sana, sedikit panas, berdenyut bagaikan detak jantung. Ia membungkuk dan menekan kristal itu ke dalam celah di bawah meja kerja. Saat jarinya terangkat, tanah sedikit bergetar, garis-garis tipis itu berkedip sekali, lalu menghilang.
Tiga menit kemudian, sebuah tim patroli tiba.
Mereka berjalan melintasi tanah yang hangus di atas lempengan logam, sepatu mereka mengeluarkan suara gesekan saat berpapasan dengan bebatuan. Memimpin mereka adalah seorang pria berseragam abu-abu gelap, dengan lencana tim patroli di bahunya dan sebuah alat perekam tergantung di dadanya. Ia berhenti sekitar lima langkah dari Li Wen, mengeluarkan selembar kertas, dan menyerahkannya dengan kedua tangan.
"Ini adalah surat kuasa dari Dewan Antarbintang," katanya. "Berdasarkan Pasal 12 Peraturan Pengelolaan Sumber Energi Anomali, harap serahkan hasil penelitian Anda yang berkaitan dengan sihir dan izinkan kami mengumpulkan data di tempat."
Li Wen tidak mengambilnya. Ia mengangkat tangan kanannya dan menyentuh ujung kertas itu dengan jari telunjuknya.
Kata-kata di atas kertas mulai bergerak.
Goresan-goresannya berpilin dan menata ulang diri mereka sendiri, seolah-olah seseorang sedang menulis di ruang tak kasat mata. Kata-kata "Perjanjian Berbagi Teknologi" perlahan-lahan berubah menjadi "Pakta Perdamaian Antarbintang," dengan klausul-klausul yang muncul satu per satu. Akhirnya, sebuah tanda tangan muncul secara otomatis di halaman terakhir—Li Wen. Seluruh proses itu terjadi dalam keheningan; hanya sang kapten yang menyadari perubahan tersebut. Matanya menyipit tajam, dan ia mencengkeram kertas itu erat-erat, hampir merobeknya.
"Ini bukan dokumen asli," ujarnya dengan suara rendah.
Li Wen menarik kembali tangannya dan berdiri tegak. "Sekarang sudah."
Sang kapten menatap kertas itu selama lima detik, lalu tiba-tiba meraih pistol di pinggangnya. Saat ia mencengkeram gagangnya, ia membeku. Benserat-serat kayu halus muncul dari laras pistol, merambat naik melingkari cincin pengaman bagaikan tanaman merambat, dengan cepat menutupi seluruh gagangnya. Ia langsung melepaskannya dan mundur setengah langkah, hanya untuk mendapati bahwa bukan hanya pistolnya saja. Tali bahu di sebelah kirinya merobek kain, dan garis-garis hijau muncul dari bahan pakaian tersebut, merayap di sepanjang kerah dan lengan bajunya. Di mana pun garis itu lewat, pakaian tersebut menebal, teksturnya melunak, dan pola bintang sulaman muncul di bagian tepinya.
Ia menunduk menatap lengannya; seluruh seragamnya berubah menjadi jubah biru tua.
"Apa yang terjadi?" tanyanya, suaranya relatif tenang, tetapi pernapasannya berubah.
Li Wen tidak menjawab. Ia mengangkat tangan kanannya dan menunjuk ke arah pintu, gerakannya lambat: "Berdasarkan Pasal 7 pakta baru, individu yang mengumpulkan data kemampuan anomali tanpa persetujuan akan secara otomatis diubah menjadi kolaborator proyek. Kalian sekarang adalah asisten penelitian sihir saya."
Begitu ia selesai berbicara, kaki sang kapten tiba-tiba sedikit ambles, seolah-olah lututnya didorong. Ia segera menegakkan diri dengan susah payah, tetapi sensasi itu tetap ada—seolah-olah sehelai benang telah ditambahkan di dalam tubuhnya, satu ujung terikat pada dirinya, dan ujung lainnya terhubung ke sesuatu yang tidak dapat ia lawan.
Ia tidak berkata apa-apa lagi, berbalik, dan melambaikan tangannya. Keempat orang di belakangnya membereskan peralatan mereka dan mengikutinya keluar. Pakaian mereka juga berubah, lebih lambat, namun ke arah yang sama. Saat mereka tiba di ambang pintu, sang kapten berhenti sejenak dan menoleh ke belakang menatap Li Wen.
Li Wen telah berbalik dan sedang berjongkok di lantai, memeriksa antarmuka daya di bagian bawah meja kerja.
Setelah tim patroli pergi, rumah pohon itu menjadi sunyi. Angin bertiup masuk, menghembuskan beberapa lembar kertas yang telah hangus. Li Wen berdiri dan berjalan ke sudut untuk mengambil sebuah terminal tua. Layarnya retak, tetapi masih bisa dinyalakan. Ia menyambungkan catu daya, terhubung ke jaringan, dan membuka halaman unggah terenkripsi.
Judul File: Saran Revisi Mengenai Pengelolaan Kemampuan Terkait Sihir
Lampiran: Draf Peraturan Pengelolaan Sihir
Alamat Pengiriman: Kotak Surat Publik Dewan Antarbintang
Akun Pengirim: Anonim
Ia mengklik konfirmasi. Bilah progres selesai, dan halaman menampilkan "Berhasil Terkirim." Ia tidak mematikan terminal tersebut, melainkan melirik sekilas ke kolom tanda tangan. Kolom itu tadinya kosong, tetapi sekarang tiga kata muncul:
Dewan Pohon Ilahi
Kata-kata itu tampak samar, seolah-olah digambar ringan dengan jari. Ia mengamatinya selama dua detik, lalu menutup terminal tersebut, dan dengan santai memasukkan lubang suara yang mengepulkan asap itu ke dalam kotak perkakas. Di dalam kotak itu terdapat sebuah alat komunikasi cadangan; ia mengambilnya dan mengenakannya di telinga kanannya.
Di sudut ruangan berdiri sebuah kamera dengan tutup lensa yang masih terpasang. Ia melirik mesin itu, lalu beralih ke layar daya di meja kerja. Cahayanya berkedip dua kali, menandakan bahwa daya telah pulih.
Ia duduk, tangannya bersandar di samping terminal, dan tidak mengoperasikannya lagi. Di luar jendela, cahaya matahari mengalir masuk, jatuh di atas braket logam kamera dan memantulkan secercah cahaya kecil.