Cahaya pagi menembus celah atap, jatuh menyinari layar terminal tua yang retak. Li Wen duduk di samping kotak peralatan, tangan kanannya bersandar pada jeruji ventilasi, merasakan getaran tipis. Terminal itu belum mati; layarnya masih menyala, dan pemberitahuan unggahan yang sukses masih terpampang di sana. Ruangan itu sunyi, hanya menyisakan lensa kamera yang belum dibuka di sudut ruangan yang sesekali memantulkan cahaya.
Ia tidak bergerak, menunggu beberapa detik sebelum mengulurkan tangan untuk membuka catatan lokal. Nama berkas itu adalah "Ekuivalen Percobaan_Urutan Aktivasi Gulungan Sihir." Video itu terhenti pada bingkai ketiga, gambarnya terbelah menjadi dua bagian. Sisi kiri memperlihatkan lantai rumah pohon yang bermunculan dengan pola hijau sian, sementara sisi kanan penuh dengan bintik-bintik statis.
“Mulai lagi,” gumamnya, menggeser bilah sentuh untuk melewatkannya, tetapi seluruh video terganggu oleh interferensi yang merusaknya.
Sebuah suara terdengar dari arah pintu. Abu melompat turun dari pipa ventilasi, lengan kirinya adalah anggota tubuh prostetik, mendarat dengan suara gedebuk yang pelan. Ia bersandar di dinding dan melemparkan ranselnya ke atas meja. “Data yang kau kirim merusak tiga pengulang sinyal milikku,” katanya. “Aku harus memanjat selama sepuluh menit hanya untuk terhubung ke simpul utama.”
Li Wen mendongak dan bertanya, “Apakah kau merekamnya?”
“Tentu saja.” Abu duduk di konsol kendali dan menancapkan kabel ke lengan prostetiknya. Dua layar muncul: satu memperlihatkan video Li Wen yang tersendat-sendat, dan yang lainnya berasal dari kamera yang disembunyikan Abu di dalam sebuah robot pembersih. Sudut ini menangkap sepenuhnya proses saat tim patroli berhasil dilumpuhkan dan senjata mereka dililit oleh tanaman merambat.
“Lihat detik ketujuh, di tepi gulungan itu,” tunjuk Li Wen.
Abu menggunakan lengan prostetiknya untuk memperbesar gambar tersebut. Apa yang tadinya buram perlahan menampakkan banyak ukiran kecil, tampak kacau, seperti tumpukan derau.
“Tidak bisa dibaca,” Li Wen mengerutkan kening.
“Cara normal tidak akan berhasil.” Abu menggertakkan giginya dan mengaktifkan pemindaian mendalam. Lengan prostetiknya berdengung, dan butiran keringat membasahi keningnya. “Benda ini tidak dikodekan untuk dunia kita… Sistemnya memberi peringatan, mengatakan ‘Protokol non-bawaan terdeteksi’.”
Layar berkedip, dan sebuah kotak merah muncul: “Izin tidak cukup untuk membaca lapisan bersarang.”
Li Wen tiba-tiba memikirkan sesuatu. Ia menyentuh earphone Bluetooth di telinga kanannya, sebuah penyamaran untuk semai Pohon Ilahi. Pada hari kebangkitannya, berapa frekuensi getaran pertamanya? Ia menutup matanya, mengingat kembali, dan mengetikkan serangkaian angka pada keyboard: 3,7 Hertz.
“Coba ini,” katanya.
Abu memasukkan parameter tersebut, dan mode pemindaian berubah. Layar menjadi hitam sejenak, lalu gambar itu tiba-tiba menjadi jernih—derau tersebut mulai bergerak, menata ulang dirinya menjadi pola melingkar, berbentuk seperti pohon terbalik, akarnya menggapai langit dan cabangnya menukik ke dalam teks di bawahnya.
“Apakah ini… pola pohon?” Li Wen mendekat untuk melihat lebih jelas.
“Lebih dari itu.” Abu terus memperbesar gambar, dan kata-kata perlahan muncul di tengah pola pohon tersebut:
【Esensi dari sihir adalah izin yang didistribusikan oleh Pohon Ilahi】
Teks itu berhenti selama tiga detik lalu menghilang, layar kembali ke keadaan semula seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Tak seorang pun dari mereka berbicara. Satu-satunya suara di ruangan itu adalah dengung pelan dari kipas lengan prostetik.
Li Wen bersandar di kursinya, tangan kirinya mengelus dagunya. “Jadi,” katanya dengan tenang, “aku sebenarnya adalah administrator dari dunia sihir?”
Begitu ia selesai berbicara, lantai bergetar.
Itu bukan gempa bumi, melainkan getaran dari bawah tanah, seperti detak jantung. Kemudian, cahaya hijau sian merembes keluar dari retakan di dinding, mengalir di atas lantai menuju ke tengah ruangan, membentuk sebuah lingkaran. Garis-garis itu menutup, dan tanda-tanda rune menyala satu per satu, memancarkan cahaya biru. Udara sedikit berdistorsi, menciptakan gaya isap yang stabil.
Terminal itu perlahan melayang naik, lima sentimeter dari lantai. Perangkat lain mulai melayang juga, kabel data menjuntai turun seperti tanaman merambat.
“Berhenti!” Li Wen segera mematikan catu daya utama. Baterai cadangan menyala, tetapi susunan cahaya di lantai masih tetap berjalan, tidak menunjukkan tanda-tanda melemah.
Abu berlari ke arah penstabil fondasi, mengunci titik jangkar secara manual. Ia berteriak sambil bekerja, “Ini bukan fenomena alam! Struktur energinya telah berubah total, koordinatnya telah terbentuk, menunjuk ke dunia lain!”
Li Wen berjongkok, jarinya menyentuh sebuah rune di lantai. Benda itu tidak panas, tetapi berdenyut secara berirama, persis seperti getaran di earphone-nya.
“Benda itu merespons kata itu,” katanya.
“Kata yang mana? Administrator?” Abu menoleh ke arahnya. “Kau serius? Kau pikir mengucapkannya sekali saja akan membuka sebuah lorong?”
“Aku tidak sedang memanggil,” Li Wen berdiri. “Aku telah dikenali.”
Abu tertegun. Ia menatap Li Wen selama dua detik, lalu tiba-tiba menunduk melihat log lengan prostetiknya. “Aku tidak mengunggah videonya…” gumamnya, “Setidaknya, aku tidak mengunggahnya secara sengaja.”
Ia menggulir catatan tersebut, kerutan di keningnya semakin dalam. “Ada kebocoran data, 0,3 detik, sumber terenkripsi, tujuan tidak diketahui. Itu mungkin sinyal yang terbawa saat koordinat diaktifkan.”
“Seberapa jauh transmisinya?”
“Aku tidak tahu. Tapi kebocoran semacam ini… selama seseorang memantau saluran khusus, mereka bisa menerimanya.”
Li Wen berbalik dan berjalan menuju celah di atap, membuka penutup pelindungnya. Penghalang transparan menutupi atap, menghalangi kebocoran sinyal. Ia bergerak cepat, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Abu masih memeriksa catatan log. Tiba-tiba ia berhenti dan mendongak menatap susunan cahaya biru di lantai. “Jika ini benar-benar sistem perizinan… maka identitasmu saat ini adalah…”
Ia tidak menyelesaikannya.
Li Wen menatap lingkaran cahaya itu, memahami dalam hatinya apa arti semua ini. Ia bukan orang yang mengucapkan mantra, bukan pula orang yang membangkitkannya. Ia adalah orang yang menerbitkan izin. Layaknya administrator tertinggi sistem, yang mampu mengeluarkan perintah.
Namun, ia tidak pernah menetapkan aturan ini.
“Segel datanya dulu,” katanya. “Enkripsi semua rekaman yang kau lihat. Simpan hanya satu salinan kuncinya dan masukkan ke dalam ruang Pohon Ilahi.”
Abu mengangguk, mencabut kabelnya, dan memasukkan cip tersebut ke lapisan dalam lengan prostetiknya. Ia memulai ulang log tersebut dengan santai, dan setelah memastikan tidak ada cadangan otomatis, ia mengembuskan napas lega.
Lalu ia tiba-tiba mendongak, mencengkeram rambutnya dan berteriak, “Ini akan menjadi masalah besar! Akan ada perang!”
Li Wen tidak menjawab. Ia berdiri di dekat susunan cahaya, tangannya memegang jeruji pembuangan panas terminal, keningnya berkerut. Ia tahu masalahnya bukan tentang siapa yang melihat video itu, melainkan siapa yang akan mempercayai kebenaran ini.
Dan sekarang, pintu ke dunia lain telah menyala di bawah kakinya.