Li Wen meletakkan terminalnya di atas meja, layarnya membeku pada antarmuka konfirmasi untuk "Instal?". Ia tidak membaca teks kecilnya—"Biarkan setiap mecha menemukan jalannya sendiri." Angin di luar telah reda, dan suara panel surya di atap menjadi lebih tenang. Ia berdiri, membuka lemari es, dan mendapatinya kosong. Ia meremukkan botol kosong itu dan membuangnya ke lubang daur ulang.
Ia mengenakan seragamnya, menutup ritsleting jaketnya, lalu mengambil kendali jarak jauh dan earphone. Hari baru saja fajar ketika ia berjalan keluar dari rumah pohon; kabut belum sepenuhnya buyut, dan embun di ujung-ujung rumput telah membasahi sepatunya. Grizzly Tipe 3 berdiri di ruang terbuka di luar, pola-pola pohonnya tampak gelap, seperti dasar sungai yang mengering. Ia berjalan mendekat dan menekan tombol kendali jarak jauh.
Mata mecha itu menyala, berpendar dari balik celah-celahnya. Pola-pola pohon itu mulai bergerak, merayap ke atas dari kakinya seolah-olah baru saja terbangun. Li Wen mundur beberapa langkah, memerhatikan benda itu aktif dengan sendirinya, persendiannya mengeluarkan suara berdengung pelan, dan pendorongnya bergetar tipis. Ia tahu orang-orang sudah menunggu di alun-alun—para profesor, serikat mahasiswa, dan para wartawan dengan peralatan perekam mereka.
Ia berjalan perlahan, mengikuti jalur setapak kecil melewati gunung belakang akademi. Ia berpapasan dengan beberapa mahasiswa yang bangun pagi di sepanjang jalan; mereka tertegun sejenak begitu melihatnya, lalu menundukkan kepala dan mempercepat langkah. Tak seorang pun berbicara, tetapi beberapa melambat, menoleh ke belakang untuk memerhatikannya.
Pusat alun-alun akademi kosong. Grizzly Tipe 3 mendarat dengan stabil, kakinya amblas setengah inci ke dalam tanah, berdiri kokoh. Sekelilingnya dipadati orang, para profesor berbusana formal di barisan depan, para mahasiswa dan media di barisan belakang. Seorang profesor paruh baya maju ke depan sambil memegang tablet, suaranya terdengar tegas: "Mahasiswa Li Wen, berdasarkan Pasal 3 《Peraturan Manajemen Demonstrasi Teknis Akademi Antarbintang》, peralatan modifikasi sipil yang tidak disetujui dilarang mengaktifkan sistem berenergi tinggi di area publik. Anda telah melanggar peraturan."
Li Wen tetap diam. Ia berdiri di tepi zona kendali dan mengusapkan jarinya.
Pola pohon di dada Grizzly Tipe 3 tiba-tiba menyala, dan cahaya hijau keperakan merambat naik di zirah pelindungnya, membentang di udara menjadi proyeksi hologram besar. Gambar itu tampak jelas, warnanya cerah, dengan latar belakang nebula yang berputar dan sebaris teks besar di tengahnya:
【Beli Mecha, Dapatkan Pelajaran Uji Coba Teknik Pemurnian Qi】
Di bawahnya terdapat teks yang lebih kecil: "Ramah pemula, tingkat penyelesaian 83% dalam tujuh hari."
Kerumunan orang terdiam selama sedetik, lalu meledak dalam tawa. Beberapa mengambil foto, beberapa merekam video, dan seorang mahasiswa di barisan belakang tertawa terbahak-bahak tanpa ditutup-tutupi. Wajah para profesor berubah muram. Profesor sepuh itu mengangkat tabletnya dan berkata, "Ini adalah iklan! Apa kau telah mengubah akademi menjadi pasar?"
Li Wen tetap tidak mengatakan apa-apa. Ia mengangkat tangannya dan menekan kendali jarak jauh.
Zirah di dada Grizzly Tipe 3 terbuka, dan sebuah berkas elektronik yang memancarkan cahaya biru melayang ke udara. Judulnya sangat jelas: 《Resolusi Dewan Antarbintang tentang Izin Promosi Mecha Sipil Baru》. Di bagian bawah terdapat stempel elektronik dari dua belas Perwakilan Wilayah Bintang, berderet rapi, dengan lencana terenkripsi yang berkedip-kedip; itu sama sekali tidak bisa dipalsukan.
Para profesor terdiam. Mereka saling bertukar pandang; tak seorang pun berbicara lagi. Peraturan itu mengatur para mahasiswa, bukan Dewan.
Namun, para mahasiswa justru gempar.
"Disetujui oleh Dewan? Apakah mecha ini benar-benar bisa dijual?"
"Teknik Pemurnian Qi itu... apakah itu nyata?"
"Lihat, sayapnya bisa terbuka, dan api ekornya bisa menggambar. Ini bukan Grizzly Tipe 3 lagi, ini adalah mesin dewa!"
Suara-suara itu semakin riuh. Tepat pada saat itu, Abu menerobos kerumunan, lengan kirinya berupa prostetik logam yang berkilau. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia memanjat bahu mecha tersebut menggunakan sebuah tangga, berdiri tegak, dan berteriak:
"Pesan sekarang dan dapatkan lengan prostetik bertandatangan Abu! Terbatas untuk sepuluh ribu set, siapa cepat dia dapat! Sudah termasuk bantuan tempur dasar, pelindung sinyal, dan fungsi swaperiksa jarak jauh. Harga asli tiga puluh ribu Kristal Spiritual, sekarang gratis!"
Seluruh tempat itu tertegun.
"Apakah itu benar?"
"Bukankah dia mahasiswa blasteran yang kerjanya selalu mencari sisa makanan di kantin?"
"Dia tidak berbohong! Aku melihatnya membongkar tiga mecha patroli dengan tangan prostetiknya kemarin!"
Abu menyeringai: "Tidak percaya? Tanyakan pada Li Wen! Dia punya data backend-nya!"
Li Wen berdiri di bawah, tidak bergerak, dan tidak membantahnya.
Saluran pemesanan terbuka secara otomatis.
Ada dua tingkat harga: versi uji coba seharga 10 Kristal Spiritual, yang hanya mampu bergerak dan bertahan; serta versi lengkap seharga 1000 Kristal Spiritual, dengan semua senjata, sirkuit anti-entropi, dan protokol koordinasi jarak jauh. Pembayaran dapat dilakukan menggunakan Kristal Spiritual, Poin Kredit, atau ditukar dengan sumber daya.
Pesanan pertama datang dari asrama Distrik Utara, dari seorang mahasiswa tahun pertama Jurusan Teknik Elektronika. Dalam waktu lima menit, jumlah pesanan melampaui seribu. Dalam waktu tiga puluh menit, jumlahnya melampaui sepuluh ribu. Nada dering sistem, yang awalnya berbunyi setiap beberapa detik, kemudian berubah menjadi kontinu, dan akhirnya berhenti sama sekali—terlalu banyak pesanan yang harus diproses oleh sistem.
Li Wen membuka backend dan memerhatikan angka-angka yang melompat naik.
99,998,720...
99,999,105...
100,000,000!
Jumlah pesanan melampaui satu juta.
Saldo akun disegarkan kembali:
Kepemilikan Kristal Spiritual: 1.000.000.000.000+
Sistem memunculkan teks merah: "Nilai terlalu besar, disarankan untuk memecah akun."
Ia mengeklik untuk menutupnya.
Semakin banyak orang yang memadati alun-alun. Beberapa orang mulai melakukan siaran langsung, kamera mereka fokus pada mecha tersebut, pada Abu, dan pada Li Wen. Abu masih berteriak dari atas: "Gelompok kedua mencakup bonus model bertandatangan Li Wen! Hanya untuk seratus ribu pengguna pertama!" Di bawah, sorak-sorai dan teriakan membahana.
Li Wen berbalik dan pergi.
Ia berjalan perlahan, dan kerumunan secara otomatis membuka jalan untuknya. Tidak ada yang menghentikannya, dan tidak ada yang berbicara. Baru setelah ia berjalan jauh, kerumunan itu mulai riuh kembali.
Kembali ke rumah pohon, begitu pintu ditutup, dunia mendadak menjadi sunyi.
Ia melepaskan earphonenya dan meletakkannya dengan lembut di atas meja. Layar konsol kendali menyala, menampilkan sumber-sumber pesanan. Sebagian besar berasal dari Distrik Ketujuh wilayah bintang berenergi tinggi, Jalur Perdagangan Kesembilan, dan Pos Perbatasan No. 3—para mahasiswa dari daerah-daerah ini musteri mampu membeli jutaan mecha.
Ia memeriksa jalur pembayaran dari dua puluh pesanan terbesar dan mendapati bahwa uang tersebut pada akhirnya mengalir ke akun anonim yang sama, ditransfer sebanyak tujuh kali, hingga sumbernya hilang.
Ia menandainya dengan label "Untuk diselidiki" lalu memutuskan semua sambungan eksternal.
Antarmuka Ruang Pohon Ilahi muncul; bibit pohon itu tampak normal, sistem akarnya berpendar stabil, tanpa ada anomali. Ia menatap pohon hitam itu untuk waktu yang lama dan berkata pelan, "Bukan karena aku menjual banyak... tetapi karena kalian semua begitu ingin menggenggam sesuatu."
Di luar jendela, lampu-lampu akademi menyala. Kembang api perayaan meledak di langit, menyebarkan titik-titik cahaya warna-warni menutupi separuh langit. Rumah pohon itu tetap gelap, hanya layar monitor yang menerangi separuh wajahnya.
Ia duduk untuk waktu yang lama.
Kemudian ia mengulurkan tangan dan menyeret berkas 《Algoritma Inti V0.1》 dari penyimpanan sementara ke perpustakaan terenkripsi, menguncinya di balik lapisan ketiga tembok api (firewall). Berkas itu belum dibutuhkan saat ini, dan ia tidak akan memberi tahu siapa pun tentang keberadaannya.
Suara langkah kaki terdengar di luar pintu, lalu memudar dengan cepat. Bisa jadi itu adalah guru patroli malam, atau mungkin mahasiswa yang datang untuk melihat tontonan.
Ia berdiri dan berjalan ke arah jendela. Di kejauhan, di alun-alun, Grizzly Tipe 3 masih berdiri, pola-pola pohonnya tampak gelap, tetapi pada suatu detik, pola itu sekejap berkedip, seolah sedang bernapas.
Suara Abu tiba-tiba terdengar melalui alat komunikasi: "Hei! Apa kau melihatnya? Ini menjadi tren nomor satu! #MechaPolaPohon# #BeliMechaDapatProstetik#! Bahkan situs web resmi Dewan pun ikut membagikannya!"
Li Wen tidak menjawab.
Ia mematikan semua layar, hanya menyisakan sebuah lampu kecil. Ia duduk, memejamkan mata, dan mengetukkan jarinya dengan ringan di atas meja—tiga kali pendek, satu kali panjang, kode Morse "tunggu" dari Era Bumi.
Angin kembali bertiup dari luar, membuat atap seng berderit dan melenguh.
Berkas log terbawah pada konsol kendali sedang dibersihkan secara otomatis. Sebelum entri data yang baru dihasilkan dihapus, data itu sempat muncul sekilas:
【Sinkronisasi Aktivasi Node: Wasteland G-7, Mode Daya Rendah Grup Mecha Dilepaskan, Memasuki Status Pemanasan Awal】