Li Wen berdiri di lorong, lampu di atas kepalanya perlahan-lahan menyala. Bayangannya jatuh ke lantai, dan di hadapannya adalah panggung untuk upacara kelulusan. Sebuah layar hologram turun bagaikan galaksi, dengan para siswa duduk di bawah, berbisik-bisik pelan. Ia tidak mengenakan pakaian formal, masih mengenakan seragam lamanya, dengan earphone Bluetooth di telinganya. Jarinya menyentuh daun telinganya—tempat casing Pohon Ilahi itu disembunyikan.
Setengah jam lalu, ia masih berada di rumah pohon, menatap tiga puluh enam titik merah di dinding. Sekarang, ia telah keluar.
Lorong terbuka, dan cahaya tiba-tiba menjadi lebih terang. Ia berjalan keluar, langkah kakinya tidak terburu-buru, juga tidak berhenti. Orang-orang di bawah mendongak menatapnya, suara mereka perlahan meredam. Kamera-kamera berfokus padanya, siaran langsung ditransmisikan ke dua belas domain bintang.
Kepala Sekolah berdiri di atas panggung, memegang lencana yang diukir dengan lambang Akademi. Ia memandang Li Wen dan berkata, "Siswa Li Wen, atas kontribusi khusus Anda pada pengembangan sumber daya dan rekonstruksi ekologis, Anda dianugerahi gelar 'Bintang Baru Antarbintang'."
Li Wen naik ke panggung dan menerima lencana tersebut. Ia tidak membungkuk, juga tidak berbicara, hanya mengangguk. Kepala Sekolah tampak hendak mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya tersenyum dan melangkah menjauh dari mikrofon.
"Apa cita-citamu?" tanya Kepala Sekolah.
Tidak seorang pun memberitahunya tentang pertanyaan ini sebelumnya. Li Wen berdiri, melirik ke arah penonton. Mereka sedang menunggu sebuah kalimat, sebuah kalimat yang akan mendatangkan tepuk tangan. Namun ia teringat kenangan masa kecilnya: para petani menanam padi, keringat menetes ke dalam tanah; orang-orang di gurun membawa air, menanam pohon di tanah berpasir; dan dirinya sendiri, di balkon, menanam mint di dalam pot bunga, menyiramnya setiap hari, menunggu daun-daunnya bertunas.
Ia berkata, "Aku ingin menanam Pohon Ilahi di setiap planet."
Setelah ia selesai berbicara, layar di belakangnya tiba-tiba menyala sendiri. Itu bukanlah gambar yang telah disetel sebelumnya, juga tidak dikendalikan oleh siapa pun. Cahaya putih keperakan berpencar dari tengah, menampakkan wujud sebuah bintang tandus: bebatuan hitam yang tersingkap, badai pasir yang menyapu lembah-lembah. Kemudian, sesaat tunas kecil menembus tanah, akarnya menggali ke bawah tanah, kuncup-kuncup hijau terbuka, lumut dengan cepat menyebar. Air mulai mengalir di bawah tanah, dan kelembapan muncul di udara. Seluruh proses itu lambat namun terus berubah.
Tidak ada seorang pun yang mengoperasikan gambar ini.
Keheningan melingkupi tempat itu selama beberapa detik. Beberapa orang mendongak, yang lain memeriksa peralatan mereka, mencoba memastikan apakah itu efek khusus. Namun data menunjukkan sinyal itu berasal dari bintang tandus yang ditunjuk sebagai G-379, salah satu dari tiga puluh enam bintang yang telah ditandai oleh Li Wen.
Li Wen tidak menoleh ke belakang. Ia menatap lurus ke depan, ekspresinya tidak berubah. Ia tahu ini adalah tanggapan dari Pohon Ilahi—ketika ia benar-benar mengucapkan keinginannya, sistem tersebut telah aktif muncul untuk pertama kalinya.
Terminal di saku celananya bergetar. Ia melihat layar perangkatnya menyala, sebuah pesan terenkripsi muncul, bertuliskan "Dewan Antarbintang · Izin Tingkat Perwakilan," dengan konten "Proposal Kerjasama Mendesak." Ia tidak membukanya, juga tidak menutupnya, sekadar mengembalikan tangannya ke dalam saku, membiarkannya begitu saja.
Suara peringatan terdengar dari earphone-nya.
"Ding."
Itu adalah suara kiriman amplop merah.
Sudut bibirnya melengkung sedikit ke atas. Ia telah mendengar suara ini berkali-kali, dari sebuah grup obrolan yang lokasinya tidak diketahui, dari sekumpulan orang yang tidak pernah ia temui. Sekarang suara itu berdering, bukan seperti sebuah gangguan, melainkan lebih seperti sebuah pengakuan. Ia mengabaikan pesan Dewan dan menanggapi suara tersebut—bahkan jika seluruh dunia sedang menyelidikinya, setidaknya seseorang sedang berbicara kepadanya dengan cara yang paling sederhana.
Kamera memperbesar bidikannya, menangkap wajahnya, dengan latar belakang proyeksi planet yang terus berubah. Ia menatap ke dalam lensa, nadanya santai, seolah menjawab pertanyaan sehari-hari: "Sebenarnya, aku hanyalah seseorang yang bercocok tanam."
Saat kalimat ini diucapkan, di dalam rumah pohon jauh di bawah Akademi, bibit hitam yang tersembunyi di dalam bayang-bayang bergetar pelan.
Cahaya lembut meneranginya. Cabang-cabangnya mulai bergerak, seolah bernapas, pola-pola di permukaannya bersinar, seolah bintang-bintang sedang mengalir di dalamya. Cahaya itu semakin intens, menembus dinding dan lantai, melesat lurus ke arah langit. Namun tidak ada seorang pun yang menyadarinya—kecuali Li Wen.
Ia berdiri di atas panggung, dadanya terasa hangat.
Ia tahu Pohon Ilahi telah berbuah.
Buah itu menggantung di ujung cabang tertinggi, transparan, dengan cahaya dan bayangan yang berputar di dalamnya, dengan jelas memantulkan seluruh galaksi: lengan spiral, bintang yang tak terhitung jumlahnya, nebula yang melingkar, jalur dari miliaran dunia yang terjalin di dalamnya. Ini bukanlah sebuah peta, bukan pula sebuah model, melainkan kemungkinan kehidupan, bukti dari panen yang pada akhirnya akan dihasilkan oleh semua benih.
Buah itu tidak jatuh, juga tidak ada seorang pun yang melihatnya. Buah itu hanya ada di atas Pohon Ilahi, hanya beresonansi dengannya.
Li Wen tetap berdiri, menghadap kamera, tidak bergerak. Kedua tangannya menggantung di sisi tubuhnya, telapak tangan menghadap ke dalam, seolah sedang memegang sebuah janji yang tak terlihat. Di bawah sana, tidak ada yang bertepuk tangan, tidak ada pula yang mengajukan pertanyaan. Mereka belum memahami arti dari kata-katanya, juga tidak mengerti apa yang direpresentasikan oleh proyeksi tersebut. Namun mereka merasakan sesuatu—bukan penindasan, bukan pula otoritas, melainkan sebuah ketekunan yang sederhana.
Bagai melihat seseorang yang meringkuk di tengah reruntuhan, menyekop tanah sesendok demi sesendok, lalu menanam sebuah benih, sambil berkata, "Aku akan membuat sebuah hutan tumbuh di sini."
Kepala Sekolah melirik ke arah layar, lalu ke arah Li Wen, dan akhirnya tidak menanyakan apa pun. Ia menutup papan catatannya, memberi isyarat untuk melanjutkan upacara. Orang-orang lain secara bergantian naik ke panggung, tepuk tangan pun pecah, dan prosesi kembali normal.
Namun beberapa hal telah berubah.
Li Wen tidak beranjak. Ia tetap berdiri di tengah, matanya menatap ke kejauhan, seolah menembus kerumunan, memandangi bintang-bintang tandus yang belum terbangun. Ia masih mengenakan earphone-nya, terminalnya masih bergetar, pesan dari Dewan belum dibaca, dan suara amplop merah itu tidak berbunyi lagi—mungkin karena, kali ini, bahkan orang-orang di grup obrolan itu pun telah terdiam.
Cahaya di dalam rumah pohon terus bersinar.
Buah itu menggantung di ujung cabang, berputar perlahan, arus bintang di dalamnya mengalir, seolah menunggu saat ia akan dipetik. Keberadaannya sendiri adalah jawabannya: ketika seseorang benar-benar ingin bercocok tanam, alam semesta akan menghasilkan buah untuk mereka.
Li Wen berdiri di dalam cahaya, bayangannya tampak jelas. Ia tidak mengumumkan kemenangan, juga tidak membeberkan rencana masa depan. Ia hanya selesai mengatakan apa yang ingin ia katakan, lalu berhenti, bagaikan seorang petani yang telah menyelesaikan pekerjaannya, menepuk-nepuk debu dari tangannya, dan menatap matahari terbenam di tepi ladang.
Ia tahu ladang itu baru saja dicangkul.