Li Wen membuka matanya, bayangan galaksi di dadanya masih berputar perlahan. Lengan spiral yang terbuat dari titik-titik cahaya berputar dalam lingkaran, setenang napas. Ia tidak bergerak, hanya mengamati cahaya dan bayangan di langit-langit. Kaleng-kaleng minuman berserakan di dekat meja, komponen-komponen model berserakan di sudut, dan ruangan itu tampak sama seperti biasanya, namun entah bagaimana terasa berbeda.
Pintu mengeluarkan suara pelan.
Ia menoleh untuk melihat. Pintu bergeser terbuka, dan Abu masuk. Kali ini ia tidak membawa alat perekam, juga tidak berbicara dengan suara keras. Ia berdiri di ambang pintu, melirik Li Wen di atas tempat tidur, lalu mengamati sekeliling ruangan. Dinding-dindingnya dipenuhi dengan sketsa mecha, beberapa digambar tangan, garis-garisnya direvisi tebal dengan pena merah; beberapa kristal roh tergeletak di atas meja, warnanya berkisar dari biru muda hingga ungu tua; di sudut, rangka unit mecha modifikasi Grizzly baru saja dirakit, kabel-kabelnya menjuntai, belum terhubung ke sumber listrik.
Abu melangkah dengan sangat ringan, seolah takut mengganggu seseorang. Ia berhenti di depan sofa, tidak duduk, dan menatap pohon hitam kecil di dalam bayangan. Batangnya tidak tebal, tetapi permukaannya memiliki garis-garis halus, seolah-olah ada sesuatu yang mengalir di dalamnya.
"Kau menyembunyikan diri cukup dalam," mulainya, suaranya rendah. "Kupikir aku paling mengenalmu. Tapi saat kau berjalan di alun-alun tadi, tidak ada yang berani mendekatimu, bahkan kamera pengawas pun tidak bisa menangkapmu. Kau bukan sekadar 'penanam pohon' biasa; kau adalah orang yang namanya tidak boleh diucapkan."
Li Wen duduk, gerakannya lambat. Ia tidak menjelaskan, juga tidak menyangkal. Ia hanya mengangkat tangannya dan menyentuh earphone di telinga kanannya, memastikan bahwa prototipe pohon dewa itu masih dalam mode penyamaran.
Abu maju dua langkah, menunjuk ke arah cetak biru di dinding: "Gambar mana pun di antara ini, jika dibawa ke luar, akan membuat perusahaan militer antarbintang menjadi gila. Kristal-kristal roh itu cukup untuk membeli setengah pelabuhan antarbintang. Bayangan galaksi yang muncul tadi malam... di situlah kau menanamnya? Apakah kau sudah menanam akar di dunia lain?"
Li Wen mengangguk.
"Lalu apa yang ingin kau lakukan sekarang?" Suara Abu sedikit meninggi. "Berapa lama kau akan berpura-pura menjadi seorang pelajar? Bekerja di stasiun energi setelah lulus? Atau menjadi teknisi di pabrik? Kau jelas bisa—" ia berhenti sejenak, "—mengendalikan seluruh antarbintang."
Ruangan itu terdiam sejenak.
Getaran dari gerbong kereta rel yang lewat terdengar dari luar jendela, menghilang setelah beberapa detik. Lampunya berkedip, mungkin karena masalah sirkuit. Li Wen menundukkan kepalanya, melihat ke arah tangannya, kapalan di telapak tangannya dan noda minyak di bawah kuku jarinya.
Ia tidak menjawab, berdiri, dan berjalan ke meja. Ia mengambil kristal roh sebesar kepalan tangan. Kristal itu memancarkan cahaya biru; itu adalah kristal energi yang ia peroleh dari buah pohon dewa dari dunia lain. Ia melemparkannya dengan lembut, dan kristal roh itu melayang naik, terbang menuju bibit pohon hitam kecil yang tersembunyi di bayang-bayang dekat tempat tidur.
Bibit itu bergerak, dan kristal roh itu menghilang. Setelah beberapa saat, kristal baru tumbuh dari cabang kecil dan jatuh. Li Wen menangkapnya, ujung jarinya terasa sedikit hangat.
"Apakah kau ingat para petani dari Era Bumi?" ucapnya.
Abu tertegun dan tetap diam.
"Mereka bekerja dari terbit hingga terbenam matahari," kata Li Wen, menatap kristal baru di tangannya, nada suaranya sangat tenang. "Mereka tidak memperebutkan kekuasaan, mengobarkan perang, atau mengklaim tahta raja. Mereka hanya merawat tanah mereka, menanam tanaman tahun demi tahun. Terlepas dari angin atau hujan, wabah atau kekeringan, mereka bertahan. Karena mereka tahu selama tanah itu ada, akan selalu ada makanan."
Ia meletakkan kristal itu ke dalam kendi kaca di tepi meja, menghasilkan suara pelan.
"Aku hanya ingin bertani," ujarnya. "Untuk memastikan semua orang bisa makan dengan kenyang."
Abu berdiri diam, mengerutkan kening, seolah menilai apakah Li Wen bersungguh-sungguh. Anggota tubuh prostetik di lengan kirinya berdengung, prosesornya bekerja dengan cepat. Ia tahu Li Wen tidak sedang bergurau; orang ini tidak pernah membuat gurauan semacam itu.
"Jadi kau menolak kerja sama Noah bukan karena itu merepotkan?" tanyanya.
Li Wen menggelengkan kepala: "Cukup ya cukup; lebih banyak pun tidak ada gunanya."
"Lalu apa kau memodifikasi mecha untuk perlindungan diri?"
"Hmm."
"Tapi apa yang kau lakukan sekarang telah jauh melampaui perlindungan diri," Abu menunjuk ke antarmuka peta bintang di dinding. "Kau bisa membuat dirimu tidak terlihat, membuat mecha terbang keluar dari atmosfer, dan memaksa Han Chen melarikan diri ke perbatasan. Kekuatan yang kau pegang lebih besar daripada kebanyakan negara."
Li Wen berjalan ke dinding dan menekan panel kontrol. Seluruh dinding berubah menjadi peta bintang, dengan tiga puluh enam titik merah berkedip di tepi galaksi. Semuanya adalah bintang tandus, tanpa udara, tidak berpenghuni.
"Aku sudah mulai menanam," katanya. "Di setiap bintang, pohon dewa akan berakar."
Peta bintang itu berputar perlahan, titik-titik merah bersinar. Tidak ada pasukan, tidak ada rencana pop-up, hanya sebuah peta yang bersih, dan tiga puluh enam dunia yang menunggu untuk bertransformasi.
"Sumber daya akan kembali," ujar Li Wen. "Akan ada air, udara, tanah, dan makanan. Aku tidak perlu mengalahkan siapa pun; aku hanya perlu memegang tanah ini."
Abu berjalan perlahan ke arah peta bintang, mendongak menatap titik-titik merah. Bayangannya terpantul di layar, membuatnya tampak kecil. Ia teringat sebuah video yang ditontonnya saat kecil: orang-orang di Bumi membawa bibit ke gurun, menggali lubang di tengah badai pasir, menanam pohon, dan menyiraminya. Kameranya berada jauh, wajah mereka tidak jelas, tetapi mereka terus berjalan, tidak pernah berhenti.
"Apakah kau serius?" tanyanya dengan suara rendah.
Li Wen berdiri di sampingnya, menatap salah satu titik merah. "Aku sedang memikirkan apa yang harus ditanam di sebidang tanah pertama," katanya. "Mari kita coba alga tahan dingin terlebih dahulu, dikombinasikan dengan jaringan jamur bawah tanah untuk fiksasi nitrogen. Begitu ada udara, kita bisa menanam tanaman sederhana. Setiap langkah harus stabil."
Abu tidak berkata apa-apa lagi. Ia menatap peta bintang itu untuk waktu yang lama hingga matanya terasa perih. Ia merasakan sensasi yang aneh, bukan keterkejutan atau ketakutan, melainkan perasaan yang membumi—seperti melihat seseorang membangun rumah di tengah reruntuhan; bahkan jika hanya satu dinding yang dibangun, kau tahu itu akan tetap berdiri.
Ia berbalik dan duduk, sofa tua itu berderit. Ia meletakkan kedua tangannya di atas lutut dan mendongak menatap Li Wen.
"Lalu apa yang akan kau lakukan di masa depan?" tanyanya. "Terus bersembunyi di ruangan ini sambil menggambar? Menunggu orang-orang memujamu sebagai dewa?"
Li Wen tersenyum, tampak lebih santai untuk pertama kalinya. "Aku tidak akan bersembunyi selamanya," katanya. "Seseorang harus tahu dari mana sumber daya itu berasal. Aku juga harus memperjelas: aku bukan seorang pemimpin, dan aku juga tidak ingin membangun sebuah kekaisaran. Aku hanyalah seorang petani. Jika ada yang mau bertani bersamaku, itu akan lebih baik lagi."
Ia mengucapkannya dengan wajar, seolah-olah menyatakan, "Aku harus mengganti saringan besok." Namun justru karena kekasaran itulah, kata-kata tersebut membawa bobot yang lebih berat.
Abu mengangguk, tidak mengajukan pertanyaan lebih lanjut. Ia tahu jawabannya sudah cukup jelas. Ia tidak peduli apa yang dikatakan orang di luar, juga tidak mendambakan kekuasaan. Ia memiliki hal-hal sendiri untuk dilakukan, tujuannya sendiri, dan tanahnya sendiri untuk dijaga.
Di luar, langit sangat gelap, dan rumah pohon itu sangat sunyi. Di dalam kendi kaca di atas meja, kristal roh yang baru terbentuk tergeletak dengan tenang, memancarkan cahaya samar. Peta bintang di dinding terus berputar, tiga puluh enam titik merah berkedip dengan stabil, seperti tiga puluh enam benih yang terkubur dalam kegelapan, menunggu untuk bertunas.
Li Wen berdiri di hadapan peta bintang, punggungnya tegak. Ia tidak melihat ke arah Abu, juga tidak berbicara. Namun cara ia berdiri mengisyaratkan bahwa ia sudah siap.