Grizzly Tipe 3 keluar dari kecepatan warp, fluktuasi energinya perlahan-lahan menghilang. Li Wen mematikan pendorong, dan mecha itu mendarat di atas anjungan di saluran pemeliharaan bawah tanah akademi. Pintu kabin terbuka, dan bau minyak mesin serta cairan pendingin langsung menyeruak masuk. Ia melepas sarung tangannya; tangan kanannya terasa sedikit kaku, reaksi normal karena terlalu lama menggenggam tongkat kendali.
Ia melangkah keluar dari kokpit, derap langkahnya menghasilkan suara ringan di atas jalan setali logam. Penutup ventilasi di atas kepalanya bergetar pelan, seolah ada sesuatu yang jatuh, lalu segera terdiam. Ia tidak mendongak, hanya menyentuh earphone Bluetooth di telinga kanannya; antarmukanya terasa agak hangat—Prototipe Pohon Ilahi masih dalam mode tidur, statusnya normal.
Ia berjalan maju menyusuri saluran tersebut. Cahaya di depan semakin terang, dan suara-suara manusia berangsur-angsur menjadi lebih jelas. Awalnya suara-suara itu terdengar terpencar, lalu berubah menjadi kerumunan bisikan. Ia mendorong pintu kedap udara terakhir dan berdiri di tepi alun-alun pusat. Kerumunan orang secara otomatis membelah, memberinya jalan.
Tidak ada yang berbicara, dan tidak ada yang mendekat. Para siswa mundur ke belakang, mata mereka terpaku padanya, seolah-olah sedang menatap seseorang yang seharusnya tidak berada di sana. Beberapa siswa dari Departemen Mekanik, yang tadinya sedang mendiskusikan tugas, langsung terdiam ketika melihatnya. Seseorang menyenggol papan data, membuat kertas-kertas berserakan di mana-mana, tetapi tidak ada yang memungutnya.
Li Wen memperlambat langkahnya. Ia bisa mendengar napasnya sendiri, dan ia juga bisa mendengar bisikan-bisikan tertahan: "Itu benar-benar dia." "Han Chen bahkan tidak melawan." "Mecha itu tidak dimodifikasi; itu hidup." Ia tidak merespons, juga tidak menunjukkan ekspresi apa pun, ia hanya terus berjalan maju. Seragamnya sudah tampak luntur, dan ada noda oli di bagian mansetnya. Ia tampak biasa saja, tetapi justru kebiasaan itulah yang membuatnya semakin menakutkan.
Butuh waktu kurang dari tiga menit untuk menyeberangi alun-alun itu, tetapi rasanya begitu lama. Baru setelah ia memasuki koridor area pengajaran, suara-suara di belakangnya mulai terdengar lagi. Orang-orang mulai berbisik-bisik di antara mereka sendiri, nada suara mereka berubah menjadi yakin, seolah-olah mereka baru saja menyaksikan sesuatu yang penting.
Ia membenarkan earphone-nya, dan bahu kirinya tiba-tiba terasa pusing. Penerbangan yang terus-menerus telah membuatnya kelelahan. Ia mengangkat tangannya untuk menopang tubuhnya di dinding, memejamkan mata, dan mengatur pernapasannya. Tepat pada saat itu, langkah kaki terburu-buru terdengar dari belakang.
"Li Wen! Tunggu!" Abu berlari mendekat, memegang perekam holografik, lensanya diarahkan kepadanya. "Apakah kamu memblokir semua sinyal lagi? Aku memeriksa pengawasan, dan kamu sama sekali tidak meninggalkan bayangan dari saat mendarat hingga memasuki gedung!"
Li Wen membuka matanya dan meliriknya tanpa berkata apa-apa.
Abu menarik napas dan membalikkan perekam untuk melihat layarnya sendiri; pemutaran ulang itu hanya menunjukkan gumpalan cahaya dan bayangan yang buram. "Ini konyol. Kamu sekarang lebih misterius daripada sang presiden." Suaranya meninggi. "Tahukah kamu berapa banyak orang yang merekammu? Tapi tidak ada seorang pun yang mendapatkan apa pun! Bagaimana kamu melakukannya?"
Para siswa di sekitarnya mendekat, mendengarkan dari kejauhan.
Li Wen menatapnya, sudut mulutnya berkedut seolah-olah ia tersenyum. Ia mengangkat tangan kanannya, melepas satu earphone, dan suaranya, meski tidak keras, dapat didengar oleh orang-orang di sekitarnya: "Aku hanya seseorang yang menanam pohon."
Udara tiba-tiba terdiam.
Abu membeku, hampir menjatuhkan perekamnya. Ia membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu, lalu menelannya kembali. Para siswa di dekatnya saling bertukar pandang, dan seseorang berbisik, "Seseorang yang menanam pohon?" Yang lain menjawab, "Mungkin itu proyek ekologi... Kudengar dia punya zona penanaman di bintang tandus?" Namun nada suara mereka telah berubah, dengan sedikit rasa hormat—seseorang yang terlibat dalam proyek rahasia pastilah luar biasa.
Li Wen tidak memberikan penjelasan. Ia mengenakan kembali earphone-nya dan berbalik berjalan menuju asrama. Kerumunan orang membelah diri, tidak ada yang menghalangi jalannya, tidak ada yang mengajukan pertanyaan. Kali ini, bahkan langkah kakinya terasa lebih ringan, seolah takut mengganggunya.
Abu berdiri di tempatnya, mengamati sosok yang berjalan menjauh sampai ia berbelok di tikungan koridor. Ia menunduk menatap perekam; layarnya masih terjeda pada bingkai kosong itu. Ia tiba-tiba tersenyum, mematikan perangkat tersebut, dan dengan cepat pergi. Kegembiraan tergambar jelas di wajahnya, tetapi ia tidak menoleh ke belakang.
Li Wen memasuki tempat tinggal bawah tanahnya. Pintu berderit menutup, memutus semua kebisingan dari luar. Ruangan itu tampak remang-remang, dengan kaleng-kaleng minuman kosong menumpuk di atas meja dan beberapa model mecha yang belum selesai di sudut, bagian-bagiannya berserakan di mana-mana. Di dekat tempat tidur terdapat rak pengisi daya tua, dengan dua baterai dicolokkan, lampu indikatornya menyala redup.
Ia duduk di tepi tempat tidur, gerakannya sangat lembut. Ia melepas earphone-nya dan meletakkannya di atas bantal, seolah-olah meletakkan sesuatu yang butuh istirahat. Kemudian ia bersandar ke dinding dan memejamkan mata. Tubuhnya rileks, dan kelelahan menjalar dari anggota tubuhnya ke dadanya. Ia tidak menyalakan lampu, juga tidak berniat merapikan ruangan. Ia sudah terbiasa dengan kekacauan ini; itu tidak akan memengaruhi pikirannya.
Tepat saat ia hendak tertua tidur, sebuah titik cahaya muncul di dadanya.
Ia membuka matanya.
Pendar cahaya sian terpancar dari kerah bajunya, mulanya sebesar ujung jarum, lalu perlahan-lahan meluas. Cahaya itu tidak menyilaukan tetapi memenuhi ruangan. Ia duduk dan melihat cahaya tersebut menerangi sebuah bayangan hologram—bukan pohon, bukan pula hutan, melainkan sebuah galaksi yang berputar. Bintik-bintik cahaya yang tak terhitung jumlahnya membentuk lengan spiral, perlahan berputar, dengan cahaya lembut di tengahnya, bagaikan bintang yang sedang terbentuk.
Anakan Pohon Ilahi itu tidak bergerak, juga tidak tumbuh. Ia hanya menampilkan gambar ini, seolah mengingatkan dirinya: benih yang kau tanam telah berakar di tempat lain.
Li Wen memandangi galaksi tersebut, wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan ataupun kebahagiaan. Ia mengulurkan tangan dan menyentuh tepi layar cahaya itu; ujung jarinya menembus cahaya dan bayangan, menciptakan riak kecil. Ruangan itu tetap tenang; kaleng-kaleng minuman tidak bergerak, dan model-model itu tidak terakit. Getaran kereta orbital yang lewat dapat terdengar dari luar jendela, menghilang setelah beberapa detik.
Ia menarik tangannya, berbaring kembali, matanya masih terpaku pada cahaya tersebut. Cahaya itu tidak menerangi ruangan; ia tampak hanya ada untuk dirinya perlahan ia memejamkan mata, pernapasannya menjadi teratur.
Galaksi bayangan itu melayang tenang, terpantul di kelopak matanya yang setengah terpejam.