Tiga hari kemudian, langit di atas bintang perbatasan tampak kelabu kabur. Angin menerbangkan pasir, menggores garis-garis di atas tanah. Han Chen berlutut di sebuah cekungan, pakaiannya robek, ujung lengan bajunya hangus, dan lencana identitasnya hilang. Tangan kanannya menekan erat luka di lengan kirinya. Di tempat cip warp keluarga itu dulunya berada, kini hanya tersisa sebuah lubang kecil yang mengepulkan asap.
Ia mengangkat kepalanya, pandangannya kabur. Sesosok figur kolosal muncul di bukit pasir yang jauh—sebuah mecha setinggi seratus meter mendarat, memecah tanah dengan hantaran bobotnya saat menyentuh permukaan. Itulah Grizzly Tipe 3, berdiri kokoh, pendorong belakangnya masih bergetar, dan pola-pola di lambungnya berkedip-kedip.
Li Wen duduk di kokpit, tangan kirinya memegang tongkat kendali, sementara tangan kanannya membuka terminal. Ia tidak memandang Han Chen, melainkan memeriksa sinyal terlebih dahulu: koordinat stabil, tidak ada gangguan, komunikasi normal. Kemudian ia menekan sebuah tombol dan membuka tet Hat pelindung bagian bawah.
Penutup itu bergeser terbuka, dan seberkas cahaya pekat menyinari ke bawah. Proyektor hologram muncul di udara. Adegan pertama memperlihatkan anjungan kapal flagship Korporasi Feng, dengan Han Chen berdiri di tengah-tengah, memerintahkan peluncuran misil penembus bintang; adegan kedua adalah basis data Serikat Pelajar, menampilkan manipulasinya terhadap catatan pemungutan suara; yang ketiga adalah rekaman pengawasan dari sebuah kapal fregat, menangkap saat ia menggunakan kekuatan mentalnya untuk memaksa seorang siswa junior menandatangani perjanjian transfer.
Di bawah proyeksi tersebut, tertulis: "Sumber Data—Analisis Pecahan dari Kotak Hitam Armada Korporasi Feng," dengan jenis huruf standar, bagaikan pengumuman resmi.
Tenggorokan Han Chen bergerak. Ia mencoba berdiri, tetapi kakinya tidak mau menuruti perintah. Ia menatap kedua tangannya; benih kekuatan mental yang dulunya bersinar keemasan kini telah menjadi abu keputihan, kulitnya pecah-pecah dan kering, seperti kertas yang terbakar.
"Berdasarkan Pasal 77 Hukum Antarbintang," suara Li Wen terdengar dari dalam mecha, tenang dan jernih, "kamu dinyatakan bersalah atas manipulasi kesadaran ilegal, penyalahgunaan kekuasaan, dan melancarkan operasi militer tanpa izin. Kamu dijatuhi hukuman pengasingan dan pemenjaraan di Zona Pemasyarakatan Wilayah Utara."
Angin tiba-tiba berhenti.
Kepala Han Chen mendongak seketika, kilatan amarah terpancar di matanya. Ia tahu ia tidak bisa melarikan diri, tetapi ia menolak untuk menyerah begitu saja. Bahkan dengan sisa kekuatan yang tinggal secuil, ia ingin melawan balik.
Ia mendorong kedua tangannya ke depan, aliran udara berwarna abu-abu keputihan meletup dari telapak tangannya. Ini adalah sisa terakhir dari kekuatan mentalnya, bercampur dengan rasa sakit dan obsesi, membentuk gelombang kejut yang melesat ke arah dada mecha tersebut.
Grizzly Tipe 3 itu tidak bergerak.
Pola-pola pada lambungnya tiba-tiba menyala, secara otomatis mengaktifkan lapis pertahanan. Saat aliran udara menghantam zirah tersebut, energi itu diserap oleh pola-pola itu dan mengalir ke wadah energi di sepanjang logamnya. Dasbor menunjukkan peningkatan energi sebesar 0,3%, dan sistem secara otomatis mencatatnya sebagai "Pemulihan Energi Eksternal—Tidak Efisien."
Li Wen tidak melakukan apa pun. Sistem ini telah diatur tiga hari yang lalu, menggunakan frekuensi mental Han Chen sendiri sebagai templatnya. Sebuah siklus sebab dan akibat, tanpa butuh tindakan apa pun darinya.
"Program pengasingan akan segera dimulai," lanjut Li Wen. "Tim pengawal akan tiba dalam waktu dua jam. Hingga saat itu tiba, kamu tidak diizinkan meninggalkan radius lima ratus meter."
Han Chen terengah-engah, berlutut di tanah. Dahinya menyentuh tanah, bahunya bergetar tipis. Bukan karena dingin, melainkan karena kelelahan yang luar biasa. Ia pernah percaya bahwa kekuatan berarti mengendalikan orang lain, berarti menjadi sosok yang superior. Namun sekarang, ia bahkan tidak mampu berdiri.
Ia membuka mulutnya untuk berbicara, tetapi suaranya tersangkut di kerongkongan. Akhirnya, ia berhasil melontarkan kata-kata dengan suara tercekat, "Kau... sudah mempersiapkan semuanya?"
Li Wen tidak menjawab.
Ia mengangkat tangannya dan mematikan pengeras suara. Proyektor itu lenyap, dan angin mulai berembus kembali. Grizzly Tipe 3 berdiri dalam sunyi, bagaikan sebuah gunung.
Di dalam kokpit, Li Wen memunculkan rute kepulangan. Akademi berada di orbit ketiga gugus bintang utama; penerbangan warp akan memakan waktu sekitar empat menit. Ia memeriksa sistem: energi pada tingkat 91%, struktur utuh, bibit Pohon Ilahi masih dalam keadaan dorman, suhu earphone Bluetooth normal.
Ia melepas earphone-nya, menyeka debu dari antarmukanya, lalu mengenakannya kembali. Gerakannya lembut, seolah takut membangunkan seseorang.
Di tanah terlantar di bawah sana, Han Chen masih berlutut. Pakaiannya compang-camping, lambang keluarganya entah hilang di mana. Ia mencoba mengangkat tangan ke wajahnya, mendapati jemarinya sedingin es. Ia menatap mecha itu, menatap mata birunya, dan tiba-tiba tertawa.
Tawanya terdengar samar, buyut dihempas angin.
Li Wen tidak memandangnya lagi. Ia mendorong tongkat kendali, dan Grizzly Tipe 3 perlahan naik. Saat kakinya meninggalkan tanah, mesin itu meremukkan sebidang tanah beku abadi, menerbangkan serpihannya. Salah satu serpihan menggores wajah Han Chen, meninggalkan bekas kemerahan.
Mecha itu naik ke ketinggian rendah, pendorongnya mulai melakukan pemanasan awal. Li Wen membuka navigasi dan memasukkan koordinat Akademi. Layar berkedip-kedip, menyoroti lokasi tiga stasiun energi yang terbengkalai. Ini adalah titik-titik cadangannya, yang telah disiapkan sebelumnya, dan masih dapat digunakan.
Ia mengkliknya satu per satu, memastikan rute dan material semuanya dalam keadaan normal.
Semuanya baik-baik saja.
Ia menutup menu tersebut dan menatap ke luar jendela. Di luar, langit berbintang tampak sunyi. Tidak ada armada, tidak ada sinyal, dan tidak ada musuh. Lengkungan Bumi terlihat samar di kejauhan, awan berarak dengan lambat.
Grizzly Tipe 3 menyesuaikan arahnya, bersiap untuk kembali ke pangkalan.
Kabin terasa senyap, kecuali dengung samar dari mesin. Li Wen bersandar di kursinya, tangan kanannya kembali bertumpu pada tongkat kendali, sementara lengan kirinya menjuntai di tepi panel. Ia memandang ke depan, ekspresinya tenang, tanpa secercah pun kebanggaan kemenangan.
Ia tahu urusan ini telah selesai.
Bukan karena ia telah menang, melainkan karena pihak lawan bukan lagi sebuah ancaman. Hukuman telah dijatuhkan, prosesnya telah rampung; yang tersisa hanyalah penyerahan tahanan.
Ia menekan tombol senyap pada sarung tangannya, memastikan earphone-nya tidak bergetar. Saluran itu jernih, seluruh area sunyi, hanya menyisakan izin kontak darurat Dewan.
Grizzly Tipe 3 mengaktifkan mesin warp-nya, dan ruang di sekitarnya berdistorsi. Detik berikutnya, mesin itu lenyap, hanya menyisakan lingkaran samar gelombang energi yang perlahan-lahan memudar.
Tanah terlantar itu kembali tenggelam dalam keheningan.
Han Chen tetap berlutut, kepalanya tertunduk. Angin mengaduk-aduk pakaiannya yang koyak, menampakkan bekas luka lama di tengkuknya—sebuah tanda yang tertinggal dari masa pengasingan di masa kecilnya. Kini, bekas luka itu naik turun dengan lembut seiring napasnya, bagaikan seekor cacing yang sedang tidur.
Di ufuk jauh, sebuah satelit kecil melintas, lensanya menyapu area tersebut, menangkap sesosok figur yang buram. Citra itu dienkripsi dan diunggah, dengan tujuan yang tak diketahui.
Dan di orbit ketiga gugus bintang utama, di pintu masuk saluran pemeliharaan di alun-alun Akademi, sebuah penutup ventilasi bergetar tipis, seolah-olah sesuatu bersiap untuk jatuh.