Li Wen berdiri di anjungan di belakang gedung Serikat Mahasiswa. Angin berembus lewat, membawa bau hangus dari mesin pesawat luar angkasa. Ia melirik terminal di pergelangan tangannya. Sebuah pesan muncul di layar: 【 Undangan "Pameran Mecha Antarbintang" telah dikirim. Harap konfirmasi informasi pameran sebelum pukul 10 pagi besok.】
Pengirimnya adalah Perusahaan Berat Feng.
Ia tidak membukanya. Ia memasukkan terminal itu ke dalam saku dan berbalik menuju pintu keluar lorong bawah tanah. Lampu-lampu di atas kepalanya padam satu per satu, seolah-olah seseorang baru saja memutus aliran listrik. Ia tahu siapa pelakunya.
Setengah jam kemudian, ia kembali ke asramanya dan membuka berkas elektronik. Ini adalah daftar penataan stan yang ia ambil dari database Akademi. Grizzly Tipe 3 miliknya ditempatkan di Stan C7—sebuah area yang sering mengalami masalah sistem kelistrikan. Stan itu telah mengalami dua kali korsleting dalam tiga tahun, dan catatan keamanan menyatakan "personel tambahan ditugaskan sementara." Bos Perusahaan Berat Feng adalah ayah Han Chen.
Li Wen menutup halaman tersebut. Earphone-nya bergetar pelan. Ia tidak bergerak, hanya menatap rak pemeliharaan Grizzly Tipe 3 di sudut. Masih ada beberapa bekas luka bakar di sana, yang tertinggal dari gangguan kekuatan mental terakhir.
Pukul 9:40 pagi keesokan harinya, sudah banyak orang berkumpul di pintu masuk pameran. Iklan hologram menampilkan berbagai mecha, dan kerumunan orang mengantre untuk pemeriksaan keamanan, membahas model-model baru dengan suara pelan. Li Wen membaur bersama mereka, membawa kotak perkakas tua, mengenakan seragam yang sudah luntur, serta earphone Bluetooth di telinga kanannya.
Stan C7 berada di tepi aula pameran, dekat unit catu daya cadangan. Lantainya terbuat dari pelat logam, dan sedikit bergoyang ketika diinjak. Ia mendorong Grizzly Tipe 3 ke tempat yang telah ditentukan. Coretan cat semprot pada mecha itu masih ada; tidak ada seorang pun yang membersihkannya.
Ia berjongkok dan membuka kotak perkakasnya. Ia menggunakan pena uji untuk menyentuh port daya. Jarumnya berkedut dua kali, memancarkan alarm. Voltase tidak stabil, dan ada arus balik pada kabel pembumian. Tanpa mengubah ekspresinya, ia menyambungkan modul pelindung dan memalihkan daya utama dari kabel stan ke perangkat penyimpanan energi kecil miliknya sendiri.
Setelah selesai, ia berdiri dan melihat sekeliling. Tiga lampu di atas stan tampak jauh lebih terang dari biasanya. Sebuah kotak kecil muncul di sudut, mereknya disembunyikan. Ia mengangkat pergelangan tangannya dan diam-diam mengaktifkan program pemantauan mecha. Beberapa detik kemudian, derau statis terdengar melalui earphone-nya—bukan gangguan biasa, melainkan sinyal kekuatan mental yang teratur.
Amplifier-nya sudah menyala.
Ia berjalan ke tepi kerumunan dan bersandar pada sebuah pilar. Panggung sedang disiapkan, karpet merah digelar, dan latar belakang bertuliskan "Upacara Pembukaan Pameran Mecha Antarbintang." Pukul 10 pagi, lampu sorot menyala, dan Han Chen naik ke atas panggung.
Ia mengenakan jas abu-abu gelap dan sarung tangan baru, tangan kirinya menyentuh lambang keluarganya di dada. Ia berbicara dengan tenang, membahas tentang "tatanan teknologi" and "kepatuhan pada aturan." Ia berkata, "Mecha sejati seharusnya tidak diserahkan kepada individu-individu yang tidak terkendali."
Saat mengucapkan kalimat terakhir, ia melihat ke arah Area C.
Li Wen berdiri di dalam bayang-bayang, jari telunjuk kanannya mengetuk pelan earphone-nya, seolah sedang menyesuaikan volume. Kenyataannya, ia sedang memeriksa apakah protokol darurat sudah siap.
—Saat terdeteksi serangan gelombang mental yang kuat, segera aktifkan pelipatan dimensi selama 0,3 detik untuk keluar dari ruang saat ini.
Ia tahu Han Chen akan segera melancarkan aksinya.
Benar saja, begitu Han Chen selesai berbicara, sistem membunyikan alarm. Kotak sinyal di bawah stan mulai mengisi daya, dan gelombang kekuatan mental melonjak menuju antarmuka saraf kokpit Grizzly Tipe 3.
Li Wen menekan pengendali jarak jauh.
Tidak ada suara, tidak ada cahaya. Seluruh Stan C7 dan Grizzly Tipe 3 tiba-tiba menghilang.
Lebih dari tiga ratus orang mendongak secara bersamaan, dan aula pameran menjadi sunyi senyap. Mecha dan stan yang tadinya berada di sana lenyap begitu saja, seolah dipotong. Setengah detik kemudian, sepuluh meter di atas tanah, Grizzly Tipe 3 perlahan muncul kembali, melayang dengan stabil, rangkanya berkilau dengan pola perak sementara sensor optiknya berkedip biru.
Seluruh arena meledak dalam kehebohan.
Beberapa orang berdiri untuk mengambil foto, yang lain berteriak "Lipatan Spasial," dan petugas keamanan bergegas menuju ruang kendali, tetapi log sistem sama sekali tidak mencatat apa pun.
Li Wen tetap berada di tempatnya, jarinya lepas dari pengendali jarak jauh, diam-diam mengawasi mecha di udara.
Detik berikutnya, penetasan pemeliharaan di bagian perut mecha terbuka.
Sebuah citra hologram diproyeksikan, menutupi bagian tengah seluruh aula pameran. Dalam gambar tersebut, Han Chen, yang mengenakan pakaian santai, berdiri di sebuah gudang remang-remang bersama beberapa pria berpakaian hitam. Ia menyerahkan sebuah cip data dan berkata, "Selama kalian membantuku menyingkirkan mahasiswa Teknik Mesin itu, kalian boleh menyalin informasi apa pun yang kalian inginkan."
Di sudut latar belakang, sebuah pelat logam yang rusak terukir lambang "Organisasi Bayangan"—dua ular yang melilit roda gigi.
Rekaman itu diputar selama dua belas detik.
Aula pameran jatuh dalam keheningan total.
Han Chen, yang berdiri di atas panggung, ekspresinya berubah. Ia tiba-tiba melihat ke arah Area C, lalu mendongak ke arah mecha di udara, matanya tidak lagi tenang melainkan dipenuhi keterkejutan dan kemarahan. Ia membuka mulutnya untuk berbicara, tetapi tidak ada seorang pun yang melihat ke arahnya lagi.
Beberapa orang mulai merekam video, sementara yang lain meneruskannya. Kapten keamanan berjalan cepat sambil memegang terminalnya, wajahnya tampak suram.
Li Wen menarik tatapannya, menutup kotak perkakasnya, dan berbalik menuju pintu keluar. Ia tidak berlari; ia berjalan dengan mantap, seolah-olah baru saja menyelesaikan proses-penelusuran rutin. Melewati meja layanan, ia merobek tiket pamerannya dan membuangnya ke dalam slot daur ulang.
Di belakangnya, aula pameran jatuh ke dalam kekacauan. Siaran mengumumkan "malfungsi sistem," dan staf mencoba mematikan proyeksi tersebut, tetapi sinyalnya berasal dari dalam mecha dan tidak dapat diputus dari jarak jauh. Han Chen berdiri di panggung, dikelilingi oleh petugas keamanan. Ia tidak ditangkap, dan ia juga tidak pergi, melainkan hanya menatap lekat-lekat pada citra yang berputar berulang-ulang di udara.
Li Wen berjalan keluar dari aula pameran, sinar matahari jatuh menimpa wajahnya. Ia mengangkat tangan dan menyentuh earphone-nya. Suara "bip" pelan terdengar di dalam—mecha telah memasuki mode siaga, dan koordinatnya telah diatur untuk rute kepulangan.
Ia berhenti sejenak dan mengeluarkan secarik kertas dari saku—itu adalah undangan asli yang diterimanya kemarin. Ia menatapnya selama dua detik lalu melepaskannya. Kertas itu melayang turun ke tanah, tiupan angin membawanya menuju pintu masuk aula pameran.
Di kejauhan, sebuah truk kargo tanpa tanda melaju keluar dari pintu samping. Li Wen berbalik dan berjalan ke arah yang berlawanan.
Sebuah pesan baru tiba di terminal asramanya, asalnya tidak diketahui, hanya berisi satu kalimat: 【 Kamu memenangkan satu ronde, tetapi permainan baru saja dimulai.】
Li Wen tidak melihat pesan tersebut. Ia memasuki stasiun kereta bawah tanah dan menempelkan kartunya untuk melewati gerbang. Peron tampak kosong. Angin dari kereta yang mendekat merintis ujung bajunya. Ia menunduk menatap jam tangannya: 10:23 pagi.
Satu detik sebelum pintu gerbong tertutup, ia melangkah masuk.
Kursi-kursinya terasa dingin. Ia bersandar di sudut dan memejamkan mata. Di dalam earphone-nya, lampu status Grizzly Tipe 3 masih berkedip hijau, stabil, dan tanpa gangguan.
Kereta mulai bergerak, dan lampu-lampu di sepanjang dinding terowongan melintas cepat di hadapan wajahnya, satu per satu.