Li Wen membuka matanya. Asrama itu gelap gulita. Lampu peringatan di luar jendela berkedip-kedip, memancarkan cahaya merah ke dalam ruangan. Ia duduk di tepi tempat tidur, dengan postur yang sama seperti semalam: punggung bersandar ke dinding, tangan di atas lutut, telapak tangan menghadap ke atas. Tiga puluh enam titik bintang di dalam tubuhnya melayang tenang, tidak lagi berputar, tetapi masih ada sisa panas, dan detak jantungnya belum juga stabil.
Ia menunduk untuk melihat punggung tangan kanannya.
Garis-garis perak bergerak di bawah kulitnya, dari jari-jarinya hingga ke pergelangan tangan. Rasanya agak kebas, seperti sengatan arus listrik. Ia menekan tangan kirinya pada titik nadi, berusaha meredam aliran panas itu, tetapi garis-garis tersebut terus merambat maju, mengabaikannya.
Ia tahu bahwa menekannya tidak akan berhasil.
Ia berdiri dan berjalan pelan-pelan ke kamar mandi, takut mengganggu orang lain, dan juga takut melewatkan sesuatu. Cermin itu berembun, panas dari napasnya saat berlatih kultivasi semalam. Ia mengangkat tangannya untuk menghapus sebagian embun, menyingsingkan lengan bajunya, menampakkan lengan kanannya.
Pola bintang itu telah merambat hingga ke bahunya. Letaknya tidak beraturan, tetapi bersesuaian dengan titik-titik bintang di dalam tubuhnya. Ia mengamatinya selama beberapa detik, lalu beralih ke meja kerjanya. Dari laci bawah, ia mengambil sebuah buku catatan bersampul tebal yang permukaannya menyerupai papan sirkuit. Ia membuka halaman baru dan menulis: "Hari ketiga, pukul 06.17 pagi. Pola bintang muncul. Jalurnya tumpang tindih dengan meridian sebesar 82%. Penutup pelindung tidak efektif."
Setelah menulis, ia menutup buku catatan itu dan mengembalikannya ke tempat semula. Ia mengenakan jaket dan sarung tangan isolasinya, lalu keluar.
Koridor itu kosong. Lampu menyala satu per satu seiring langkah kakinya yang mendekat. Mech Tipe 3 Grizzly berada di Zona C7 hanggar akademi, di sudut yang dulunya digunakan untuk peralatan rongsokan. Tidak ada seorang pun yang pernah datang ke sini. Ia menggesekkan kartunya untuk masuk, dan pintu logam itu terbuka perlahan diiringi suara yang dalam.
Mech itu berdiri di sana, permukaannya dipenuhi coretan grafiti. Ia telah menutupi beberapa kata seperti "Sampah" dan "Enyah dari Akademi" dengan cat anti-karat, tetapi kata-kata itu masih terlihat. Ia berjalan ke ruang energi, mengenakan kacamata pelindungnya, membuka panel pemeliharaan, dan bersiap mengganti filter—ini adalah tugas harian sekaligus alasannya untuk memeriksa tubuhnya.
Saat jarinya menyentuh antarmuka, pola bintang di lengannya tiba-tiba menjadi panas.
Ia langsung menarik tangannya ke belakang, tetapi sudah terlambat. Sebuah kekuatan melonjak melalui tangannya ke dalam mech. Inti energi mulai berdengung, suaranya semakin keras, frekuensinya semakin tinggi. Perisai pelindung tertutup secara otomatis, dan katup pembuangan terbuka dengan bunyi klik. Plasma biru menyemburkan keluar, membentuk peta bintang di udara—tiga puluh enam titik cahaya mengelilingi bintang utama di tengah, berputar perlahan, persis seperti formasi bintang di dalam tubuhnya.
Li Wen mundur dua langkah, memutus kontak. Peta bintang itu bertahan selama lima detik, lalu berpencar, dan plasma tersedot kembali ke dalam pipa. Mech itu kembali senyap, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Ia berdiri mematung, tidak berani mendekat lagi. Ia melepas sarung tangannya dan melihat pola di punggung tangan kanannya. Pola itu tampak lebih terang dari sebelumnya, seolah-olah telah diaktifkan.
Ia tiba-tiba mengerti. Ini bukanlah kehilangan kendali.
Ini adalah resonansi.
Ia berbalik dan meninggalkan hanggar, berjalan dengan mantap tanpa menoleh ke belakang. Saat ia melewati jalur di area hunian, earphone Bluetooth di telinga kanannya bergetar kecil. Itu bukan suara, bukan pula sinyal, melainkan sensasi tarikan, seolah-olah ada sesuatu yang memanggilnya.
Ia berhenti dan mendongak ke arah area siaga Zona B di luar jendela, tempat Pohon Ilahi Muda berada.
Tanah di dalam pagar tampak normal, tetapi ia bisa merasakannya. Tempat itu sekarang berbeda.
Kembali di asramanya, ia mengunci pintu dan mematikan lampu, menyisakan secercah cahaya yang menyusup melalui celah tirai. Ia berjalan ke jendela dan melihat keluar melalui kaca.
Pohon Ilahi Muda telah berubah.
Cabang-cabangnya yang tadinya gelap kini memiliki kilau metalik, seolah-olah dilapisi perak. Daun-daunnya semuanya telah berubah menjadi putih keperakan, bergerak lembut di dalam kegelapan malam. Setiap daun tampak seperti cermin kecil yang memantulkan cahaya. Beberapa retakan telah muncul di tanah di sekitar akar pohon, dengan bintik-bintik cahaya yang mengalir di dalamnya.
Ia membuka jendela, dan angin dingin berhembus masuk. Tidak ada alarm yang berbunyi; sistem siaga tampaknya tidak mendeteksi adanya keanehan. Ia memanjat keluar jendela, menginjak pagar, dan berjongkok untuk memeriksanya lebih dekat.
Di tengah-tengah akarnya, sebuah buah telah tumbuh, besarnya sekitar buah kenari. Buah itu berkilau dengan cahaya bintang, permukaannya ditandai dengan garis-garis halus, persis seperti pola bintang di lengannya. Buah itu tidak jatuh melainkan sudah matang, seolah-olah sedang menunggu dirinya untuk memetiknya.
Ia mengulurkan tangan dan memetiknya dengan lembut.
Buah itu terasa agak hangat di tangannya, seolah-olah memiliki detak jantung. Tanpa ragu, ia langsung memasukkannya ke dalam mulut.
Daging buah itu meleleh tanpa rasa—tidak manis maupun pahit, hanya berupa aliran jernih yang mengalir ke dalam perutnya. Seketika itu juga, suara yang dalam bergema di telinganya, seperti banyak planet yang bergerak, bukan didengar oleh telinganya melainkan langsung di dalam otaknya. Penglihatannya menjadi gelap, kakinya melemah, dan ia terpaksa memegang pagar agar tidak terjatuh.
Itu bukanlah suara; itu adalah sebuah ritme.
Itu adalah ritme bekerjanya alam semesta.
Ia mengatupkan giginya dan menahan rasa sakit itu, berjalan kembali langkah demi langkah. Ia mendorong pintu asrama dan menyeret dirinya ke laboratorium pribadinya—tempat ini memiliki meja kerja yang diperkuat dan lantai berlapis bantalan, sehingga jika terjadi sesuatu, tidak ada orang lain yang akan terluka.
Ia bersandar pada meja dapur, jari-jarinya mencengkeram tepi logam, butiran keringat membasahi keningnya dan menetes ke atas meja. Suara di telinganya semakin keras, seperti seluruh galaksi yang berputar di dalam kepalanya. Formasi bintang di dalam tubuhnya berputar cepat, ketiga puluh enam titik cahaya membentuk sebuah lingkaran, berputar semakin cepat. Setiap siklus membuat kondisinya terasa semakin buruk.
Tenggorokannya terasa tercekik. Ia ingin berteriak tetapi tidak mampu mengeluarkan suara.
Akhirnya, ia melepaskan raungan. Suara itu terpaksa keluar dari tenggorokannya. Energi melonjak keluar, meledak ke arah anggota tubuhnya. Gelombang kejut menyapu laboratorium, menghancurkan seluruh kaca di deretan jendela. Puing-puing berserakan di lantai dengan suara yang nyaring.
Ia ambruk ke lantai, matanya terpejam, dadanya naik turun dengan cepat.
Darah mengalir dari sudut mulutnya, menetes melewati dagunya ke pakaiannya.
Namun, tidak ada rasa sakit atau ketakutan di wajahnya.
Pada detik itu, ia telah mendengar.
Bukan kata-kata, bukan pula bayangan, melainkan bagaimana bintang-bintang bergerak, bagaimana energi mengalir—sesuatu yang tidak bisa ia gambarkan dengan kata-kata, namun terasa sangat akrab di lubuk hatinya.
Ia menarik napas dalam-dalam, jari-jarinya sedikit bergetar, ujung jarinya masih terasa panas. Di luar jendela, lampu peringatan terus berkedip, menyinari wajahnya secara silih berganti.
Lantai laboratorium dipenuhi pecahan kaca. Angin berhembus masuk, terasa agak sejuk.
Ia bersandar pada meja kerja dan perlahan-lahan duduk di lantai, punggungnya menempel pada rangka logam, tidak bergerak.
Pola bintang di punggung tangan kanannya tidak kunjung menghilang. Sebaliknya, pola itu memancarkan cahaya perak samar dalam kegelapan, bagaikan sebuah koordinat yang baru saja dinyalakan.
Earphone di telinga kanannya terasa sedikit hangat dan tidak lagi bergetar.
Ia tahu bahwa beberapa hal telah berubah.
Ia tidak mampu menghentikan perubahan itu, dan juga tidak bisa mengendalikannya.
Tetapi ia mengerti.
Ini bukanlah kultivasi.
Ini adalah sebuah kebangkitan.