Pukul 07.35 pagi, lampu-lampu di gedung perkuliahan masih menyala. Li Wen mendorong pintu kaca dan melangkah masuk, langkah kakinya bergemerincing di atas ubin lantai. Suara keramaian dari alun-alun di luar terdengar sangat sayup. Ia berjalan maju dengan kepala tertunduk, tangannya meraba-raba saku, namun tidak menemukan apa pun.
Cahaya matahari menerobos masuk dari jendela-jendela tinggi, jatuh di atas deretan lemari peralatan eksperimen. Udara berbau minyak mesin dan cairan pembersih. Dalam beberapa menit, kelas mecha akan dimulai, dan ia akan duduk di barisan belakang dekat jendela, membuka buku catatan untuk mencatat sambil sesekali membuat sketsa. Jika ia merasa mengantuk, ia akan meneguk minuman berenergi dinginnya.
Namun, bahkan sebelum ia mencapai ambang pintu kelas, ia mendengar seseorang berlari kearahnya.
"Li Wen!"
Suaranya keras dan sedikit terengah-engah. Ia mendongak dan melihat Abu berlari keluar dari sudut koridor. Lengan kiri Abu adalah tungkai tiruan dari logam, berkilau redup diterpa cahaya. Ia mengenakan seragam Jurusan Teknik Elektronika yang sudah kusut, kerahnya miring, dan ada sepotong roti di mulutnya, yang separuhnya sudah habis dimakan. Kemasannya bertuliskan "Suplemen Energi Makanan Cepat Saji Antarbintang".
Abu berlari mendekatinya dan menyumpalkan separuh roti yang tersisa ke tangan Li Wen. Roti itu masih hangat, dengan cairan lengket di permukaannya.
"Cepat makan," kata Abu, suaranya sedikit bergumam saat ia menelan makanan di mulutnya, "Aku menukarnya dengan bekerja paruh waktu selama tiga hari."
Li Wen menunduk menatap roti di tangannya, tidak bergerak. Benda ini tidak murah; harganya hampir seperti barang mewah bagi para siswa.
"Kau tidak lapar?" Abu mengerutkan kening, menatapnya.
Li Wen ingin mengatakan, "Aku tidak butuh ini," tetapi sebelum kata-kata itu keluar dari mulutnya, seseorang yang lain datang.
"Yo, benalu sepertimu pantas makan roti jenis ini?"
Suara itu tajam dan diselingi tawa mengejek. Wang Hu berjalan mendekat dari samping, diikuti oleh tiga siswa senior. Tubuhnya tidak tinggi tetapi memiliki bahu yang bidang. Lengan kanannya adalah tungkai tiruan logam tingkat militer, yang jemarinya dapat memanjang menjadi bilah pisau. Ia sengaja membuat lengan prostetiknya mengeluarkan bunyi "klik, klik" saat berjalan.
Abu segera berdiri di hadapan Li Wen, lengan prostetik kirinya menghalangi jalan.
"Memangnya kenapa kalau untuk dia?" kata Abu.
Wang Hu terkekeh, matanya terpaku pada roti di tangan Li Wen: "Benda ini harganya satu poin kredit per buah. Dari mana kau, seorang siswa tingkat dua, mendapatkan uangnya? Mencuri? Atau menjual suku cadang?"
"Aku mendapatkannya sendiri," suara Abu meninggi, "jauh lebih baik daripada beberapa orang yang hanya mengandalkan keluarga mereka untuk menggesek poin kredit dan hidup bermalas-malasan."
Ekspresi Wang Hu berubah. Ia maju selangkah, lengan kanannya terbuka dengan dengungan "bising", lempengan logamnya bergeser keluar, dan jarum tipis terulur dari telapak tangannya, mengarah tepat ke dada Abu.
"Jangan tidak tahu di untung," katanya. "Serahkan rotinya, dan kita anggap masalah ini selesai."
Abu tidak mundur. Ia juga dengan diam-diam mencengkeram pergelangan tangan Li Wen, memegangnya erat-erat.
"Aku membelinya," katanya, kata demi kata, "Ini tidak mencuri, dan tidak merampas. Ini untuk Li Wen."
Wang Hu menyipitkan matanya, jarum itu maju satu inci: "Kau, benalu yang bahkan belum membangkitkan kemampuan apa pun, untuk apa mengonsumsi sumber daya seperti itu? Peraturan akademi menyatakan bahwa individu yang tidak berguna akan diturunkan ke urutan pendukung, dan jatah mereka dikurangi 40%—apa kau sudah memeriksanya?"
"Peraturan itu sudah mati," cibir Abu, "tetapi manusia masih hidup."
"Kalau begitu, akan kuajari kau apa arti kenyataan yang sebenarnya." Wang Hu memutar pergelangan tangannya, mendorong seluruh lengan prostetiknya ke arah dada Abu.
Gerakan itu sangat cepat, menciptakan embusan angin. Namun, tepat sebelum menyentuh pakaiannya, Abu tiba-tiba melompat ke samping dan, dengan tangan kanannya, melemparkan separuh roti yang belum habis itu tepat ke wajah Wang Hu!
Roti itu melayang, menghantam tepat di bawah hidungnya.
Dengan suara "plak".
Kemudian, sesuatu yang aneh terjadi.
Saat roti itu bersentuhan dengan kulitnya, lapisan luar dari cairan lengket itu tiba-tiba mengembang, berubah menjadi jaring transparan yang seketika menjerat lengan kanan Wang Hu. Sendi-sendi logamnya terbungkus, bilah pisaunya macet, dan sistemnya mengeluarkan suara "derit".
"Apa ini?!" Wang Hu mencoba meronta dengan kuat, tetapi jaring itu semakin mengencang setiap kali ia meronta, meresap ke dalam mesin seolah-olah hidup. Ia mencoba mengaktifkan bilah termalnya untuk memotongnya, tetapi sistem memunculkan peringatan: "Intervensi zat eksternal, sirkuit kontrol utama terhalang."
Tiga orang di belakangnya berdiri terpaku, tidak ada yang berani bergerak.
Abu menarik Li Wen dan berlari.
"Ayo pergi!" teriaknya, kekuatannya hampir membuat Li Wen terjatuh.
Keduanya berlari mati-matian, langkah kaki mereka menggema di sepanjang koridor. Li Wen menjatuhkan roti di tangannya tanpa memungutnya lagi. Ia menoleh ke belakang; Wang Hu sedang merobek jaring di wajahnya, lengan logamnya bergetar tanpa henti, jelas berusaha melakukan restart paksa.
"Itu... roti spesial?" tanya Li Wen sambil terengah-engah.
"Ada tambahan gel interferensi sirkuit," kata Abu sambil berlari, "Biasanya itu dipakai untuk memperbaiki mesin, tidak kusangka ternyata ampuh juga buat melempar orang."
Mereka berbelok di dua tikungan, menjauhi jalan utama. Tidak ada yang mengejar mereka, tetapi ada bau hangus di udara—bau logam terbakar. Lengan prostetik Abu juga mengeluarkan suara bising; aksi barusan memberikan tekanan yang cukup besar padanya.
"Kenapa kau membbelaku?" Li Wen akhirnya bersuara, nadanya sangat pelan.
Abu berhenti dan berbalik menatapnya. Ia dipenuhi keringat, tetapi matanya berbinar.
"Menurutmu kenapa?" balasnya. "Hanya karena kau dicap sebagai 'benalu' bukan berarti orang lain boleh menindasmu. Kemarin, kau membantuku memperbaiki perangkat sinyal pada mecha pelatihan praktis. Kalau bukan karena kau, aku sudah ditendang keluar oleh instruktur sejak lama. Kau berdiri di sini sekarang, seorang siswa sepertiku, bukan sampah."
Li Wen terdiam. Ia menatap kedua tangannya sendiri, telapak tangannya kosong, namun ia masih bisa merasakan sengatan rasa sakit itu. Siaran pengumuman telah menyatakan dirinya tidak berguna, namanya ditandai dengan segitiga hitam, bahkan para siswi mengatakan ia seharusnya bertugas menyapu lantai.
Tetapi Abu baru saja melemparkan sepotong roti ke wajah Wang Hu demi dirinya.
Dan ia telah berkata, "Aku membelinya."
Bukan "Aku membantumu merebutnya," atau "Abaikan saja dia." Melainkan "Ini milikku, tapi kuberikan padamu."
Angin bertiup, membawa hawa panas dari panel surya di kejauhan. Lampu di atas kepala masih berdengung, persis seperti tiga tahun lalu. Li Wen tiba-tiba merasa tenggorokannya kering.
"Berapa poin kredit yang tersisa padamu?" tanya Li Wen.
"Hah?" Abu tertegun.
"Roti tadi, berapa harganya?"
"Tiga," Abu menggaruk kepalanya, "Ada apa?"
"Aku... akan mengembalikannya kepadamu."
"Mengembalikan apa?" Abu memutar bola matanya. "Bicarakan itu nanti kalau kau sudah bisa menghasilkan listrik suatu hari nanti."
Setelah mengatakan itu, ia kembali menarik pergelangan tangan Li Wen dan melanjutkan lari ke depan.
"Jangan diam saja di sini, Wang Hu tidak akan menyerah begitu saja. Mari bersembunyi di laboratorium dulu dan keluar saat bel berbunyi. Di sana banyak kamera pengawas, jadi dia tidak akan berani bertindak gegabah."
Li Wen ditarik, langkah kakinya perlahan menyamai kecepatan Abu. Mereka melewati bagian terakhir koridor, dengan pintu masuk zona eksperimen di depan, mesin gerbang menampilkan lampu hijau. Angin menerbangkan kertas-kertas bekas di tanah.
Abu melirik ke belakang. Bau hangus telah memudar, dan tidak ada seorang pun yang mengejar mereka.
"Tenang saja," katanya, "Selama ada aku, tidak ada yang boleh menyentuh barang-barangmu."
Li Wen mengangguk, tetap diam. Earphone bluetooth di telinganya terpasang pas dan senyap, telapak tangannya tidak memiliki retakan, dan tidak ada layar cahaya. Semuanya normal.
Namun ia tahu, beberapa saat yang lalu segalanya telah berubah.
Saat mereka mendekati mesin gerbang, Abu memperlambat langkahnya.
"Hei," katanya, "Lain kali kalau ada orang yang menghentimu, jangan hanya diam saja. Setidaknya maki balik."
Li Wen meliriknya.
Abu tersenyum. "Jika semua cara gagal, lakukan seperti yang kulakukan, lempar wajah mereka dengan roti."
Setelah mengatakan itu, ia mengangkat tangannya untuk memindai wajahnya, dan mesin gerbang berbunyi bip lalu terbuka.
Keduanya berjalan memasuki koridor di luar zona eksperimen. Lampu di sini lebih redup, serta peraturan keselamatan dan formulir pendaftaran tertempel di dinding. Suara mesin yang mulai beroperasi terdengar sayup di kejauhan.
Abu melepaskan genggaman tangannya, melenturkan lengan kirinya. Sendi-sendinya berderit.
"Cari sudut untuk duduk nanti," katanya, "Aku akan lihat apakah aku bisa meretas sistem stasiun pasokan dan mendapatkan satu potong roti lagi."
Li Wen membuka mulutnya untuk mengatakan, "Tidak perlu," tetapi Abu sudah beranjak pergi.
Mereka terus berjalan maju, bayangan mereka memanjang di atas lantai. Angin berembus, menggulung cetak biru yang terbuang dan menempelkannya di sudut dinding.
Li Wen menoleh ke belakang untuk terakhir kalinya ke arah jalan yang baru saja mereka lewati.
Sinar matahari menyinari dinding gedung perkuliahan, memantulkan cahaya yang terang. Tidak ada lagi yang mengejar mereka dari sana, dan tidak ada suara gaduh.
Hanya bau hangus yang tertinggal di udara.