Tahun Kalender Antariksa 327, pukul 07.00.
Alun-alun kebangkitan pusat Akademi Bersatu Ketiga di Nebula Timur Galaksi dipenuhi oleh para murid.
Li Wen berdiri di tengah platform ritual, telapak tangannya menghadap ke atas. Ia mengenakan seragam usang dan sebuah earphone bluetooth tua di telinga kanannya. Tubuhnya tinggi namun kurus, dengan mata sedikit cekung, seolah-olah ia kurang tidur. Murid-murid baru dan murid yang mengulang tahun ajaran berada di sekelilingnya. Pengeras suara mengulang proses kebangkitan untuk ketiga kalinya dengan nada datar.
Ia menunduk untuk melihat tangannya. Kulitnya mulus, tidak ada yang muncul. Detak jantungnya sedikit cepat, tetapi ia tidak bergerak. Hal itu sama seperti saat ia biasa memperbaiki mesin; jika mesin tidak stabil, selama tangannya tetap tenang, ia bisa menunggu hingga mesin itu kembali normal. Ia perlahan menarik napas, memusatkan perhatiannya ke dalam, mencoba merasakan jalur energi di dalam tubuhnya.
Hitung mundur dimulai, menyisakan waktu tiga menit.
Kehangatan bangkit dari perutnya dan menjalar ke punggungnya. Jari-jarinya berkedut, dan ia langsung menegangkannya. Energi itu tersangkut di ujung jarinya, tidak dapat keluar. Di bawah, seseorang berbisik, mengatakan bahwa ia mengambil tempat secara cuma-cuma dan membuang-buang sumber daya.
Tiba-tiba, telapak tangannya terasa perih.
Sebuah retakan terbelah. Tidak ada darah, dan sebuah pohon muda hitam kecil perlahan muncul. Tingginya kurang dari sepuluh sentimeter, seperti dahan yang layu, dengan pola merah tua di permukaannya yang berkedip tidak menentu. Li Wen memandangnya dalam diam. Kebisingan di sekitarnya mereda.
Petugas penilai berdiri di sampingnya, memindai bolak-balik dengan pemindai. Layar berkedip menampilkan data beberapa kali sebelum berhenti. Ia mengerutkan kening, menyesuaikan peralatan, dan memindai lagi. Hasil ketiga tetap sama.
"Hasil deteksi—Prototipe Pohon Dewa." Petugas penilai mendongak, dengan nada datar, "Tidak memiliki fungsi yang jelas, diklasifikasikan sebagai 'Benih Sampah'."
Begitu ia selesai berbicara, sebuah tawa terdengar dari belakang.
"Bahkan tidak lebih baik dari kemampuan pembersihan, benar-benar sampah!"
Itu adalah suara Wang Hu. Ia tidak melangkah maju, tetapi suaranya lantang, dan semua orang mendengarnya. Beberapa orang ikut tertawa, ada yang setuju, ada pula yang hanya menonton pertunjukan. Li Wen menunduk, tidak melihat orang lain, hanya menatap tangannya.
Pohon itu masih di sana, cahaya merahnya redup. Ia melihat objek berbentuk spiral hitam melilit di akar-akarnya, seperti rantai, tetapi tidak bernyawa. Benda itu tidak bergerak, juga tidak menyerap energi; benda itu hanya melingkari akar-akar tersebut. Ketiga pemindaian tadi tidak mendeteksinya.
Ia ingin melihat lebih dekat, tetapi ia menahannya. Ia tidak bisa bergerak sekarang.
Telinga kanannya tiba-tiba terasa panas.
Earphone itu mulai memanas, menjadi semakin panas secara bertingkat. Secara insting, ia ingin melepasnya, tetapi tangannya berhenti di udara. Ada alat perekam di mana-mana; gerakan yang mencolok akan tercatat. Secara samar-samar ia mengangkat tangan kirinya, menggunakan gerakan menarik lengan bajunya untuk menutupi tangan kanannya, menekan lengan kirinya ke telinga kanannya untuk memegang earphone itu erat-erat.
Rasa panas itu semakin intens, menjadi tak tertahankan.
Tepat saat ia hendak melepaskannya, sebuah layar cahaya biru muncul di depan matanya. Layar itu hanya berisi dua baris teks:
【Terdeteksi undangan Grup Obrolan Segala Dunia, bergabung?】
Konfirmasi | Abaikan
Tidak ada keterangan mengenai sumbernya, tidak ada peringatan risiko, dan tidak ada hitung mundur. Namun, ia tahu ia harus memutuskan dengan cepat. Perasaan ini datang secara tiba-tiba, namun terasa begitu jelas. Ia menatap kedua pilihan itu, pikirannya berpacu memikirkan berbagai kemungkinan: Apakah sistemnya malfungsi? Ada gangguan sinyal? Atau implan berteknologi tinggi?
Kerumunan di bawah mulai bergeming gelisah; bel tanda akhir upacara akan segera berbunyi.
Ia mengklik "Konfirmasi" dalam hati.
Layar cahaya itu langsung menghilang. Earphone tersebut dengan cepat mendingin, kembali normal. Pohon muda di telapak tangannya menyusut kembali ke dalam kulitnya, seolah-olah tidak pernah ada. Seluruh proses itu memakan waktu kurang dari dua detik.
Lampu di seluruh arena menyala; upacara telah usai. Para murid mulai membubarkan diri, berjalan menuju gedung perkuliahan dalam kelompok-kelompok kecil. Pengeras suara mulai mengumumkan sesi berikutnya, mengingatkan mereka yang tidak lulus untuk mendaftar di kantor bimbingan konseling.
Li Wen berdiri diam sampai separuh orang pergi sebelum melangkah turun dari platform. Ia memasukkan tangannya ke dalam saku, jemarinya menyentuh telapak tangannya dengan ringan. Kulitnya mulus, tanpa jejak apa pun. Earphone di telinga kanannya tenang, seperti biasa.
Ia mendongak ke langit. Tidak banyak awan, dan sinar matahari turun memancar, jatuh di atas atap gedung perkuliahan. Panel surya memantulkan cahaya, tersusun rapi dalam barisan. Ia telah memperbaikinya kemarin, mengganti tiga set modul koneksi. Dalam dua jam, kelas mekanika pertama akan dimulai di lantai tiga Gedung B.
Ia mulai melangkah maju.
Tidak cepat, juga tidak berhenti.
Melewati dispenser air, ia membuang kaleng minuman kosong di tangannya. Kaleng aluminium itu menggelinding setengah lingkaran dan berhenti di dekat dinding. Tidak jauh dari sana, dua gadis sedang berbicara, menyebutkan "Benih Sampah" dari tadi dengan sedikit nada kasihan. Satu berkata, "Kupingku mendengar dia adalah murid yang mengulang. Jika dia tidak punya kemampuan apa pun kali ini, dia harus pergi ke kamp kerja paksa lingkar luar."
Yang lain menjawab, "Bagaimanapun dia tidak bisa memperbaiki mecha, jadi dia hanya akan menyapu lantai di sana."
Li Wen tidak menoleh ke belakang.
Ia terus berjalan, melewati koridor dan papan pengumuman. Daftar kebangkitan hari ini dipasang di sana. Warna merah menunjukkan keberhasilan, abu-abu untuk tertunda, dan hitam untuk benih sampah atau mereka yang tidak memiliki kemampuan. Namanya berada di paling bawah, dengan segitiga hitam di sebelah nomor serinya—mewakili "Kemampuan Tak Berguna."
Ia meliriknya sekilas lalu mengalihkan pandangan.
Di depan adalah pintu koridor laboratorium. Pintu kaca itu setengah terbuka, dengan para murid membawa dokumen masuk dan keluar. Ada sedikit bau oli mesin di udara, bercampur dengan aroma cairan pembersih. Ia akrab dengan bau ini. Tiga tahun lalu, saat pertama kali mendaftar, ia akan tinggal di laboratorium sepulang sekolah setiap hari untuk merakit model mecha sampai petugas kebersihan mengusirnya.
Kelas pertama hari ini adalah Prinsip Struktur Mekanis, di mana guru akan membahas desain kompartemen tenaga baru. Ia akan duduk di barisan belakang dekat jendela, membuka buku catatannya, dan menggambar sambil mendengarkan. Jika ia merasa mengantuk, ia akan meneguk minuman berenergi dingin miliknya.
Ia mencapai ambang pintu dan mengangkat tangannya untuk mendorong pintu terbuka.
Angin bertiup dari ujung koridor yang lain, menerbangkan sedikit debu. Lampu neon di atas berdengung. Ia masuk, langkah kakinya bergema di lantai untuk jarak yang cukup jauh.
Di belakangnya, kebisingan dari alun-alun perlahan memudar.