Li Wen meletakkan obor las kembali ke tempatnya, jari-jarinya masih diselimuti debu logam dari rumah motor. Lampu meja menerangi wajahnya, dan luka di telapak tangan kanannya terasa sedikit panas, seperti tusukan jarum. Dia tidak melihat lukanya, melainkan menggunakan tangan kirinya untuk mendorong motor yang sudah dibongkar itu ke dalam laci dengan gerakan lembut, seolah-olah sedang menyembunyikan sesuatu.
Earphone itu diletakkan di atas dok pengisian daya, dengan stiker pelindung sinyal tertempel di bagian belakangnya. Benda itu terasa sedikit hangat saat disentuh tetapi tidak mengeluarkan suara. Dia mengamatinya selama dua detik sebelum menoleh untuk melihat mecha "Grizzly Tipe 3" di sudut ruangan. Antarmuka kokpit tidak menunjukkan perubahan yang jelas, tetapi dia tahu bahwa pelat logam, yang seharusnya tidak ada menurut cetak biru, tersembunyi di dalam konsol kendali.
Dia berdiri dan berjalan ke meja kerja, mengambil Kristal Roh dari sebuah kotak. Kristal itu berwarna cyan muda dan bergetar pelan di tangannya. Dia menemukan sepotong kawat sisa, menyambungkan satu ujungnya ke Kristal Roh dan ujung lainnya ke port bantu slot energi mecha tersebut. Begitu sambungan itu terhubung, ruangan itu tampak berhenti sejenak sebelum dengan cepat kembali normal.
Tidak ada alarm, tidak ada lampu. Semuanya sunyi.
Dia duduk di depan terminal luring dan membuka program perekaman, bersiap untuk mencatat potensi data apa pun. Saat tangannya menyentuh keyboard, layar holografik tiba-tiba muncul di atas mecha—bukan garis acak, bukan pula bayangan semu, melainkan sebaris rumus yang terus-menerus bergulir. Dia tidak mengenali karakter-karakter tersebut, dan susunannya aneh, tidak seperti apa pun yang pernah dipelajarinya sebelumnya.
Dia menahan napas dan mengambil kamera jadul dari atas meja. Abu telah membelinya dari pasar barang bekas; kamera itu tidak menggunakan listrik dan tidak memiliki komponen elektronik. Dia memperlambat kecepatan rana, mengarahkannya ke proyeksi tersebut, dan menekan tombolnya. Dengan sekali klik, film tersebut mengabadikan satu bingkai gambar.
Dia meletakkan kamera itu dan membandingkan layar dengan buku pelajarannya. Persamaan kelengkungan spasial di buku pelajaran hanya memiliki empat baris, sementara rumus di dalam foto memiliki lebih dari dua puluh lapisan, yang melibatkan parameter untuk empat dimensi dan bahkan dimensi yang lebih tinggi. Dia tidak dapat memahaminya sepenuhnya, tetapi dia tahu konten ini tidak ada dalam buku pelajaran akademi, dan juga bukan milik teknologi apa pun yang dikenal saat ini.
Proyeksi itu menghilang dalam waktu kurang dari satu menit. Pelat logam itu tidak mengeluarkan suara, dan tidak ada fluktuasi energi, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Namun, negatif film itu benar-benar menangkap sesuatu, dan hasilnya tetap jernih setelah dicuci.
Dia memasukkan negatif film itu ke dalam kantong kedap air dan menyelipkannya di bawah tempat tidur, tangannya bersentuhan dengan papan sirkuit cadangan di bagian lapisannya. Saat itulah, tiga ketukan terdengar dari luar pintu—dua ketukan berat, satu ketukan ringan—kode sandi milik Abu.
Saat pintu terbuka, angin berembus masuk dari koridor. Abu berdiri di ambang pintu, sensor pada lengan prostetik kirinya masih berbunyi. Matanya langsung tertuju pada mecha tersebut, dan keningnya berkerut.
"Kau menyentuhnya lagi?" bisiknya, langsung menutup pintu setelah masuk. "Aku menerima data anomali di lantai bawah; ada reaksi material yang tidak diketahui pada pelindung kaki."
Li Wen tetap diam, berjongkok di samping mecha. Memang benar, di dekat sendi kaki kanan, terdapat pola perak, permukaannya halus dan memantulkan cahaya dingin. Dia menyentuhnya; suhunya sedikit lebih hangat daripada area sekitarnya, dan teksturnya terasa seperti logam setelah cairan memadat.
"Ini bukan material dari akademi kita," Abu mendekat, mengaktifkan pemindai prostetiknya. Lampu merah menyapu pola tersebut. "Komposisinya tidak dapat dianalisis, tetapi strukturnya cocok dengan... lapisan lambung kapal perang baru Dewan Antarbintang, kelas 'Qiming'. Kapal-kapal itu bahkan belum mulai beroperasi, dan cetak biru mereka disegel."
Li Wen menarik tangannya, dengan cepat mencabut kabel, dan memutus aliran daya. Dia menutup penutup kokpit, gerakannya lebih cepat dari biasanya.
"Jangan sentuh itu," katanya. "Dan jangan ambil foto lagi."
Abu menatapnya selama beberapa detik. "Apa yang kau takuti? Ketahuan memodifikasi mecha? Atau benda itu tumbuh dengan sendirinya?"
Begitu dia selesai berbicara, pelat logam di dalam konsol kendali tiba-tiba bergetar. Tidak ada peringatan, tidak ada indikasi energi, dan sebaris teks langsung muncul di udara:
【Hentikan penelitian, dimulsimu tidak akan sanggup menahan...】
Teks itu melayang di udara selama tiga detik. Sebelum sempat dibaca sepenuhnya, pelat logam tersebut mengeluarkan suara tajam yang menyakitkan telinga. Secara bersamaan, panel kendali utama asrama berkedip merah—anomali fluktuasi spasial, alarm Level 3.
Li Wen berdiri secara mendadak dan bergegas ke dinding, merobek stiker pelindung cadangan dan menempelkannya ke lokasi pelat logam tersebut. Suaranya mereda, tetapi lampu merah terus berkedip. Dia langsung menarik pemutus arus, memutus daya ke seluruh ruangan. Jaringan terputus, pengawasan dihentikan, dan hanya cahaya kuning redup dari lampu darurat yang tersisa.
Di luar terasa sunyi. Satelit-satelit melanjutkan orbitnya di langit, tanpa ada pesawat yang mendekat. Dia berjalan ke jendela, mengangkat tirai, dan melirik ke lantai bawah. Tidak ada siapa-siapa, hanya suara angin yang bersiul melewati pipa-pipa.
Abu tetap diam, prostetiknya memasuki mode tidur, lampu pemindainya padam. Dia bersandar di dinding, pandangannya menyapu bolak-balik antara pintu dan jendela, akhirnya tertuju pada Li Wen.
"Ini bukan kesalahan eksperimen," katanya. "Seseorang sedang memperingatkanmu. Atau, benda itu tahu bahwa ia seharusnya tidak berada di sini."
Li Wen tidak menjawab. Dia berjalan kembali ke mecha dan menyentuh pola perak itu lagi. Suhunya belum turun, dan teksturnya masih sama. Dia mendongak ke antarmuka kokpit; tampilannya masih datar, seolah-olah tidak ada yang berubah.
Tetapi dia tahu sesuatu telah berubah.
Dia kembali ke meja kerja dan membuka perekam luring lainnya, mulai menuliskan segala sesuatu yang terjadi malam itu: waktu, nilai energi, isi proyeksi, lokasi pola, dan sumber pesan peringatan tersebut. Pena itu menggores kertas. Luka di telapak tangan kanannya masih terasa panas, seolah terhubung dengan sesuatu yang tak kasat mata.
Abu tidak pergi, juga tidak mengajukan pertanyaan lebih lanjut. Dia bersandar di dinding, kaki kanannya mengetuk lantai dengan ringan, seolah sedang menghitung sesuatu.
Angin di luar semakin kencang, membuat pipa-pipa bergoyang. Lampu darurat memantulkan dua bayangan di lantai, satu panjang dan satu pendek, berdampingan, seperti prajurit yang sedang berjaga.
Li Wen berhenti menulis dan mendongak ke antarmuka mecha yang tertutup stiker pelindung. Di bawahnya terdapat sepotong logam yang bukan berasal dari dunia ini, dan sebuah peringatan yang tidak dapat dijelaskan oleh siapa pun.
Dia tidak berbicara, menutup buku catatan itu, dan menyelipkannya ke bagian paling belakang di bawah tempat tidur. Kemudian dia duduk kembali di kursinya, meletakkan tangannya di atas lutut, dan menatap kamera jadul tersebut.
Lensa kamera itu mengarah ke langit-langit, gelap dan berongga, seperti mata yang terpejam.