Li Wen meletakkan alat lasnya, jari-jarinya masih menyisakan bau papan sirkuit yang terbakar. Lampu meja menerangi ruangan itu. Sebuah garis keemasan gelap terukir di telapak tangannya, menyerupai guratan yang terpatri di kulitnya. Di luar hari sudah gelap, dan dia bisa melihat satelit-satelit melesat melintasi langit. <i>Earphone</i>-nya berada di atas dok pengisian daya, senyap dan tak bergerak.
Tepat saat ia hendak membongkar motor penyedot debu, telinga kanannya tiba-tiba terasa panas, seolah-olah aliran listrik menusuk ke dalamnya. Ia menyentuh telinganya, dan layar <i>earphone</i>-nya menyala. Sebuah pesan muncul di obrolan grup—hanya sebuah amplop merah, dikirim oleh "Mechanical Demon God." Warnanya biru dingin, melayang di tengah halaman.
Ia menatapnya selama dua detik tetapi tidak mengkliknya. Pertama, ia mengakses program latar belakang untuk memeriksa apakah amplop merah itu bermasalah. Hasilnya menunjukkan tidak ada masalah, tidak ada virus, dan tidak ada informasi yang membocorkan lokasinya. Seolah-olah amplop merah itu seharusnya tidak pernah ada. Ia tetap mengkliknya untuk membukanya.
Setelah gambar itu terbuka, ternyata itu adalah cetak biru <i>mech</i> yang tidak lengkap. Garis-garisnya terputus, proporsinya salah, dan bagian pinggirnya tampak robek. Di tengahnya terdapat enam karakter: 【Dimensional Fold Drive】. Ia belum pernah melihat karakter-karakter itu sebelumnya, tetapi ia memahaminya. Sesuatu di dalam tubuhnya bergejolak perlahan, dan informasi itu langsung masuk ke otaknya tanpa perlu diterjemahkan.
Ia memproyeksikan cetak biru tersebut ke layar hologram dan mulai membuat pemodelan. Sistem berjalan kurang dari tiga detik sebelum sebuah alarm berbunyi: "Anomali terdeteksi dalam struktur geometris, disarankan untuk berhenti!" Gambar di layar mulai terdistorsi, seolah ditarik oleh sesuatu. Ia mengulurkan tangan untuk menyesuaikan koordinatnya.
Begitu tangannya menyentuh proyeksi tersebut, cetak biru itu tiba-tiba menyusut menjadi pelat logam dan membanting ke atas meja dengan bunyi gedebuk yang berat. Ia mencoba menarik tangannya kembali, tetapi sudah terlambat. Pelat logam itu menempel di tangan kanannya, membakar dengan hebat. Kulitnya menghitam dan melepuh di bagian pinggirnya, tetapi tidak berdarah. Panas itu merambat naik ke lengannya, bagaikan kawat besi membara yang menghanguskan tubuhnya.
Lima detik kemudian, pelat logam itu terlepas dengan sendirinya, melayang di udara dan memancarkan getaran frekuensi tinggi. Semua peralatan listrik di ruangan itu mengalami malfungsi: lampu berkedip beberapa kali, terminal menjadi gelap, dan dok pengisian daya berhenti menyala. Ia mundur selangkah, bersandar ke dinding, tangan kirinya memegang lengan kanannya karena takut kehilangan keseimbangan. Pelat logam itu berputar dan terbang menuju <i>mech</i> "Grizzly Tipe 3" di sudut ruangan.
<i>Mech</i> itu masih dihiasi coretan grafiti oleh para siswa, dan pintu kokpitnya terbuka, memperlihatkan konsol kendali. Pelat logam itu terbang masuk ke celah kokpit, mengincar antarmuka pemeliharaan, dan meresap masuk bagaikan air. Benda itu memancarkan cahaya biru sekali lalu diam tak bergerak. Cangkang <i>mech</i> itu bergetar pelan, dan lampu kokpit berubah dari merah menjadi hijau, lalu padam.
Suara pesawat terdengar dari luar jendela. Cahaya merah bersinar menembus tirai; itu adalah tim patroli yang sedang melakukan pemeriksaan. Cahaya merah menyapu dinding dan lantai, kemudian berlalu. Ruangan itu kembali sunyi.
Ia berdiri di tempatnya, tangan kanannya masih terasa nyeri. Luka di telapak tangannya belum sembuh; kulitnya terasa kaku dan mati rasa saat disentuh. Ia menundukkan kepala untuk melihat luka itu, lalu menatap <i>mech</i> tersebut. Kokpitnya tertutup, dan tidak ada perubahan yang terlihat di bagian luar. Ia berjalan mendekat dan menyentuh area antarmuka; suhunya normal, dan tidak ada anomali lainnya.
Ia kembali ke meja kerja dan duduk. Alat las itu masih berada di tempat asalnya, di sebelah penyedot debu yang baru dibongkar setengah. Ia mengabaikannya dan membuka terminal lain untuk memeriksa catatan log <i>mech</i> tersebut. Entri terakhir tertulis sepuluh menit yang lalu, menyatakan "Tidak ada koneksi eksternal." Ia kemudian memeriksa pemantauan perangkat keras dan menemukan modul baru yang tidak dikenali pada cip kendali utama. Modul itu memakan sedikit memori tetapi memiliki tingkat izin tertinggi, dan ia tidak dapat memecahkan metode enkripsinya.
Ia mencoba memutuskan aliran listrik, tetapi sistem memunculkan peringatan "Modul inti memiliki catu daya independen." Ia kemudian mencabut pipa energi dan melepas baterainya, tetapi <i>mech</i> itu tetap menyala, dan lampu hijau pada konsol kendali tetap menyala.
Ia berhenti dan menyandarkan punggungnya di kursi. <i>Earphone</i>-nya tiba-tiba bergetar, dan sebuah pemberitahuan muncul di obrolan grup: "Amplop merah diterima. Mengonfirmasi penerima masih hidup." Tidak ada pesan lain, dan "Mechanical Demon God" tidak mengatakan apa pun lagi.
Ia melepas <i>earphone</i>-nya dan meletakkannya di atas meja. Ia mengambil pena gel medis dari laci dan mengoleskannya ke luka di telapak tangannya. Terdengar sedikit suara desisan saat gel itu bersentuhan dengan kulitnya, dan bagian yang terbakar perlahan-lahan melunak. Ia tidak membalutnya, membiarkannya terbuka.
Angin di luar bertiup kencang, membuat pipa ventilasi berdengung. Ia berjalan ke jendela dan menarik tirai untuk melihat ke luar. Tim patroli telah pergi, dan tidak ada seorang pun di lantai bawah. Puing-puing dari penyedot debu yang diledakkan pagi itu berserakan di tanah, dan serbuk hitam ditiup angin ke sudut dinding.
Ia menutup jendela, menutup kembali tirainya, dan berjalan menuju tempat tidur. Ia berhenti sejenak ketika melewati <i>mech</i> itu, menatap antarmuka kokpit. Tidak ada bekas apa pun, seolah-olah apa yang baru saja terjadi tidak pernah terjadi. Ia mengangkat tangan kanannya, telapak tangan menghadap ke atas; bekas luka itu terlihat jelas di bawah cahaya.
Ia tidak berbaring. Ia menarik keluar sebuah kotak dari bawah tempat tidur. Di dalamnya terdapat beberapa papan sirkuit cadangan, obeng kecil, dan stiker pelindung sinyal. Ia menempelkan stiker pelindung itu ke bagian belakang <i>earphone</i>-nya dan meletakkannya kembali ke dok pengisian daya. Kemudian ia duduk kembali di meja kerjanya dan membuka terminal luring, mencatat situasi abnormal tersebut secara manual.
Waktu menunjukkan pukul 02.17 dini hari. Ia telah meminum setengah gelas air dan menelan dua pil pereda nyeri di tengah-tengah kegiatannya. Tangan kanannya terus sibuk sepanjang waktu. Luka di telapak tangannya mulai mengering dan membentuk keropeng, dengan sedikit kehangatan di bagian tengahnya. Ia mengukurnya tiga kali menggunakan probe inframerah; suhunya 1,8 derajat lebih tinggi dari normal dan tetap konstan.
Ia mematikan terminal dan berjalan menuju <i>mech</i> tersebut, lalu membuka penutup kokpit. Kursi, tongkat kendali, dan layar di dalam semuanya sama seperti sebelumnya; tidak ada hal ekstra yang muncul. Ia mengulurkan tangan ke arah ceruk kecil di bawah konsol kendali—itu adalah kompartemen tersembunyi yang dibuatnya sendiri untuk menyimpan suku cadang yang tidak terdaftar. Sekarang, penutup kompartemen itu sedikit melengkung, seolah-olah ada sesuatu yang mendorongnya dari dalam.
Ia tidak membukanya. Ia hanya mengetuk cangkangnya dua kali dengan buku jarinya; suaranya padat, tidak berongga. Ia menutup penutupnya, mundur selangkah, dan berdiri di tengah ruangan.
<i>Mech</i> itu berdiri dalam diam, seolah-olah tidak ada yang berubah.
Namun ia tahu beberapa hal telah berbeda.
Ia berjalan kembali ke meja, mengambil alat las, dan melanjutkan pembongkaran motor penyedot debu tersebut. Gerakannya tidak berubah, dan ritmenya tetap stabil. Lampu meja menerangi tangan kanannya, bekas lukanya memantulkan bayangan di antara terang dan gelap.