Jari-jari Li Wen masih bertumpu pada kusen jendela, sementara cahaya matahari menyusup masuk dan memproyeksikan bayangannya yang memanjang ke lantai. Kisi-kisi kristal roh di bawah mecha terus berputar, memancarkan cahaya biru pudar yang menerangi dinding. Ia baru saja hendak membereskan perangkat laser yang telah hangus ketika suara langkah kaki terdengar dari luar, disusul dengan bunyi usapan kartu di pintu.
Pintu terbuka, dan Abu berdiri di ambang pintu sambil memegang sebuah perekam hologram. Sebuah gambar melayang di udara. Gambar itu memperlihatkan Li Wen yang duduk di dalam mecha jenis Grizzly Tipe 3, keringat membanjiri keningnya, wajahnya pucat pasi, cairan hitam terus merembes keluar dari pori-pori kulitnya, dan jemarinya mencengkeram kursi dengan erat.
"Minuman berenergi yang kauminum itu," ucap Abu, suaranya tidak terlalu keras namun terdengar serius. "Hasil tesnya sudah keluar. Komposisinya melebihi standar hingga lebih dari tiga ratus kali lipat. Itu bukan cairan nutrisi, bukan pula cairan penguatan. Belum pernah ada seorang pun yang melihat formula seperti ini sebelumnya."
Li Wen bergeming, tidak juga memberikan penjelasan. Ia perlahan menarik tangannya dari kusen jendela lalu dengan santai menutup tirai, gerakan tangannya begitu tenang.
"Kau mau bilang kalau ini cairan nutrisi jenis baru?" Abu melangkah maju, membuat gambar melayang itu membesar dan berhenti tepat pada detik ketika Li Wen menelan pil tersebut. "Kalau begitu, jelaskan padaku, kenapa frekuensi bio-elektrikmu melampaui batas manusia normal dua jam setelah kau meminumnya? Kenapa udara di dalam mecha mendeteksi kandungan sulfida dan uap logam? Dan ini—" ia memberi gestur dengan tangannya, lalu gambar tersebut beralih ke tampilan inframerah. "Suhu tubuhmu melonjak hingga di atas enam puluh derajat Celsius dalam kurun waktu sepuluh menit, tapi kau tidak merasakan apa pun?"
Lampu ruangan menyala terang, membuat udara di antara mereka tampak agak keputihan. Li Wen menunduk untuk melihat lengannya. Sebagian besar kulitnya tertutup oleh lengan baju, namun ada sebuah pola keemasan gelap di pergelangan tangannya yang masih terasa panas, panasnya bahkan masih bisa dirasakan menembus pakaiannya.
"Reaksi detoksifikasi," ucapnya singkat.
Abu tertegun sejenak, lalu tertawa—sebuah tawa pendek yang dingin. "Detoksifikasi? Apa kau mengira aku ini mahasiswa baru? Prostesis lengan kiriku dilengkapi dengan enam jenis sensor, termasuk pelacak racun. Itu bukan detoksifikasi, tubuhmu sedang melakukan reorganisasi total! Data selulermu identik dengan teknik penyempurnaan tubuh yang ada di literatur kultivasi!"
Ia meletakkan alat perekam itu ke samping, sementara bayangan hologram masih melayang di udara, menerangi separuh wajahnya. Ia menatap tajam ke arah Li Wen. "Sudah berapa lama kita saling kenal? Tiga tahun empat bulan. Kau begadang semalaman untuk bekerja, dan aku membawakanmu sepotong roti; Wang Hu mengganggumu, dan aku mengoleskan gel ke seluruh wajahnya. Kau bilang kau hanyalah benih tak berguna, dan aku mempercayainya. Tapi sekarang... apa yang sedang kau lakukan sekarang telah melampaui batas kemampuan manusia biasa."
Li Wen tetap bungkam. Setelah beberapa detik, ia mengangkat tangannya untuk menyentuh telinga kanannya. Earphone di telinganya terasa sejuk, hanya menyisakan sedikit kehangatan pada kulitnya. Ia tidak melepaskannya, juga tidak bergerak.
"Aku tidak butuh kau mengetahuinya," ujarnya.
"Tapi aku sudah tahu!" Suara Abu tiba-tiba meninggi, lengan prostesisnya menghantam kusen pintu dengan bunyi gedebuk yang tumpul. "Kau pikir aku tidak menyadarinya? Segel pada kotak logam di asramamu telah robek. Ada goresan-goresan baru di lantai ruang pemeliharaan. Pohon di luar jendela itu—" ia menoleh ke arah jendela. "Tujuh hari lalu, tingginya tidak seberapa. Sekarang pohon itu tumbuh lima sentimeter setiap hari, dan pola pada batangnya sama persis dengan pola yang ada di lenganmu! Berapa lama lagi kau berencana menyembunyikan semua ini?"
Angin berhembus masuk, membuat selembar cetak biru di sudut meja bergeser pelan. Li Wen menatap kertas itu, sangat sadar bahwa Abu benar. Seharusnya ia membersihkan jejak-jejak itu, menutup jendela, dan menghapus rekaman pengawasan. Namun, ia tidak melakukannya. Mungkin ia terlalu lelah, atau mungkin ia hanya ingin bertahan barang satu hari lagi.
"Pil itu, aku mendapatkannya dari paket sumber daya lintas dimensi," akhirnya ia bersuara dengan nada tenang. "Efeknya adalah untuk meningkatkan fisik, dengan efek samping gangguan metabolisme. Aku tidak memberitahumu karena itu tidak perlu."
"Tidak perlu?" Abu mencibir. "Nanti kalau suatu saat kau berubah menjadi sesosok monster, barulah kau bilang itu tidak perlu? Li Wen, bukan berarti aku tidak percaya padamu, aku hanya takut sesuatu terjadi padamu! Apa kau tahu, jika video ini sampai bocor, seseorang akan langsung datang memburumu? Sekarang, bukan cuma teman sekelompok yang mengawasimu; sistem energi akademi juga sedang memindai sinyal-sinyal abnormal!"
Li Wen mengangkat tangannya untuk mengusap hidungnya. Ujung jarinya menyentuh sesuatu yang basah; itu darah. Darah tersebut langsung mengering akibat hawa panas di bawah kulitnya begitu keluar. Ia tidak mengatakan apa-apa dan menggosokkan jarinya pada celananya.
Abu melihat hal itu, ekspresinya kian suram. "Lalu apa? Apa lain kali kau akan menelan sesuatu yang lebih besar lagi? Dan kemudian tubuhmu pecah, lalu ada sesuatu yang merangkak keluar? Berapa kali lagi kau mau mencoba hal sembuh ini?"
Begitu ia selesai berbicara, perangkat alarm di sudut ruangan tiba-tiba berbunyi. Lampu merah berkedip-kedip, dan sebuah panel muncul menampilkan antarmuka hologram:
【Terdeteksi pemindaian kekuatan mental eksternal】
【Tingkat intensitas: Level 3】
【Arah sumber: Gedung Dewan Mahasiswa】
Suaranya tidak terlalu kencang, namun terdengar sangat jelas. Keduanya menoleh secara bersamaan untuk melihat layar tersebut. Cahaya merah menyinari wajah mereka, berkedip-kedip bergantian.
Napas Li Wen tertahan. Ia tidak melihat ke arah Abu, melainkan menunduk menatap lengannya sendiri. Pola keemasan gelap itu merayap naik, melewati sikunya, dan membentang menuju bahunya. Suhu panasnya terasa lebih tinggi dari sebelumnya, seolah ada sesuatu yang mendesak keluar dari dalam tubuhnya.
"Sejak kapan mereka mulai mengawasiku?" tanya Li Wen.
"Bukan 'mereka'," kata Abu sambil menatap layar dengan suara pelan. "Tapi 'tempat itu'. Pusat energi di Gedung Dewan Mahasiswa telah aktif. Pemindaian normal tidak akan mengunci seseorang kecuali seseorang mengatur izinnya secara manual. Dan..." ia berhenti sejenak, "pemindaian mental Level 3 bisa menembus dua lapis dinding pelindung. Biasanya itu hanya digunakan untuk menyelidiki individu berbahaya."
Li Wen tidak memberikan respons. Ia berdiri mematung, jemarinya dengan lembut menyentuh telinga kanannya. Earphone itu terpasang tenang di sana, tanpa getaran ataupun pesan masuk. Grup Obrolan Segala Alam teramat sunyi, dan Pohon Ilahi tidak menunjukkan reaksi apa pun. Semuanya hening, hanya aliran panas di dalam tubuhnya yang kian menguat.
Abu mengalihkan pandangannya dan menatap Li Wen. "Kau harus bicara jujur. Bukan untuk membantumu menutupinya, tapi demi keselamatanmu sendiri. Jika kau tidak bicara sekarang, detik berikutnya bisa jadi tim patroli yang mendobrak pintu, atau lebih buruk lagi—seseorang bertindak secara langsung."
Li Wen mendongak. Wajahnya tampak agak pucat, namun tatapannya tidak goyah sedikit pun.
"Sudah kubilang, kau tidak akan percaya padaku."
"Kalau begitu, biarkan aku percaya padamu." Abu melangkah maju, berdiri di samping proyeksi hologram, menunjuk rekaman mecha tersebut. "Kau bilang itu cairan nutrisi, aku bilang itu racun. Kau bilang itu detoksifikasi, aku bilang kau sedang bermutasi. Sekarang seseorang di luar sedang memindaimu dengan kekuatan mental, dan tubuhmu dipenuhi pola bercahaya—apa kau masih berpikir aku melihatmu sebagai orang biasa?"
Alarm terus berbunyi, menyebarkan cahaya merah yang menyapu dinding dalam lingkaran-lingkaran. Bayangan pohon meliuk-liuk di luar jendela. Li Wen menatap bayangan di lantai itu dan tiba-tiba teringat gambar yang dikirim oleh Kaisar Abadi melalui pesan pribadi malam tadi. Sembilan naga melingkar di sekeliling kuali, asap mengepul, tampak belum sempurna. Ia belum membukanya saat itu. Sekarang, pikirnya, itu mungkin bukanlah sebuah metafora, melainkan sebuah rekaman.
Rekaman dari sebuah proses.
"Aku tidak berubah," ucapnya dengan suara lebih pelan. "Aku hanya... beradaptasi."
"Beradaptasi dengan apa?"
Ia tidak menjawab.
Abu menatapnya selama beberapa detik, lalu tiba-tiba mengerti. "Kau sama sekali tidak bisa mengatakannya, ya? Bukan karena tidak mau, tapi memang tidak bisa."
Li Wen tetap bergeming. Ia perlahan mengangkat tangannya dan menyentuh telinga kanannya lagi. Gerakannya begitu lembut, seolah-olah sedang memastikan apakah sesuatu masih ada di sana.
Alarm terus berbunyi, memancarkan cahaya merah yang menerangi ruangan. Rekaman itu lenyap, menyisakan lampu alarm dan lingkaran cahaya biru dari mecha.
"Baiklah," kata Abu. "Terserah kau mau bilang atau tidak, itu urusanmu. Tapi aku akan katakan satu hal—prostesis lengan kiriku otomatis membuat cadangan data, dan percakapan kita barusan telah dienkripsi serta disimpan di area pribadi. Kalau suatu hari nanti kau ingin bicara, kau bisa mencariku kapan saja untuk mengambilnya."
Ia berbalik untuk pergi, namun langkahnya berhenti saat tangannya menyentuh kusen pintu.
"Satu lagi, jangan sembarangan menelan benda-benda itu," ujarnya, lalu membuka pintu dan melangkah pergi.
Setelah pintu tertutup, alarm masih berbunyi. Li Wen tetap berdiri di tempatnya, mendengarkan langkah kaki yang menjauh hingga tak terdengar lagi. Ia menunduk meneliti lengannya; pola keemasan gelap itu telah merambat naik ke bawah bahunya, dan hawa panasnya belum juga mereda. Ia menggerakkan bahunya, membuat garis-garis di bawah kulitnya berkilat bak aliran arus listrik.
Ia berjalan menuju meja kerjanya, memungut perangkat laser yang hangus, lalu memasukkannya ke bagian paling bawah laci. Ia membuka terminal untuk memeriksa catatan alarm. Sumbernya masih berasal dari Gedung Dewan Mahasiswa. Pemindaian itu berlangsung selama empat puluh tujuh detik sebelum akhirnya terputus. Tidak ada paket data yang tertinggal, tidak pula ada peringatan kedua yang terpicu.
Ia menutup antarmuka tersebut dan menyandarkan punggungnya ke dinding, lalu perlahan-lahan duduk. Kisi-kisi kristal roh mecha masih berputar, memancarkan cahaya biru yang menyapu lantai berputar-putar, seolah sedang menghitung waktu.
Tangannya tetap bertumpu di telinga kanan, tak bergeming sedikit pun.