Saat fajar baru saja merayap di ufuk planet yang gersang, sinar matahari pertama jatuh di atas cincin sinyal di puncak menara pemancar, memantulkan sedikit kilau keemasan di tepinya. Area rerukan itu masih mengepulkan asap biru, serpihan logam gosong berserakan di tanah, dan beberapa mecha rongsokan setengah terkubur di dalam pasir, dengan lambang ular di dada mereka yang sudah lama meleleh dan berubah bentuk. Angin menyapu debu dan pasir di permukaannya, menerbangkan sepotong kecil baju zirah yang telah menjadi arang, yang berputar-putar dan akhirnya berhenti di akar pohon ilahi.
Sebuah dengungan frekuensi rendah terpancar dari langit yang jauh.
Sekelompok kamera melayang mendekat dari ketinggian rendah, badan pesawat mereka mengusung lambang "Interstellar News", dengan lensa yang secara otomatis berfokus pada pemandangan tersebut. Mereka tidak mendarat melainkan berpencar dan melayang pada jarak yang aman, sementara pemindai optik mereka dengan cepat memindai dan merekam setiap detail. Salah satu dari mereka mendekati pohon ilahi, lampu merahnya berkedip-kedip, mencoba menangkap fluktuasi energi yang tersisa di permukaan batang pohon tersebut.
Li Wen berdiri di atas mecha fusi, kaki kanannya menginjak kisi-kisi pembuangan panas dari pelindung bahu, sementara tangan kirinya memegang tepi kokpit. Ia tidak mengenakan helm, dua kancing teratas seragamnya terbuka, earphone-nya menggantung di leher, dan musiknya telah berhenti. Angin pagi menggerakkan helaian rambut di dahi, dan ujung seragamnya bergoyang lembut. Ia menunduk untuk melihat pecahan baju zirah yang gosong di kakinya, lalu mendongak menatap kelompok kamera tersebut.
Kamera terdepan tiba-tiba melaju, berhenti dalam jarak sepuluh meter. Pintu kabinnya bergeser terbuka, dan seorang reporter berjas wawancara abu-abu perak melompat turun dari platform, memegang mikrofon dan berjalan cepat ke depan. Langkah kakinya tergesa-gesa, sepatunya meremukkan sisa-sisa logam kecil yang telah mendingin.
"Tuan Li Wen!" suara reporter itu meninggi, dengan kegembiraan yang jelas terpancar, "Bisakah Anda memberikan tanggapan atas insiden ini? Kami menerima beberapa aliran data pengamatan; sebuah ledakan hebat terjadi di sini tadi malam, dan stasiun luar angkasa pribadi Keluarga Han Chen telah dipastikan hancur berkeping-keping! Pemandangan ini dipenuhi oleh sisa-sisa tentara bayaran, dan semua peralatan mengenakan tanda pengenal yang jelas—apakah ini operasi anti-terorisme yang telah direncanakan?"
Ia mengulurkan mikrofonnya ke depan, lensa kamera mendesak mendekat, berfokus pada wajah Li Wen.
Li Wen tidak bergerak.
Reporter itu bertanya lagi, "Apakah Anda memiliki intelijen sebelumnya tentang serangan tersebut? Apakah mecha-mecha ini adalah sistem pertahanan yang Anda pasang? Sudah beredar rumor bahwa Anda seorang diri mengalahkan seluruh kelompok tentara bayaran elit—"
Li Wen mengangkat tangan kanannya dan menekan ke bawah dengan lembut.
Reporter itu terdiam.
Angin bertiup, menerbangkan embusan pasir halus yang menciptakan suara ringan pada casing kamera. Li Wen melihat ke arah jajaran peralatan yang melayang, tatapannya menyapu papan nama nomor seri setiap mesin. Ia berbicara, suaranya tidak keras, namun terpancar dengan jelas ke dalam semua unit perekam: "Aku hanya melindungi rumahku."
Setelah berbicara, ia tidak lagi memandang reporter tersebut dan berbalik untuk melompat turun dari mecha. Pendaratannya terasa ringan, kaki kanannya menyentuh tanah terlebih dahulu, lututnya menekuk sedikit untuk meredam benturan. Ia berjalan menuju pohon ilahi, membungkuk di sepanjang jalan untuk memungut pecahan kristal roh yang utuh, menyeka debu dari permukaannya dengan ujung jarinya, lalu dengan santai memasukkannya ke dalam saku.
Reporter itu berdiri terpaku, masih memegang mikrofonnya.
Kelompok kamera di belakangnya secara otomatis menyesuaikan sudut mereka, merekam punggung Li Wen, mecha tentara bayaran yang runtuh, dan api kecil yang masih menyala. Sebuah pesawat nirawak diam-diam bergerak ke posisi yang lebih tinggi, mengambil gambar panorama dari atas: permukaan planet yang gersang disilang oleh jurang-jurang, menara pemancar berdiri tegak di tengah, cahaya hijau mengalir perlahan di sepanjang sistem perakarannya, dan bilah kemajuan menunjukkan angka 14,2%. Di latar belakang terdapat awan reruntuhan stasiun luar angkasa yang belum sepenuhnya buyar, memancarkan cahaya putih samar di bawah teriknya matahari pagi.
Reporter itu menarik napas dalam-dalam dan berbicara lagi, "Tidakkah Anda ingin memberi penjelasan lebih lanjut? Seluruh wilayah bintang sedang memperhatikan ini!"
Li Wen berjalan ke sisi pohon ilahi dan mengulurkan tangan untuk menyentuh batang utamanya. Kulit kayu itu terasa hangat dan halus, tanpa ada tanda-tanda pertempuran. Ia menunduk untuk memeriksa tunas baru yang tumbuh, memastikan ritme pertumbuhannya normal, lalu berdiri tegak dan menepuk debu dari seragamnya.
"Menjelaskan apa?" ujarnya. "Mereka datang, aku bertahan. Sesederhana itu."
Reporter itu membuka mulutnya, ingin mendesak lebih jauh.
Pada saat ini, sebuah alarm berbunyi dari sebuah kamera di dekat tepi area rerukan. Operatornya berseru, "Terdeteksi sisa energi tinggi! Ada modul taktis yang belum meledak di Zona Tiga!" Seluruh tim pembuatan film langsung mundur, dan platform yang melayang itu segera naik dengan darurat. Reporter itu tersandung beberapa langkah sebelum mendapatkan kembali keseimbangannya, berbalik untuk melihat posisi Li Wen.
Li Wen tetap berdiri di tempatnya, tidak bergeming.
Angin bertambah kencang, mengacak-acak rambutnya. Earphone Bluetooth di telinga kanannya menyala, dan lagu tema dari sebuah animasi lama mulai berputar kembali, dengan irama ceria dan sedikit sentuhan optimisme konyol. Ia memiringkan kepalanya sedikit, seolah sedang mendengarkan musik, atau mungkin sedang menunggu sesuatu.
Reporter itu akhirnya menyadari bahwa ia tidak akan bisa mendapatkan informasi lagi. Ia memberi gestur kepada kamera-kamera tersebut, dan tim mulai mengambil kembali peralatan mereka. Sebelum pergi, ia berkata kepada kamera utama, "Para pemirsa yang budiman, kami baru saja menyelesaikan kunjungan langsung ke area perumahan di planet yang gersang ini. Situasi di sini jauh lebih mengejutkan daripada data yang ada. Li Wen sendiri menolak berkomentar lebih jauh, hanya menyatakan bahwa itu adalah 'bela diri'. Dan menurut Pasal Tujuh Belas dari Kodeks Antarbintang, tindakan pertahanan tidak dikenakan tuntutan ketika wilayah pribadi mengalami invasi bersenjata—namun, apakah ini berlaku untuk skala serangan balik ini masih belum ditentukan."
Kelompok kamera perlahan naik ke atas. Sebelum yang terakhir pergi, ia memberikan bidikan panjang ke arah Li Wen.
Ia berdiri di antara mecha dan pohon ilahi, cahaya pagi bersinar dari belakangnya, menggarisi bentuk tubuhnya dengan tepi keemasan. Di bawah kakinya terdapat pecahan baju zirah yang terbakar, dan di atas kepalanya terdapat menara pemancar yang beroperasi. Satu tangan berada di saku, tangan yang lain bersandar di batang utama pohon itu, seolah ia sedang beristirahat, atau mungkin berjaga-jaga.
Gambar itu membeku selama tiga detik, lalu transmisi terputus.
Malam itu, peringkat waktu nyata pada "Peringkat Pahlawan Antarbintang" yang disiarkan secara global mengalami perubahan drastis.
Daftar tersebut dihasilkan oleh pemungutan suara publik, skor media, dan algoritma sistem, yang diperbarui setiap jam. Selama tiga tahun terakhir, posisi puncak secara konsisten dipegang oleh Panglima Tertinggi Armada Antarbintang, Rayne Cole, tidak pernah tergoyahkan. Namun pada pukul 23.47, data tersebut bergeser secara dramatis.
Nama Li Wen muncul di posisi pertama.
Posisi kedua dan ketiga juga adalah miliknya—sistem mendeteksi beberapa akun yang menggunakan alamat IP yang sama untuk pemungutan suara massal, mengklasifikasikannya sebagai perilaku tidak normal dan secara otomatis membagi tampilannya. Meskipun begitu, skor keseluruhannya lebih dari tiga kali lipat lebih tinggi daripada entri peringkat kedua. Kolom komentar langsung meledak, dengan popularitas topik tersebut melonjak ke peringkat nomor satu di seluruh jaringan.
"Dia melumpuhkan lima puluh tentara bayaran sendirian?"
"Mecha-mecha itu tanpa awak! Temanku sedang bertugas di pusat pemantauan dan melihat aliran instruksi datang dari sebuah simpul bawah tanah dengan mata kepalanya sendiri!"
"Kalian tidak menyadari hal ini? Aliran energi menara pemancar telah berubah; sekarang itu adalah pasokan daya dua arah, dengan sistem lokal planet gersang yang memasok balik ke fasilitas orbital!"
"Berhenti berdebat, poin utamanya adalah—dia bahkan tidak banyak bicara! Dia hanya berdiri di sana, dan semuanya menjadi masuk akal."
Larut malam, sistem keamanan area perumahan menyelesaikan patroli terakhirnya. Abu muncul dari tingkat kendali bawah tanah, antarmuka prostetik lengan kirinya berkedip biru, lalu kembali normal. Ia mendongak menatap menara pemancar; bilah kemajuan macet di angka 14,8%, jauh lebih stabil daripada saat siang hari.
Ia berjalan menuju tempat tinggal Li Wen dan mengetuk pintu.
Pintu terbuka.
Li Wen berdiri di dalam, layar terminal di belakangnya menampilkan antarmuka akun sumber daya pohon ilahi. Sepuluh kristal roh baru telah ditambahkan, dinamai "Pengendalian Opini Publik", dengan status "Disimpan", tidak dapat diperdagangkan, tidak dapat diurai, dan fungsi yang tidak diketahui.
"Semua orang menjadi gila di luar sana," kata Abu. "Tayangan ulang berita telah disiarkan tujuh belas kali, dan seseorang mengambil tangkapan layar saat kamu berdiri di atas mecha untuk dijadikan wallpaper dinamis, terjual dua juta salinan dalam sepuluh menit."
Li Wen berdehem dan menutup halaman akun tersebut.
"Lebih banyak orang akan datang besok," kata Abu, bersandar di kusen pintu. "Bukan hanya reporter. Aku sudah menerima tiga gelombang probe sinyal tak dikenal, menyamar sebagai satelit cuaca, tapi sebenarnya mereka melakukan pemindaian jarak jauh. Dua kapal sipil juga telah mengubah rute mereka, langsung menuju ke sini."
"Biarkan mereka datang," ujar Li Wen.
Abu menatapnya selama beberapa detik. "Kau tidak akan melakukan apa pun? Seperti mengeluarkan pernyataan, atau setidaknya... mengubah posemu untuk foto? Citra saat ini akan segera dikanonisasi sebagai 'Penjaga yang Pendiam'."
Li Wen menggelengkan kepalanya. "Semakin banyak yang kukatakan, semakin rumit keadaannya."
Abu menghela napas. "Benar juga. Pokoknya, apa pun yang kau katakan memang benar sekarang."
Ia berbalik untuk pergi, kemudian berhenti. "Oh, benar, peningkatan keamanan telah selesai. Semua simpul bawah tanah telah dienkripsi ke tingkat tertinggi, dan tujuh gerbang isolasi fisik baru telah dibuat. Mereka tidak akan bisa masuk kecuali seseorang menggali inti Bumi."
"Kerja bagus," kata Li Wen.
Abu melambaikan tangannya dan pergi.
Li Wen menutup pintu dan kembali ke terminal. Ia melepas earphone-nya dan meletakkannya di atas meja. Musik berhenti. Ruangan itu terasa sunyi, hanya menyertakan dengung samar dari kipas pendingin.
Ia memunculkan catatan pertumbuhan pohon ilahi dan meninjau data malam hari baris demi baris. Semuanya normal. Kecepatan ekstensi sistem perakaran sedikit meningkat, kemungkinan karena menyerap jejak unsur logam dari rerukan tersebut. Efisiensi produksi kristal roh tidak terpengaruh, dan stasiun energi beroperasi dengan stabil.
Ia keluar dari sistem dan bersandar di kursinya, memejamkan mata selama tiga detik.
Saat ia membukanya kembali, tatapannya jatuh pada pohon ilahi di luar jendela.
Cahaya bulan tercurah, dan bayangan pohon itu bergoyang. Tiba-tiba, bagian atas batang utama sedikit bergetar, dan sepuluh kristal roh berwarna biru pucat perlahan muncul, terukir dengan kata-kata "Pengendalian Opini Publik", memancarkan cahaya lembut yang bertahan selama lima detik sebelum secara otomatis tenggelam ke dalam akar dan menghilang.
Li Wen menyaksikan pemandangan ini, wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan maupun kegembiraan. Ia hanya berdiri dengan tenang, seolah menunggu perubahan selanjutnya.
Layar terminal menyala, memantulkan wajahnya yang tampak sedikit lelah. Sebuah pemberitahuan akun sumber daya berbunyi; sekumpulan kristal roh dasar yang baru telah tiba, yang ditujukan untuk pasokan daya harian. Ia mengulurkan tangan dan mematikan pemberitahuan tersebut, mengambil earphone-nya, dan memasangnya kembali.
Musik mulai berputar lagi.
Itu masih lagu tema dari animasi lama tersebut.
Ia duduk kembali di kursinya dan membuka grafik kemajuan konstruksi, memeriksa rute peletakan pipa untuk besok. Di luar jendela, cahaya hijau dari menara pemancar terus mengalir dengan stabil, menerangi bumi yang senyap di planet yang gersang itu.
Angin bertiup melalui celah-celah, membawa aroma butiran pasir dan logam yang mendingin.
Di tepi cangkir air di sudut meja, terdapat retakan kecil, yang muncul pada waktu yang tidak diketahui.