Angin berembus masuk melalui lubang di atap, mengangkat selembar catatan tempel yang tadinya menahan salah satu sudut kertas. Catatan itu bergeser perlahan, menampakkan dua kristal roh di bawahnya. Jari-jari Li Wen akhirnya melepaskan batang utama pohon dewa itu, dan sebuah getaran nyaris tak terasa menyertai tarikan telapak tangannya, bagaikan arus listrik yang menyelesaikan siklus terakhirnya.
Ia membuka matanya, berdiri tegak, dan tidak melihat sekeliling. Cahaya siang di luar jendela berwarna kuning pucat; siang hari di bintang tandus selalu tampak kering dan terang seperti ini, tidak terlalu panas ataupun lembut. Ia berjalan ke meja, mengambil terminal, dan layar secara otomatis menampilkan peringatan berwarna merah darah: 【Cadangan energi area perumahan tersisa 68,3%, diproyeksikan habis dalam enam hari, disarankan mengaktifkan rencana kontingensi evakuasi darurat】.
Ia tidak berbicara, menyelipkan terminal ke dalam saku pakaian tempurnya, lalu berbalik keluar dari rumah pohon.
Tanah terasa agak keras di bawah tapak kakinya, bagaikan bumi yang sudah lama kehausan. Ia berputar ke bagian belakang rumah dan berjalan menuju sebidang tanah kosong yang selalu terbengkalai. Ini awalnya adalah area pendukung dari stasiun pengamatan yang terbengkalai; kemudian, tidak ada yang mengurusnya, rumput liar tumbuh silih berganti, dan akhirnya tertimbun berlapis-lapis oleh badai pasir. Ia berjongkok, menggunakan tangannya untuk membersihkan lapisan tanah atas yang longgar, menyingkapkan batuan dasar yang retak di bawahnya. Lalu ia memejamkan mata, ujung jarinya merunut pola di udara, dan garis besar formasi semi-transparan perlahan muncul—tiga puluh titik yang tersebar merata, dengan inti pasokan daya di tengah dan antarmuka ekspansi yang dicadangkan di bagian tepi.
"Sudah siap," ucapnya pelan, bukan kepada siapa pun secara khusus, hanya memastikan.
Saat ia membuka matanya lagi, blok energi pertama muncul di udara. Ukurannya sebesar kepalan tangan, berwarna putih susu secara keseluruhan, dengan pola perak-hijau yang sangat halus mengalir di permukaannya. Benda itu turun perlahan, membenamkan diri ke posisi titik pertama. Saat menyentuh tanah, suara ringan terpancar dari bawah tanah, bagaikan bunyi kait yang terkunci rapat. Segera setelahnya, yang kedua, yang ketiga... satu demi satu muncul dari ketiadaan, melayang, bergerak, dan mendarat secara tepat di koordinat masing-masing. Dengan setiap blok yang jatuh, pola bercahaya muncul di permukaan bumi, seolah-olah pembuluh darah telah tersambung kembali di dalam planet ini.
Setelah ketiga puluh blok terpasang di tempatnya, permukaan seluruh tanah kosong itu telah terjalin menjadi jaring yang berkilau samar. Polanya tidak menyilaukan, juga tidak menyala terus-menerus, melainkan berkedip secara berirama, dengan frekuensi yang konsisten dengan denyutan batang utama pohon dewa. Li Wen berdiri di titik pusat, menunduk menatap tanah di bawah kakinya. Ia tahu blok-blok energi ini hanyalah kerangka; mereka belum diaktifkan, belum terhubung ke jaringan, dan belum tersambung ke sistem catu daya kabin perumahan mana pun. Mereka sekarang hanyalah benih yang terkubur di dalam tanah, menunggu air, menunggu perintah, dan status yang sah.
Namun, ia tidak terburu-buru.
Suara mesin terdengar dari kejauhan, semakin mendekat, membawa sedikit derau bergelombang. Sebuah kendaraan pembersih modifikasi melesat melewati gundukan pasir dan berhenti miring di tepi tanah kosong itu. Satu bagian antena atapnya patah dan masih bergoyang-goyang. Abu melompat turun dari kendaraan, menepuk-nepuk debu dari seragamnya, dan mengunyah sesuatu dengan pipi yang menggembung.
"Baru saja makan buah, manis." Ia berjalan ke samping Li Wen, mendongak ke langit, lalu menunduk melihat pola cahaya di tanah, "Apakah kali ini kau benar-benar akan membangun pembangkit listrik di sini?"
Li Wen mengangguk.
"Dewan kota baru saja menelepon," Abu mengeluarkan terminalnya dan mencari sebuah catatan, "Mereka bilang izinnya telah 'dikirim secara resmi', dengan alamat pengiriman di pelabuhan daur ulang nomor tiga stasiun pembuangan sampah."
Ia terkekeh setelah berbicara, bukan tawa bahagia, melainkan jenis tawa yang muncul ketika seseorang tahu orang lain sedang mempermainkannya tetapi terlalu malas untuk membongkarnya.
Li Wen tidak bereaksi setelah mendengar ini. Ia hanya mengangkat tangannya dan menepuk udara dengan lembut. Antarmuka sistem terbentang di depan matanya. Jumlah kristal roh di akun virtualnya masih sangat besar, tetapi tidak lagi bertambah. Imbalan telah selesai, dan sumber daya telah diselesaikan. Ia memanggil catatan permohonan izin pembangunan; bilah status bertuliskan "Sedang Ditinjau", diajukan tiga hari lalu, dengan unit penerima dikosongkan.
"Mereka ingin mengulur waktu," Abu memasukkan kembali terminalnya ke dalam saku, kedua tangannya di dalam saku, "Menunggu sampai kau berhenti bekerja, atau tim patroli datang menyelidiki."
"Aku tahu," kata Li Wen.
Ia membungkuk, jarinya menyentuh pola paling tebal di tanah. Energinya stabil, sambungan titik-titik normal, dan jeda umpan balik kurang dari 0,1 detik. Ia menarik tangannya, berdiri tegak, dan memandang ke arah beberapa kabin perumahan rendah di kejauhan. Lebih dari tiga puluh keluarga tinggal di sana, kebanyakan teknisi pensiunan dan anak-anak mereka. Mereka tidak memenuhi syarat untuk pindah ke bintang utama, juga tidak mampu membeli paket energi pribadi. Jika listrik padam, pemanas akan berhenti, sistem pemurnian air akan berhenti, dan bahkan komunikasi akan terputus. Mereka tidak akan bertahan lama.
Tujuh hari adalah batas mereka.
"Tentang izin itu, apa kau tidak akan melakukan apa-apa?" tanya Abu.
"Tidak bisa berbuat apa-apa," kata Li Wen, "Mereka punya hak untuk tidak menyetujuinya, dan mereka punya hak untuk menunda. Itu peraturannya."
"Tapi kau bisa membuat semua orang di antarmuka antariksa menyalakan telapak tangan mereka, dan kau takut pada selembar kertas?"
"Membuat cahaya tidak butuh izin," Li Wen menatap formasi di tanah, "Membangun pembangkit listrik butuh."
Abu tertegun sejenak dan tidak berkata apa-apa lagi. Ia menatap pola-pola samar itu, tiba-tiba menyadari sesuatu, "Jadi yang kau lakukan sekarang adalah membangun kerangka terlebih dahulu? Menunggu izinnya tiba dan langsung menyalakannya?"
"Kira-kira begitu," kata Li Wen, "Menghemat waktu."
"Bagaimana jika mereka tidak pernah memberikannya padamu?"
"Kalau begitu kita tunggu," Li Wen menoleh untuk menatapnya, "Seseorang akan menyerah lebih dulu."
Abu tertegun selama dua detik, lalu tertawa terbahak-bahak, "Kau ini benar-benar... sangat stabil di luar nalar."
Ia bersandar pada kendaraan pembersih dan duduk, punggungnya menempel pada ban, mendongak menatap langit. Langit sangat bersih; dua puluh jejak cahaya telah lama berpencar, menyisakan garis-garis samar, seperti goresan kuas yang telah dihapus tetapi tidak sepenuhnya hilang. Ia tahu itu adalah sisa-sisa getaran yang ditinggalkan oleh matriks gerbang bintang, dan ia tahu apa yang pernah dihubungkan oleh jejak-jejak cahaya itu. Namun sekarang mereka sunyi, sama seperti Li Wen—tidak berteriak, tidak meratap, bergerak dalam diam, namun selalu maju ke depan.
"Kemarin aku bermimpi kita sedang memperbaiki mecha," kata Abu tiba-tiba, "Model lama, seperti Grizzly Tipe 3, tangan berlumuran oli. Kau bilang benda ini masih bisa terbang, dan aku bilang itu omong kosong, suku cadangnya sudah berkarat. Lalu kau menaruh buah di kokpit, dan benda itu menyala dengan sendirinya."
Li Wen tidak menanggapi.
"Menurutmu apakah kita akan seperti itu di masa depan?" Abu duduk sedikit lebih tegak, "Tanpa ada yang memerintah, tanpa ada yang menyetujui, hanya memperbaiki dan membangun sesuka hati kita."
"Kita bisa melakukannya sekarang," kata Li Wen.
"Tapi harus sesuai aturan," Abu tersenyum kecut, "Kau bilang kau bisa membuat Kaisar Abadi mengirim angpao merah, dan membuat dewan mengubah suara, namun kau butuh selembar kertas sialan untuk membangun pembangkit listrik."
"Karena selembar kertas ini untuk dilihat orang lain," kata Li Wen, "Bukan untuk kupakai."
Abu tidak mengerti.
Li Wen tidak menjelaskan. Ia kembali menatap formasi di bawah kakinya, memastikan stabilitas titik terakhir. Semuanya normal. Blok-blok energi terkubur di dalam tanah, pola-pola tersembunyi di bawah permukaan bumi; tidak seorang pun dapat melihat gambaran utuh, dan tidak ada sistem yang dapat memindai struktur lengkapnya. Benda itu sekarang hanyalah kerangka yang belum diaktifkan, bagaikan rumah tanpa air atau listrik, yang legalitasnya bergantung pada siapa yang berbicara lebih dulu.
Ia berdiri diam, tangan kanannya menggantung di sisi tubuhnya, ujung jarinya masih menyimpan kehangatan tipis dari konversi kristal roh. Angin bertiup dari sisi lain tanah kosong, menerbangkan gumpalan kecil debu yang menyapu sepatunya.
Abu duduk di samping kendaraan pembersih, tidak bangkit. Ia mendongak ke cakrawala, lalu menunduk ke arah pola cahaya formasi, dan akhirnya mengarahkan pandangannya ke arah Li Wen. Ia tahu pria ini tidak akan pergi, juga tidak akan terburu-buru. Ia akan berdiri di sini sampai jam terakhir hari ketujuh, atau bahkan lebih lama lagi.
Selama sirkuit bawah tanah tidak terputus, dan selama masih ada energi, ia memiliki kesabaran yang melimpah.
Di kejauhan, sebuah meteor melesat melintasi langit.
Bukan meteorit.
Bukan pula pesawat terbang.
Itu adalah sebuah kapal kargo, menyesuaikan haluan dan menuju ke arah bintang tandus tersebut.