Angin bertiup masuk melalui lubang di atap, mengibarkan diagram sirkuit yang tidak tertahan di atas meja. Gambar itu meluncur ke lantai, menutupi dua kristal roh yang diletakkan berdampingan. Li Wen masih berdiri di tengah rumah pohon bintang yang gersang itu, matanya terpejam, tangan kanannya menempel pada batang utama pohon dewa, kesadarannya terhubung erat dengan sistem. Sumber daya akunnya telah mencapai tingkat astronomis, namun ia tetap berdiri tanpa bergerak, memejamkan mata dan terdiam.
Ujung jarinya masih merasakan sisa sensasi aliran balik energi, bagaikan arus listrik yang merayap perlahan di bawah kulitnya. Batang utama pohon dewa yang bersandar di telapak tangannya berdenyut secara berirama, frekuensinya berangsur-angsur bersinkronisasi dengan detak jantungnya. Ia tidak bergerak, dan tidak pula berusaha memastikan apa yang terjadi di dunia luar. Ia tahu bahwa beberapa perubahan tidak perlu dilihat dengan mata kepala sendiri—begitu jaringan akar mulai merentang secara otonom, segalanya telah berubah.
Kesadarannya naik menyusuri pembuluh berwarna perak-hitam. Awalnya, itu adalah jalur yang familier: menembus kerak bintang yang gersang, keluar dari atmosfer, dan melewati reruntuhan satelit terlantar di orbit. Namun tak lama kemudian, penglihatannya ditarik lebih jauh lagi. Proyeksi dari dua puluh dunia tergantung bagaikan daun-daun di dalam kehampaan, masing-masing memantulkan bayangan kehidupan lokal yang mendongak menatap langit berbintang. Di tepi tebing pada sebuah gunung melayang, seorang lelaki tua bertumpu pada tongkatnya, menatap garis horison; di depan lubang intip kapal penyelidikan laut dalam, tentakel mekanis mencatat semacam fluktuasi; di sebuah kota bawah tanah di planet yang diselimuti es, anak-anak menempelkan wajah mereka pada kubah kaca, menghitung sabuk cahaya yang mengalir di atas kepala.
Pemandangan ini tidak tertangkap secara acak, melainkan sebagai pendahulu dari resonansi. Sistem tidak memberikan petunjuk atau pop-up apa pun, tetapi Li Wen tahu sistem itu sedang menunggu—menunggunya untuk benar-benar melangkah maju.
Ia terus mendaki. Pemandangan di sepanjang jalan bukan lagi jarak dalam ruang fisik, melainkan lorong-lorong yang terajut dari data, energi, dan hukum alam. Suara akar yang menembus penghalang dimensi terdengar seperti sobekan sutra yang paling tipis, setiap getarannya membuat lengannya terasa sedikit hangat. Cetakan pola pohon di manset seragamnya telah menyebar ke seluruh lengan kanannya, dan pola perak-kehijauan yang halus muncul di bawah kulitnya, berkedip seiring dengan ritme napasnya. Ia tidak menyentuhnya, dan tidak pula berusaha menyembunyikannya.
Akhirnya, kesadarannya mencapai puncak.
Di bawah kakinya terdapat sebuah platform melayang, terbentuk dari dasar pembuluh cahaya yang terkondensasi dari triliunan kristal roh. Benang-benang halus yang tak terhitung jumlahnya terbentang dari tepiannya, terhubung ke matriks gerbang bintang di kejauhan. Dua puluh jejak cahaya terjalin dalam sebuah cincin di kedalaman alam semesta, beroperasi secara stabil dan tanpa suara. Di belakangnya berdiri tubuh utama pohon dewa, membentang di seluruh langit, cabang-cabangnya menembus domain bintang, dedaunannya berkilau memantulkan cahaya dan bayangan dari berbagai dunia. Tidak ada gravitasi di sini, tidak ada arah, yang ada hanyalah rasa eksistensi yang murni.
Li Wen menatap kedua tangannya. Telapak tangannya menghadap ke atas, cahaya samar bergejolak di bawah kulitnya. Ia teringat saat memperbaiki panel surya kemarin saja, teringat Abu yang berteriak kepadanya, "Jangan main-main dengan otaku penanam pohon," dan teringat senyum dingin Han Chen saat menggunakan manipulasi mental untuk memalsukan adegan melukai diri sendiri. Peristiwa-peristiwa itu seolah telah terjadi sangat lama sekali, namun juga baru saja terjadi.
Ia membuka mulutnya, suaranya tidak keras, tetapi tertulis langsung ke dalam kode dasar alam semesta:
"Berdasarkan Konvensi Peradaban Pohon Dewa, sekarang saatnya untuk pembangunan bersama."
Begitu suaranya jatuh, udara di semua planet yang layak huni bergetar tipis.
Di permukaan sebuah bintang pertanian, seorang petani sedang membungkuk untuk memeriksa pipa irigasi. Tiba-tiba, dadanya terasa hangat, seolah-olah air hangat sedang naik dari lubuk organ tubuhnya. Ia menegakkan tubuh dan secara naluriah membuka telapak tangannya. Sebuah pola perak-kehijauan perlahan muncul, berputar di telapak tangannya bagaikan cetakan pohon miniatur. Ia membeku, menatapnya selama tiga detik, lalu menyeringai dan dengan santai menepuk bahu asisten mecha di sampingnya, "Hei, apa kau juga memilikinya?"
Pada saat yang sama, di dalam kereta komuter di sebuah kota orbital, seorang pekerja kantoran sedang menatap berita di layar. Layar itu tiba-tiba menjadi gelap. Ia mengerutkan kening dan memulai ulang perangkatnya, hanya untuk mendapati sebuah jejak bercahaya di telapak tangannya. Ia membeku, kemudian mendongak menatap ujung gerbong yang lain—semua orang sedang menatap tangan mereka sendiri, beberapa berseru, yang lain tersenyum konyol, tidak ada satupun yang panik.
Di stasiun penelitian laut dalam, seorang peneliti sedang men-debug sensor. Saat lampu alarm baru saja menyala, ia merasakan benih kemampuan di dalam dirinya berdenyut dengan kuat. Detik berikutnya, pola pohon yang jelas muncul di telapak tangan kirinya. Ia melepas sarung tangannya, memeriksanya berulang kali, lalu tiba-tiba berbalik dan bergegas menuju konsol komunikasi, "Cepat! Sambungkan ke kendali pusat! Ini bukan kerusakan... ini adalah evolusi! Semuanya, periksa tangan kalian!"
Di sebuah planet permukiman berbasis silikon, sekelompok makhluk hidup kristal duduk mengelilingi kolam energi, bertukar informasi. Salah satu dari mereka tiba-tiba menghentikan percakapan dan mengangkat anggota tubuh utamanya. Pola perak-kehijauan mengalir di sekitar tubuh transparannya, akhirnya menetap di titik kontak. Individu-individu lainnya langsung memasuki keadaan sunyi, lalu secara kolektif memancarkan resonansi frekuensi tinggi—cara mereka mengekspresikan "konfirmasi" dan "penerimaan."
Tidak ada yang terluka, tidak ada yang melawan. Seolah-olah pola pohon di telapak tangan mereka adalah tanda kepunyaan yang telah lama hilang, yang kini baru kembali.
Abu sedang berbaring di tempat tidur asramanya, mengunyah buah kristal roh yang baru dipetik. Kulitnya renyah, dan saat digigit mengeluarkan rasa manis yang samar, seperti minuman energi yang diam-diam diminumnya saat anak-anak. Sambil menelan, ia menjelajahi terminalnya, layarnya dipenuhi dengan gambar waktu nyata dari berbagai tempat: telapak tangan yang bersumber cahaya, anomali langit, mecha tua yang memperbaiki diri...
Tiba-tiba, seluruh ruangan terdiam sesaat.
Bukan karena suara menghilang, tetapi karena semua perangkat elektronik secara bersamaan berhenti selama 0,3 detik. Ini termasuk cip alat bantu dengar di telinganya.
Segera setelah itu, sinyal siaran langsung mengakses pita frekuensi pribadinya. Tidak ada panggilan masuk, tidak ada verifikasi terenkripsi, sinyal itu berdering begitu saja secara alami, dengan nada dan ritme yang familier:
"Berdasarkan Konvensi Peradaban Pohon Dewa, sekarang saatnya untuk pembangunan bersama."
Abu langsung duduk tegak, biji buah tersangkut di tenggorokannya, menyebabkannya batuk untuk waktu yang lama. Ia menatap langit-langit, matanya terbuka lebar, "Ya ampun... ini benar-benar terjadi?"
Tanpa berpikir, ia meraih komunikatornya dan berteriak ke dalam kehampaan, "Jangan lupa sisakan posisi administrator untukku!"
Setelah berbicara, ia terkejut oleh kata-katanya sendiri. Itu bukanlah sebuah permintaan, dan bukan pula sebuah lelucon. Itu adalah sebuah pengingat—pengingat kepada si brengsek yang bersembunyi di rumah pohon memperbaiki mecha agar tidak melupakan apa yang telah mereka sepakati.
Setelah mengatakan ini, ia tidak mematikan perangkatnya dan hanya duduk di sana, menunggu gema.
Di dalam kehampaan, suara mekanis yang terputus-putus merembes keluar dari celah antardimensi.
"Kursi ini... mengaku menyerah..."
Suara itu sangat samar, hampir menghilang, namun masih terdengar jelas. Suara itu bagaikan catatan log terakhir dari sebuah program yang dihapus, tertinggal di tempat yang seharusnya tidak ada.
Li Wen mendengarnya. Ia tidak membuka matanya, tetapi sudut bibirnya terangkat tipis.
Ia tahu siapa itu.
Ia juga tahu bahwa perjalanan ini, yang dimulai dengan menanam pohon dan diakhiri dengan konsensus, benar-benar telah selesai.
Pada saat ini, makhluk hidup di seluruh bentangan antariksa masih mengamati pola pohon di telapak tangan mereka. Beberapa mencoba menyentuhnya, mendapati bahwa itu tidak terasa sakit maupun panas; beberapa memotret dan mengunggahnya, hanya untuk mendapati gambar tersebut tidak dapat disimpan; para sarjana mengadakan pertemuan darurat, hanya untuk menemukan bahwa semua deskripsi verbal akan secara otomatis diterjemahkan menjadi pernyataan sederhana: "Aku merasakan resonansi."
Tidak ada yang mengorganisasi, dan tidak ada yang memberi perintah. Namun hampir secara bersamaan, orang-orang yang tak terhitung jumlahnya mulai bertindak.
Para petani di bintang-bintang pertanian membuka penebar benih otomatis yang telah terbengkalai selama sepuluh tahun, memasukkan koordinat baru.
Para teknisi di pabrik-pabrik orbital mengaktifkan kembali lini produksi yang dorman, mengambil cetak biru desain dari sumber yang tidak diketahui.
Para penjaga di pos perbatasan merakit ulang menara pertahanan yang sudah menjadi rongsokan, menghubungkannya ke sirkuit energi yang belum pernah mereka lihat sebelumnya.
Bahkan kapal luar angkasa pengelana yang paling terpencil pun menyesuaikan haluan mereka, mengarah menuju bintang yang gersang.
Mereka tidak tahu apa secara spesifik yang harus dilakukan, dan mereka juga tidak perlu mengetahuinya.
Mereka hanya tahu bahwa sesuatu telah berubah.
Dan mereka telah dimasukkan ke dalamnya.
Li Wen masih berdiri di platform teratas pohon dewa, matanya terpejam, tangan kanannya terus bersentuhan dengan batang utama pohon dewa, tubuhnya mempertahankan posisinya di rumah pohon bintang yang gersang, kesadarannya sepenuhnya disinkronkan dengan hukum alam semesta. Di dekat kaki kirinya, tumpukan butiran kristal roh bertambah beberapa butir lagi, bergulir di samping kotak peralatan tua bagaikan suku cadang yang tak sengaja tumpah.
Angin bertiup lagi, menyapu selembar catatan tempel dari sudut. Tertulis di atasnya sebaris teks: "Abu bilang dia yang traktir minggu depan, ingat bawa modelmu." Tulisannya miring, dan tintanya sedikit comot.
Kertas ini dengan lembut melayang naik, menyapu tepi panel kendali, dan akhirnya mendarat di samping sistem akar utama, sudutnya tanpa sengaja tertekan oleh cabang yang baru tumbuh.
Di langit yang jauh, dua puluh jejak cahaya masih melayang, terjalin menjadi struktur cincin. Radar menunjukkan bahwa mereka tidak bergerak dan tidak memancarkan sinyal apa pun. Seolah-olah beberapa infrastruktur dasar telah selesai, tinggal menunggu untuk digunakan.
Namun ia tidak berencana melakukan apa pun sekarang.
Ia hanya berdiri di sana dengan tenang, telapak tangannya menempel pada pohon dewa, merasakan respons dari miliaran kehidupan yang bergejolak melalui akar-akarnya. Bukan sorak-sorai, bukan pemujaan, melainkan sebuah pengakuan yang tenang—seperti bumi yang menerima benih, seperti malam yang memeluk cahaya bintang.
Ia tahu bahwa tugas-tugas selanjutnya tidak akan menuntutnya untuk mendorongnya satu per satu.
Akan ada petani yang mengolah, insinyur yang membangun, dan anak-anak yang akan menempelkan wajah di jendela dan bertanya kepada ibu mereka, "Apakah pohon itu adalah pohon yang ada di telapak tangan kita?"
Ia akan terus tinggal di rumah pohon, memperbaiki mecha miliknya, meminum minuman energinya, dan sesekali terjaga sampai larut malam menonton anime bumi zaman dulu.
Abu masih akan meributkan tentang menjadi administrator, mungkin suatu hari nanti ia benar-benar akan mendapatkan tombol izin.
Mungkin besok, para siswa akan berbaris untuk melamar posisi magang, ingin belajar cara menanam pohon.
Semuanya sangat biasa.
Semuanya sangat nyata.
Abu masih duduk di tepi tempat tidurnya, memegang biji buah kosong di tangannya. Ia tidak berbicara lagi, dan tidak pula mematikan komunikatornya. Layar terminal telah kembali normal, menggulirkan gambar-gambar dari berbagai tempat: kerumunan dengan telapak tangan bercahaya, peralatan otomatis yang mulai beroperasi, kota-kota yang sedang diperbaiki.
Ia menatapnya sejenak, lalu tiba-tiba tersenyum dan melemparkan biji buah itu ke dalam slot daur ulang.
Slot daur ulang itu menyala dengan cahaya hijau dan mengeluarkan kartu kecil. Tercetak di atasnya sebaris teks: "Residu biologis kemurnian tinggi terdeteksi. Imbalan: Cetak biru desain Mech Pembersih."
Ia mengambilnya dan meliriknya, tidak terlalu memerhatikan, lalu dengan santai menyelipkannya ke dalam buku "Dasar-Dasar Elektronika Antarbintang" miliknya yang sudah usang di samping tempat tidur.
Di luar jendela, sebuah meteor melesat melintasi langit.
Bukan meteorit, bukan pula pesawat.
Itu adalah sebuah kapal kargo, yang baru saja mengaktifkan mesin warp-nya, menuju ke arah bintang yang gersang.
Kapal itu belum mendaftarkan jalur penerbangan, dan juga tidak mengirimkan permohonan.
Namun di tangan kiri juru mudanya, terdapat pola perak-kehijauan yang jelas, berpendar samar di dalam kegelapan.